作者导言

凯鲁亚克Ctrl+D 收藏本站

姓  名 杰克·凯鲁亚克

国  籍 法裔美国人

出 生 地 马萨诸塞州洛厄尔市

出生日期 一九二二年三月十二日

教  育(就读学校、所学专业课程、学位及学习时间)

(马萨诸塞州)洛厄尔中学、霍勒斯·曼男校[1]、哥伦比亚大学(一九四〇至一九四二年)、美国社会研究新学院(一九四八至一九四九年)。文科,未获学位(一九三六至一九四九年)。在哥伦比亚大学马克·范·多伦[2]的英语课上获得“A”(莎士比亚课程)。在哥伦比亚大学化学课程考试不及格。在霍勒斯·曼男校平均分数九十二分(一九三九至一九四〇年)。多个大学橄榄球代表队队员,也是径赛、棒球、国际象棋队队员。

婚姻状况 未婚

子女状况 无子女

主要职业和/或工作概述

各种工作。简述如下:轮船厨师下手、加油站服务员、轮船普通水手、报纸体育新闻记者(《洛厄尔太阳报》)、铁路司闸员、纽约二十世纪福克斯公司电影剧本概要撰写员、冷饮柜售货员、铁路调车场职工、铁路行李搬运工、采棉工、家具搬运工帮手、五角大楼金属薄板学徒(一九四二年)、林务局林火瞭望员(一九五六年)、建筑工人(一九四一年)。

兴趣爱好

我发明了我自己的棒球游戏,用纸牌玩,特别复杂,在八支俱乐部球队间进行,整个赛季共一百五十四场比赛,包括所有数据:击球平均数、ERA[3]等等。

体育运动 爱好所有体育活动(网球、长曲棍球和战术讲解除外)

特别爱好 年轻姑娘

请简述你的生平

我有过美好的童年。父亲是马萨诸塞州洛厄尔一名印刷业者。我整天在田野和河畔漫游,在房间里写短篇小说,十一岁写了第一部小说,也坚持记题材广泛的日记、编写“报纸”,报道我自己发明的赛马、棒球和足球世界(小说《萨克斯博士》中有记载)。在洛厄尔市圣若瑟教会学校从耶稣会会士处受到良好的早期教育,使我后来在公立学校里跳过六年级;孩提时代曾与家人一起旅行去魁北克的蒙特利尔;十一岁时,(马萨诸塞州)劳伦斯市市长赠送我一匹唤作“比利·怀特”的骏马,我让所有邻居的孩子都来骑,结果马惊跑了。夜间与我母亲和伯母一起在新英格兰的古树下长距离散步,倾听她们说长道短。十七岁时,在当地一位年轻诗人的影响下,决心成为一名作家,他名叫塞巴斯蒂安·桑帕斯,后来死于意大利安齐奥滩头堡;十八岁时,读了杰克·伦敦的传记,决心也要当个冒险家、一个孤独的旅行者;早年的文学影响来自萨洛扬[4];而后是沃尔夫[5](在哥伦比亚大学新生棒球队腿部骨折后,读了托马斯·沃尔夫,拄着拐杖漫游了他的纽约)。受哥哥吉拉德·凯鲁亚克的影响,他九岁去世,当时我四岁,童年时他是个大画家(他的确是大画家——修女们也说哥哥会成为一个圣人,即将出版的小说《吉拉德的幻象》叙述了他的故事)。我父亲是个绝对诚实的人,总是乐呵呵的;他在生命的最后几年中,对罗斯福和第二次世界大战非常失望,死于脾癌。母亲还活着,我与她一起过着一种隐修苦行般的生活,这使我能够想写多少就写多少。不过,我也在路上写,写我当流浪汉、当铁路工、浪迹墨西哥、漫游欧洲(就像《孤独旅者》所记叙的那样)。姐姐卡罗琳,现已嫁给北卡罗来纳州亨德森的小保罗·E·布莱克,一个政府反导弹技术员——她有个儿子,我的外甥,名叫小保罗,他叫我杰克舅舅,很喜欢我。我母亲的名字叫加布丽埃勒,从她有关蒙特利尔和新罕布什尔的一个个长故事中,我学会了所有自然而然讲故事的本领。我的家族可追溯到法国的布列塔尼半岛人,第一位北美祖先是布列塔尼半岛康沃尔的亚历山大·路易·勒布里·德·凯鲁亚克男爵,一七五〇年左右,沃尔夫[6]战胜蒙卡尔姆[7]后,他也随之被赐予卢普河沿岸的土地;他的后裔与印第安人通婚(莫霍克人和考纳瓦加人),成为种土豆的农民;第一位美国后裔是我的祖父让-巴普蒂斯特·凯鲁亚克,新罕布什尔州纳舒厄的木匠。我父亲的母亲是一个与探险家伯尼尔有亲缘关系的伯尼尔家族的人,父亲这边的亲属都是布列塔尼半岛人。我母亲有个法国诺曼人名字:莱韦克。

我第一本正式出版的小说《乡镇与城市》用传统方式写成,过程漫长,反复修改,从一九四六年到一九四八年,花了三年时间,一九五〇年由哈考特-布雷斯出版社出版。随后我发现了“自发式”散文并开始创作,比如三夜写出《地下人》、三星期写出《在路上》。

我毕生都在独自阅读和学习研究。在哥伦比亚大学创了逃课纪录:为的是待在宿舍房间里写每日剧本、阅读路易-费迪南德·塞利纳[8]等人的书籍,而不是课程必读的“经典著作”。

我能独立思考。人称有着“赤裸裸无穷尽散文才智”的“癫狂浪人和天使”。也是诗人,写有《墨西哥城蓝调》(一九五九年,格罗夫出版社)。总认为写作是我在地球上的职责。也宣扬普世的仁慈宽容,歇斯底里的批评家们未能注意到,以我真实经历为基础的“垮掉的一代”小说中疯狂的行为里包含着这种理念。实际上,我不是“垮掉”,而是古怪、孤独、疯狂、宽容、不可思议……

最终计划 隐居树林,平静写作安度晚年,忘情地渴望天堂(每个人迟早也会去那里)……

对当今世界最喜欢抱怨的是 “尊贵”者滑稽可笑的行为……因为他们从不认真对待任何事情,所以正在摧毁古老的人类感情,这种感情比《时代周刊》还要久远……戴夫·加罗伟[9]们正在嘲笑白色的鸽子……

请概述本书,你认为本书涵盖的范围和写作的目的

《孤独旅者》是一本发表过和未发表的文章的合集,因为它们有一个共同点:旅行。

从美国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部,足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦,乘船横渡两大洋:大西洋和太平洋,遇到各色各样有趣的人们和城市。

铁路工作,海上工作,神秘主义,深山工作,好色滥情,唯我主义,自我放纵,斗牛,毒品,教堂,艺术博物馆,城市街道,生活大杂烩,一个独立自主、受过教育、身无分文、四海为家的浪子所过的生活。

它的范围和目的只是诗意,或者说,自然的描述。

* * *

[1] Horace Mann School,美国纽约一所独立预备学校,建于1887年,是常青藤预备学校联盟成员。

[2] Mark Van Doren(1894—1972),美国诗人、作家、批评家、学者,哥伦比亚大学教授。

[3] earned run average,自责分率,又称防御率,指投手平均每场球所失的自责分。

[4] William Saroyan(1908—1981),美国剧作家、小说家,主要作品有《我的心在高原》、《人间喜剧》等。

[5] Thomas Wolfe(1900—1938),美国小说家,著有自传体小说《天使望故乡》等。

[6] James Wolfe(1727—1759),英国将军,曾任远征魁北克英军司令,指挥英军大败法军,本人负重伤死去。

[7] Louis Joseph de Montcalm(1712—1759),法国将军,1756年至1759年任驻加拿大法军司令,与沃尔夫率领的英军在魁北克交战,战败,负重伤而死。

[8] Louis-Ferdinand Céline(1894—1961),法国小说家,著有《长夜行》、《缓期死亡》等。

[9] David Cunningham “Dave” Garroway(1913—1982),美国全国广播公司《今日》(Today)的节目主持人。