进来一个高个子的人，穿着整洁的常礼服，裤子稍有点儿短，戴一副灰色麂皮手套，系着两条领带——上边一条是黑的，下边一条是白的。他身上的一切，从文雅端庄的面容、梳得光光滑滑的两鬓，到那双不会发出尖锐刺耳响声的平跟皮靴，都显得彬彬有礼，十分得体。他首先向这家的女主人躬身施礼，然后向玛尔法-季莫菲耶芙娜鞠躬致意，于是慢慢脱掉手套，走到玛丽娅-德米特里耶芙娜的一只手边。他毕恭毕敬地在那只手上一连吻了两次，然后不慌不忙地坐到扶手椅上，面带微笑，轻轻揉搓着指尖，说：
“叶莉扎薇塔-米哈依洛芙娜好吗？”
“好，”玛丽娅-德米特里耶芙娜回答，“她在花园里。”
“叶莲娜-米哈依洛芙娜呢？”
“莲诺奇卡也在花园里。有什么新闻吗？”
“怎么会没有呢，怎么会没有呢，”客人慢慢地眨着眼，噘着嘴唇回答。“嗯哼！……喏，请您听我说，有新闻，而且是非常惊人的新闻：拉夫烈茨基-费奥多尔-伊万内奇回来了。”
“费佳！”玛尔法-季莫菲耶芙娜激动地高声说，“得了吧，你不是撒谎吧，我的爷？”
“决不是撒谎，我亲眼看到他了。”
“哼，这还不能算是证据呢。”
“长得可壮实了，”格杰昂诺夫斯基装作好像没听到玛尔法-季莫菲耶芙娜的指责的样子，接下去说，“肩膀更宽了，满面红光。”
“壮实起来了，”玛丽娅-德米特里耶芙娜一字一顿地说，“照我看，他怎么会壮实得起来呢？”
“就是嘛，”格杰昂诺夫斯基怀疑地回答，“换了别人，处在他的地位上，怕连在人前露面都会觉得不好意思呢！”
“这是为什么？”玛尔法-季莫菲耶芙娜打断了他，“这是什么话？一个人回到了家乡——请问，叫他躲到哪儿去？何况他有什么过错呢！”
“夫人，请允许我对您冒昧说一句，妻子行为不端，丈夫总是有过失的。”
“我的爷，你这么说，是因为你自己还没结婚。”
格杰昂诺夫斯基不自然地笑了笑。
“请允许我好奇地问一声，”稍沉默了一会儿以后，他问，“这么好看的围巾是给谁结的啊？”
玛尔法-季莫菲耶芙娜很快看了他一眼。
“给那个从来不造谣，不耍滑头，也不撒谎的人结的，”她话中带刺地说，“要是世上真有这样的人的话。费佳这个人我太了解了；他唯一的过错就是惯坏了老婆。他是恋爱结婚的，可这些恋爱的婚姻从来就不会有什么好结果，”老太婆斜着眼睛朝玛丽娅-德米特里耶芙娜瞟了一眼，站起来，又补上一句。“这会儿，我的爷，你爱说谁的坏话就说谁的坏话吧，哪怕说我也行；我这就走，不碍你的事了。”玛尔法-季莫菲耶芙娜走了。
“瞧，她总是这样，”玛丽娅-德米特里耶芙娜目送着姑妈走了以后，说，“总是这样！”
“到了她这样的年纪了！有什么办法呢！”格杰昂诺夫斯基说。“瞧，她老爱说：不耍滑头的人。可如今有谁不耍滑头呢？就是这样的世道嘛。我有个朋友，一个十分受人尊敬的人，我要告诉您，官职还不小呢，他就常说：如今就连母鸡走近谷粒，也要耍花招，——一直在想办法，设法从一旁走过去。可是我一看您，我的女主人，您的性格真像天使一样；请把您雪白的小手伸给我，让我吻一吻。”
玛丽娅-德米特里耶芙娜微微一笑，把一只张开五指的胖手伸给格杰昂诺夫斯基。他把嘴唇凑上去，吻了吻那只手，她把自己的安乐椅往他那边挪了挪，稍稍弯下腰，低声问：
“这么说，您看到他了？他真的没什么，身体健康，心情愉快？”
“愉快，没事儿，”格杰昂诺夫斯基轻声回答。
“您没听说，这会儿他妻子在哪里？”
“最近一个时期她在巴黎待过；这会儿，听说到意大利去了。”
“这真可怕，真的，——费佳的处境真是太可怕了；我不知道，他怎么经受得了。的确，人人都会遭遇不幸；可是，不是吗，他的不幸可以说闹得整个欧洲都知道了。”
格杰昂诺夫斯基叹了口气。
“是啊，是啊。据说，她结识了一些演员和钢琴家，照他们那儿的说法，就是跟狮子和野兽交上了朋友。完全不知羞耻了……”
“非常，非常遗憾，”玛丽娅-德米特里耶芙娜说。“谢尔盖-彼特罗维奇，您要知道，要论亲戚关系，说起来他还是我的远房表亲①呢。”
“那还用说，那还用说。凡是与您家有关的事，我还能不知道吗？当然知道了。”
“他会来我们家吗，您认为呢？”
“想必会来；不过听说他打算回自己村里去。”
玛丽娅-德米特里耶芙娜抬起眼来望望天空。
“唉，谢尔盖-彼特罗维奇，谢尔盖-彼特罗维奇，一提起这些事来，我就想到，我们女人，行为举止应该小心谨慎才是！”
“女人和女人不一样，玛丽娅-德米特里耶芙娜，不幸的是，有这样一些女人，性情反复无常……嗯，而且与年龄也有关系；再说，也没有让她们从小懂得作人的规矩。（谢尔盖-彼特罗维奇从衣袋里掏出一块方格蓝手帕，动手把它展开。）当然啦，有时是有这样的女人。（谢尔盖-彼特罗维奇用手帕的一角轮流擦了擦自己的双眼。）不过，一般说，如果评判是非，也就是说……城里的灰尘可真大，”他结束了自己的话。
“Maman，maman②，”一个长得挺好看、约摸有十一岁的小女孩跑进来，边跑边喊，“弗拉季米尔-尼古拉伊奇骑着马到我们这儿来了！”——
①原文是“表侄”。但后面玛丽娅与拉夫烈茨基见面时，她称他“表弟”，他叫她“表姐”。
②法语，意思是：“妈妈，妈妈”。
玛丽娅-德米特里耶芙娜站了起来；谢尔盖-彼特罗维奇也站起来，鞠了个躬。“叶莲娜-米哈依洛芙娜，向您问好，”他说，说罢，出于礼貌，走到墙角落里，捂住自己端正的长鼻子，擤起鼻涕来。
“他那匹马多好啊！”小姑娘接着说。“刚刚他在篱笆门边对我和莉莎说，他要骑着马到台阶跟前来。”
听到了得得的马蹄声，街上出现了一个身材匀称、骑着一匹2红马的骑手，在敞着的窗前停了下来——