第二天早晨主人和客人在花园里一棵老椴树下喝茶。
“音乐大师！”谈话间拉夫烈茨基顺带着说，“不久您就得写一首庆祝赞歌了。”
“庆祝什么？”
“庆祝潘申先生和莉莎结婚啊。您注意到吗，昨晚他是怎样在向她献殷勤的？看样子，他们之间一切都进行得很顺利。”
“这绝不会的！”列姆高声说。
“为什么？”
“因为这不可能。不过，”稍过了一会儿，他又补上一句，“世界上什么都是可能的。特别是在你们这里，在俄罗斯。”
“我们暂时先撇开俄罗斯；不过您认为这门婚事有什么不好呢？”
“什么都不好，一切。莉扎薇塔-米哈依洛芙娜是一位有正义感的、庄重的姑娘，有崇高的感情……可他……总而言之，他是个只有一知-半-解的人。”
“可是她爱他，不是吗？”
列姆从长凳子上站了起来。
“不，她不爱他，也就是说，她的心非常纯洁，自己也不知道，爱是什么意思。冯①-卡利京夫人对她说，他是个很好的青年人，她就听冯-卡利京夫人的话，因为她还完全是个孩子，尽管她已经十九岁了：她每天早晨祈祷，晚上祈祷，——这也很值得称赞；不过她不爱他。她能爱一个很好的人，可是他并不好，也就是说，他的心并不好。”
列姆情绪激动地一口气说完了这些话，说话的时候迈着小步在茶桌前踱来踱去，眼睛在地上东张西望。
“亲爱的音乐大师！”拉夫烈茨基突然高声说，“我看，您自己爱上我的表妹②了。”——
①德国人在人姓氏前加一个“冯”，表示那个人是贵族出身。
②原文如此。
列姆突然站住了。
“请您，”他用有点儿发抖的声音开始说，“请您不要这样跟我开玩笑。我不是疯子：我寻找的是黑暗的坟墓，而不是玫瑰色的未来。”
拉夫烈茨基怜悯起这位老人来了；他请求他原谅。喝过茶以后，列姆给他演奏了自己写的一首颂歌；吃午饭的时候，拉夫烈茨基又让他渐渐地谈起莉莎来。拉夫烈茨基留心而好奇地听着。
“您认为怎么样，赫里斯托福尔-费多雷奇，”最后他说，“不是吗，现在我这儿一切都安排妥了，花园里花也开了……是不是可以邀请她和她母亲，还有我的表姑到这儿来玩一天呢，啊？这样您会觉得高兴吗？”
列姆把头埋在自己面前的盘子里。
“那就邀请吧，”他用勉强才能听到的声音说。
‘那潘申呢，要不要邀请他？”
“不需要，”老人几乎像孩子样微笑着回答。
两天后费奥多尔-伊万内奇进城去卡利京家——