拉夫烈茨基从卡利京家出去的时候遇了潘申：他们冷淡地互相点了点头。拉夫烈茨基回到自己的住处，锁上了门。他体验到一种大概任何时候也没体验过的感觉。不就是不久以前，他还处于一种“宁静的麻木状态”吗？不就是不久以前，他还感觉到自己，像他所说的，仿佛沉到河底了吗？是什么改变了他的状况？是什么把他冲出来，冲到上面来了呢？一个最为常见、不可避免、虽说也总是出乎意外的偶然事件：死亡吗？是的；不过与其说他考虑的是妻子的死，是自己的自由，倒不如说是在考虑莉莎会对潘申作出什么样的回答？他感觉到，在最近三天里他已开始用另一种眼光来看她了；他回想起，他回家去，在夜深人静中想着她的时候，曾怎样自言自语：“如果！……”他针对过去，针对不可能的事情所说的这个“如果”已经变成了现实，虽说并不是像他原来所打算的那样，——不过单有他的自由，这还不够。“她听母亲的话，”他想，“她会嫁给潘申；不过即使她拒绝了他，——对我来说，还不是反正一样吗？”从镜子前走过的时候，他朝镜子里的自己匆匆瞥了一眼，耸了耸肩。
在这些左思右想中，一天飞快地过去；晚上到了。拉夫烈茨基动身去卡利京家。他匆匆忙忙地走着，可是快到他们家的时候，却放慢了脚步。台阶前停着潘申的轻便马车。“唉，”拉夫烈茨基心想，“我可不要作一个自私自利的人”，于是走进房屋里去。进到屋里，他没遇到任何人，客厅里也静悄悄的；他推开门，看到了正在和潘申玩“辟开”①的玛丽娅-德米特里耶芙娜。潘申默默地向他点了点头。这家的女主人却提高声音说：“哦，这可真没想到！”而且微微皱起眉头。拉夫烈茨基坐到她身旁，开始看她的牌——
①辟开——纸牌的一种玩法。
“难道您会玩辟开？”她暗暗怀着某种懊恼的心情问他，并立刻宣称，她扣牌。
潘申数到了九十点，开始彬彬有礼、心平气和地收拾起给吃掉的牌，脸上的表情严肃而又尊严。善于交际的人就该像这样玩牌；大概，为了博得任何一个有势力的大官的好感，希望人家对他作出稳重可靠而且成熟的有利评价，他在彼得堡也是像这样和人家玩牌吧。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三，”他的声音有节奏地叫着，拉夫烈茨基不能理解，他的声音听起来给人以一种什么感觉：是责备别人呢，还是沾沾自喜？
“可以见到玛尔法-季莫菲耶芙娜吗？”他看到潘申带着一副更加尊严的神情动手洗牌，于是问。在潘申身上已经连艺术家的影子也看不见了。
“我想，可以。她在自己屋里，在楼上，”玛丽娅-德米特里耶芙娜回答，“您去问问看吧。”
拉夫烈茨基上楼去了。他正碰上玛尔法-季莫菲耶芙娜也在打牌：她在和娜斯塔西娅-卡尔波芙娜玩“捉傻瓜”①。小狗罗斯卡冲着他叫了起来；不过两位老太太和蔼可亲地接待了他，尤其是玛尔法-季莫菲耶芙娜，看来她心情很好。
“啊！费佳！欢迎！”她说，“你坐，我的爷。我们这就要打完了。想吃果酱吗？舒罗奇卡，把那罐麝香草莓酱拿给他。不想吃？好，那就这么坐着吧；不过抽烟嘛——你可别抽：你们的那种烟，我可受不了，再说，‘水手’②闻到烟味就要打喷嚏。”——
①一种纸牌游戏。
②猫的名字，前面已经说过。
拉夫烈茨基赶快声明，他根本不想抽烟。
“你到下边去了吗？”老太婆接着说，“在那儿看到谁了？潘申还一直待在那儿？看到莉莎了吗？没有？她想上这儿来……瞧，那不就是她吗；刚说到她，她就来了。”
莉莎走进屋来，看到拉夫烈茨基，脸红了。
“我来您这儿只待一会儿，玛尔法-季莫菲耶芙娜，”她开始说……
“干吗只待一会儿？”老太婆反问，“你们这些年轻姑娘怎么都是这样，怎么都坐不住啊？你看，我这儿有客人：你跟他聊聊，招待招待他嘛。”
莉莎坐到一把椅子的边上，抬起眼来望了望拉夫烈茨基，——她感觉到，不能不让他知道，她和潘申的会见是怎样结束的。不过这该怎么说呢？她既感到不好意思，又觉得尴尬。她认识他才有多久，认识这个很少去教堂、对妻子的死漠然无动于衷的人，才有多久，——可是，瞧，现在她已经要把自己的秘密告诉他了……不错，他关心她；她自己相信他，感到心里喜欢他；可她还是觉得不好意思，就好像有个陌生男人闯进了她那少女的、纯洁的闺房。
玛尔法-季莫菲耶芙娜来帮忙了。
“不是吗，要是你不招待他，”她说，“那么谁来招待他这个怪可怜的人呢？对他来说，我太老了，对我来说，他太聪明了，对于娜斯塔西娅-卡尔波芙娜呢，他又太老了：她总是只要年轻人。”
“我怎么招待费奥多尔-伊万内奇呢？”莉莎迟疑地说。
“如果他乐意的话，最好我还是用钢琴给他弹个什么曲子吧，”
她犹豫不决地加上一句。
“好极了；你真是我的聪明孩子，”玛尔法-季莫菲耶芙娜回答。“去吧，我亲爱的孩子们，到楼下去吧；弹完了钢琴，你们再来；可是，瞧，我当了傻瓜了，我很恼火，想要赢回来呢。”
莉莎站了起来，拉夫烈茨基跟着她走了。下楼梯的时候，莉莎站住了。
“人们说得对，”她开口说，“人的心充满矛盾。您的教训本应吓倒我，让我不相信恋爱的婚姻，可是我……”
“您拒绝了他？”拉夫烈茨基打断了她。
“没有；不过也没答应。我把什么话都对他说了，把我感觉到的一切都对他说了，我请他等一等。您满意吗？”她加上一句，脸上露出转瞬即逝的微笑，随即用一只手轻轻扶着栏杆，跑下楼去。
“我给您弹什么呢？”她一边打开钢琴盖，一边问。
“您想弹什么就弹什么好了，”拉夫烈茨基回答，说着坐下来，坐着的姿势刚好能看着她。
莉莎弹了起来，好久都没有把目光从自己的手指上挪开。她终于朝拉夫烈茨基看了一眼，于是停住不弹了：她觉得他脸上的神情那么异常，那么奇怪。
“您怎么了？”她问。
“没什么，”他回答，“我觉得很好；我为您高兴，我高兴看到您，请继续弹下去。”
“我好像觉得，”过了一会儿，莉莎说，“如果他真的爱我，他就不会写这封信了；他就应该感觉到，现在我不能答复他。”
“这无关紧要，”拉夫烈茨基低声说，“重要的是，您不爱他。”
“别说了，这是什么话！我一直仿佛看到您已故的妻子，而且您也让我感到可怕。”
“不是吗，沃尔德马尔，我的莉泽特①弹得多好听？”就在这时候，玛丽娅-德米特里耶芙娜对潘申说——
①这是莉莎的英文名字。
“是的，”潘申回答，“非常好听。”
玛丽娅-德米特里耶芙娜温柔地看了看自己年轻的打牌的对手；可是他却装出一副更加庄重和有点儿担心的样子，叫了声十四个“王”——