玛丽娅-德米特里耶芙娜独自一个人坐在自己书房里一把伏尔泰椅①上，正在闻花露水；一杯泡着香橙花的水放在她身边一张小桌子上。她心情激动，好像有点儿胆怯——
①伏尔泰椅是一种高背深座的安乐椅。
拉夫烈茨基进来了。
“您想要见我，”他说，冷淡地向她行礼。
“是的，”玛丽娅-德米特里耶芙娜回答，说着喝了一点儿水。“我得知您直接到姑妈那儿去了；我打发人去请您到我这儿来：我需要和您商谈几句。请坐。”玛丽娅-德米特里耶芙娜喘了口气。“您知道吗，”她接着说，“您妻子来了。”
“这我知道，”拉夫烈茨基低声说。
“嗯，是呀，也就是，我想要说的是：她到我这儿来过，我也接待了她；这就是现在我想跟您解释的事，费奥多尔-伊万内奇。我，谢天谢地，可以说，受到大家尊敬，无论如何也不会做出任何有失体面的事情。虽说我预料到这会让您觉得不愉快，可我还是下不了决心拒绝见她，费奥多尔-伊万内奇；她是我的亲戚——因为您的关系：请您设身处地替我想想看，我有什么权力把她拒之门外呢——您同意吧？”
“您用不着感到不安，玛丽娅-德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基回答，“您做得很好；我一点儿也不见怪。我完全无意让瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜失去会见自己熟人的机会；今天我没来您这里，只不过是因为我不想遇到她——再没有别的了。”
“哦，听到您这么说，我感到多高兴啊，费奥多尔-伊万内奇，”玛丽娅-德米特里耶芙娜高声说。“不过，就您高尚的感情来说，我一向都认为，您一定会这么说的。至于说我感到不安嘛，——这并不奇怪：我是个女人，也是母亲。而您的夫人……当然啦，我不能评判您和她之间的事情——我对她本人也这么说过；可是她是个那么可爱的女士，除了让人感到高兴，绝不会给人带来什么别的东西。”
拉夫烈茨基冷笑一声，摆弄起帽子来。
“我还想对您说的是，费奥多尔-伊万内奇，”玛丽娅-德米特里耶芙娜稍稍向他靠近一些，接着说，“要是您能看到她的举止态度多么端庄，对人多么恭敬，那就好了！真的，这甚至让人感动。要是您能听到，谈到您的时候，她是怎么说的！我，她说，对不住他，完全是我的错；我，她说，不会珍惜他，她说；这，她说，是个天使，而不是凡人。真的，她就是这么说的：天使。她多么悔恨啊……我，真的，从来没见过这样的真心悔过！”
“那又怎么呢，玛丽娅-德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基说，“请允许我好奇地问一声：据说，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜在您这儿唱过歌；就在她悔过的时候，她还唱歌——还是怎么呢？……”
“哎呀，亏您好意思说这种话！她唱歌、弹琴只不过是为了让我满意，因为我坚决请求她，几乎是命令她这么做。我看出，她心里难过，那么难过；我就想，想个什么办法让她解解闷呢，——而且我听说，她有那么出色的艺术才能！得了吧，费奥多尔-伊万内奇，她已经羞愧得无地自容了，您哪怕去问问谢尔盖-彼特罗维奇看；一个绝望的女人，toutRàRfait①，这您怎么说呢？”——
①法语，意思是：“彻底地”。
②法语，意思是：“我的表弟”。
拉夫烈茨基只是耸了耸肩。
“而且，您这个阿多奇卡是个多可爱的小天使啊，多么可爱！她多么讨人喜欢，多么聪明；法语说得那么好；俄语她也懂得——管我叫姑姑呢。您知道吗，像她这么大的孩子，差不多全都认生，——可她一点儿也不。这么像您，费奥多尔-伊万内奇，真像极了。眼睛，眉毛……哪，都像您，简直跟您一模一样。说实在的，我一向不大喜欢这么小的小孩子；
可是对您的小女儿，我简直喜欢得不得了。”
“玛丽娅-德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基突然说，“请允许我问一声，您为什么要跟我说这些？”
“为什么？”玛丽娅-德米特里耶芙娜又闻了闻花露水，喝了口水。“我说这些，费奥多尔-伊万内奇，是为了……我是您的亲戚，不是吗，我最关心您……我知道，您的心地最善良。您听我说，moncousin②，——我毕竟是个有生活阅历的女人，不会随便轻率地说话：请您宽恕，请宽恕了您的妻子吧。”玛丽娅-德米特里耶芙娜突然热泪盈眶。“请您想想看，年轻，没有经验……嗯，也许，还受了不良影响：因为没有一个能教导她走上正路的母亲。请宽恕她吧，费奥多尔-伊万内奇，她所受的惩罚已经足够了。”
眼泪顺着玛丽娅-德米特里耶芙娜的双颊流淌下来；她没去擦它：她喜欢哭。拉夫烈茨基如坐针毡。“我的天哪，”他想，“这是多么可怕的折磨，今天我遇上什么日子了！”
“您不回答，”玛丽娅-德米特里耶芙娜又开口说，“我该怎么理解您的意思呢？难道您竟会这样残酷无情？不，这我不愿相信。我觉得，我的话说服了您。费奥多尔-伊万内奇，为了您的善心，上帝一定会报答您，现在请从我手里领回您的妻子吧……”
拉夫烈茨基不由自主地从椅子上站了起来；玛丽娅-德米特里耶芙娜也站起来，急忙走到屏风后面，从那里领出了瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜。她面色苍白，脸上毫无表情，眼睛望着地下，看样子，好像已经放弃自己的一切想法、一切要求——把自己完全交给了玛丽娅-德米特里耶芙娜。
拉夫烈茨基后退了一步。
“您在这里！”他高声说。
“请别责怪她，”玛丽娅-德米特里耶芙娜急忙说，“她无论如何也不愿留下，可是我命令她留下来，我让她坐在屏风后面。她肯定地对我说，这会让您更加生气；我却不听她的话；我比她更了解您。请从我手里领回您的妻子吧；您去呀，瓦丽娅，别怕，跪倒在您丈夫面前吧（她拉了拉她的一只手）——而我的祝福……”
“请等一等，玛丽娅-德米特里耶芙娜，”拉夫烈茨基用低沉、然而令人产生深刻印象的声音打断了她，“您大概喜欢这种动人的场面（拉夫烈茨基没有说错：还从在贵族女子中学的时候起，玛丽娅-德米特里耶芙娜就一直特别喜爱某些戏剧性的场面）；它们可以给您解闷；可是，它们却让别人难受。不过，我不再跟您谈这些了：在这场戏里您不是主角。您想从我这里得到什么呢，夫人？”他转向妻子，加上了几句：“我不是已经为您做了我所能做的一切吗？不要反驳我，说这次会见不是您出的主意；我不会相信您，——您也知道，我不可能相信您。您到底想要什么呢？您是个聪明人，——您决不会做任何没有目的的事情。您应该明白，像我以前那样和您住在一起，我办不到；并不是因为我生您的气，而是因为我已经成了另一个人。在您回来的第二天，这些话我就对您说过了，当时您自己心里也同意我的这些话。可是您想在舆论界恢复自己的地位；您住在我的家里还嫌不够，您还想和我在同一屋顶下生活——是不是呢？”
“我希望您宽恕我，”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜说，说话的时候没有把眼睛抬起来。
“她希望您宽恕她，”玛丽娅-德米特里耶芙娜把她的话重复了一遍。
“而且不是为了我自己，是为了阿达，”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜低声说。
“不是为了她，是为了您的阿达，”玛丽娅-德米特里耶芙娜又说了一遍。
“好极了。您要的就是这个吗？”拉夫烈茨基勉强说，“好吧，这一点我也同意了。”
瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜向他投去很快的一瞥，玛丽娅-德米特里耶芙娜却高声赞叹：“好了，谢天谢地！”说罢又拉起瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜的手。“现在请从我手里……”
“请等一等，我对您说，”拉夫烈茨基打断了她。“我答应同您住在一起，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜，”他接着说，“也就是说，我会把您送回拉夫里基，而且在我还能忍受的一段时间里会和您一同住在那里，然后我就离开——有时还会回去看看。您看得出来，我不想欺骗您；不过请您不要再提出任何更多的要求了。如果我实现我们尊敬的亲戚的愿望，紧紧拥抱您，让您相信，……过去的事都没有过，被砍掉的树又会重新开花，您自己也会觉得好笑的。可是我明白：应该顺从。这句话的意思您是不会真正理解的……这反正一样。我再重复一遍，我将和您住在一起……或者，不，这一点我不能答应您……我将与您和好，重新把您看作我的妻子……”
“为了这，您至少也该把手伸给她吧，”眼泪早已干了的玛丽娅-德米特里耶芙娜说。
“我至今从未欺骗过瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜，”拉夫烈茨基回答，“就这样，她也会相信我。我会送她回拉夫里基——也请您记住，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜：只要您一离开那里，我们的协定就算给破坏了。现在请允许我告辞。”
他向两位夫人躬身行礼，随即匆匆走了出去。
“您没带她一道走啊，”玛丽娅-德米特里耶芙娜对着他的背影高声说……
“由他去吧，”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜对她低声说，立刻拥抱她，开始感谢她，吻她的双手，把她叫作自己的恩人。
玛丽娅-德米特里耶芙娜故作宽容地接受她这种亲热的表示；可是内心里无论是对拉夫烈茨基，还是对瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜，还是对她一手导演的这一场戏，都并不满意。结果，令人感动的情景微乎其微；照她的意见，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜应该扑上去，跪倒在丈夫的脚边。
“您怎么没理解我的这个意思？”她议论说，“我不是跟您说了：跪下啊。”
“这样更好，亲爱的表姑；您别担心——一切都好极了，”
瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜反复说。
“唉，还有他，也是冷冰冰的，像块冰一样，”玛丽娅-德米特里耶芙娜说。“即使说您没哭吧，可我在他面前流泪了。他是想把您关在拉夫里基呀。怎么，您连到我这里来都不行吗？所有男人全都是无情的，”最后她说，还意味深长地摇了摇头。
“可是女人都懂得好心和宽宏大量的意义，”瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜低声说，说罢，轻轻跪倒在玛丽娅-德米特里耶芙娜面前，双手抱住她那丰满的身躯，把脸紧紧贴在她的身上。这张脸在偷偷地微笑，玛丽娅-德米特里耶芙娜却又在掉眼泪了。
拉夫烈茨基回到自己的住所，把自己关在他仆人住的那间小屋里，倒到沙发上，就这样一直躺到早晨——