再谈禽言

周作人Ctrl+D 收藏本站

禽言诗盖始于宋朝,这几百年里作品颇不少,但是写得好的却是难得看见。光绪己卯观頮道人即杨浚编刊《小演雅》,集百禽言为一卷,又以鸟自呼名,鸟声及通鸟语等分为续录,别录,附录各一卷,以木活字印行,寒斋幸得有一册。大抵为禽言诗者多意主讽刺,然而不容易用的恰好,往往得到这两种毛病之一:抓住题目做,不免粘滞,而且又像是赋得体,此其一。离开题目,又太浮泛了,令人觉得何必硬要做这一篇,此其二。本来禽言多出于勉强,说穿固未免杀风景,却也是实在的事。陆以湉著《冷庐杂识》卷六有禽言一则云:

“黄霁青观察禽言诗引,谓江南春夏之交,有鸟绕村飞鸣,其音若家家看火,又若割麦插禾,江以北则曰淮上好过,山左人名之曰短募把锄,常山道中又称之曰沙糖麦果,实同一鸟也。余案此鸟即布谷,《尔雅》所谓鳲鸠鴶者,是也,《本草释名》又有阿公阿婆,脱却布袴等音。陈造《布谷吟》序谓人以布谷为催耕,其声曰脱了泼袴,淮农传其言云郭嫂打婆,浙人解云一百八个,人以意测之,云云。吾乡蚕事方兴,闻此鸟之声以为扎山看火,迨蚕事毕,则以为家家好过,盖不待易地而其音且因时变易矣。”王济宏《箨廊琐记》卷五记鸟声云:

明朝爬起早做窠。暮鸣。”此盖从寒号虫的得过且过引伸出来,意在用以讽刺懒惰的人,但寒号虫越中无此物,无从闻此啼声,或云亦是鸠鸣,因传说鸠性拙不能营巢,故为此语耳。冯云鹏《红雪词》乙集卷一有禽言词二十二首,其中亦有新题目,可以增补,但惜少说明也。

挂挂红灯,挂挂红灯。呼晴。”此两种呼声小时候常常听到,觉得很像,也颇应验。又记燕子鸣声云:

商廷焕《味灵华馆诗》卷五中有《补禽言》二首,小引云:“余读禽言诗,见其语多讽刺,殆托鸟言以警世,使闻者知戒而已。但鸟之鸣也,土人以意测之,而各有不同。吾粤有黄雀者,春间鸣于园林城市之中,其音云大荷包。又有山鸟者,春夏之交栖于岩谷,其音云走不起爬爬。皆《禽经》所未备,爰作二章以补之。”乾隆中无闷居士著《广新闻》卷四中又有家家好一则云:

只要呒乃高堂大屋让我住住。”呒乃者,方言谓你们。此数语音调呢喃,深得燕语精神,又恰是小儿女语,故儿童无不喜诵之者。猫头鹰夜叫,若曰掘汪掘汪。汪者小坑,道路凹处积水汪荡,掘汪联想到埋葬,故闻者甚为忌讳,唯山中人习闻,亦不以为意。又一则云:

“渴杀鸪,渴杀鸪。呼雨。

“李国扬,鸟声也,俗传国扬不知何许人,贩茶六安,客死不归,其妻化为是鸟,黔翼绀喙,形似鸲,啼呼之声甚苦,吻际往往出血。朅来飞鸣麻埠杨家店等处,昼则呼李国扬,夕则呼天黑了,音甚了了。茶春始至,迨买茶客散,而此鸟亦不知何往。及余来蜀中,乡间亦有是说,细审乃是子规。昔蜀人思望帝,闻子规鸣,皆曰望帝也,故蜀人以子规为望帝所化。合俗说乃知鸣者自发其响,而听者各绎其音,亦如割麦插禾,阿公阿婆之类,俗说纷纭,方言传讹,无足深辩云。”这本也是老生常谈,鸣者自发其响,听者各绎其音,故禽言多因地或至因时而异,只要绎得有意思有风趣,也是很好的,无论用作诗料,或当作民间传说去看。可惜这不大多,《小演雅》的一百个题目强半是强勉的,有点意思的不过十分之一,如泥滑滑,提壶卢,行不得也哥哥,不如归去,割麦插禾,婆饼焦等,至于附属的传说更是缺少。姑恶这一种似乎最可以有故事讲了,可是据东坡《五禽言》的自注,也只是说,“姑恶,水鸟也,俗云妇以姑虐死,故其声云。”婆饼焦项下,杨君注曰俟考,所引诗第一首是梅尧臣的《四禽言》,其词云:

“得过且过。早鸣。

“弗借呒乃盐,弗借呒乃醋,

“客某游中峰,时值亢旱,望雨甚切,忽有小鸟数十,黑质白章,喙如凫,鸣曰家家叫化,音了如人语。山中人哗曰,此旱怪也,竞奋枪网捕杀数头。天雨,明日此鸟仍鸣,听之变为家家好,家家好矣。”因晴雨不同,禽言的解释亦不同,这是常有的事,最显明的例即是鸠鸣。鸠在吾乡称为野鹁鸽,亦云步姑,文人则曰斑鸠,范寅《越谚》卷上翻译禽音之谚第十五中记之曰:

“婆饼焦,禽言。俗传幼儿失怙恃,养于祖母,岁饥不能得食,儿啼甚,祖母作泥饼煨于火以绐之,乃自经,而儿不知也,相继饿毙,化为此鸟,故其声如此。《情史》又云,人有远戍者,其妇从山头望之,化为鸟,时烹饼将为饷,使其子侦之,恐其焦不可食也,往见其母化此物,但呼婆饼焦也。《谈荟》又云,鸣于麦秋,曰婆饼焦,儿不食。余读书于山寺,常闻此鸟,声甚悲惨。邑南乡有抱儿石,宛然慈母之乳子。”案象山地方俗说甚为悲苦,是本色的民间传说,有老百姓的真情存在,与儒生在书房中所造者不同。《情史》所说便多支离处,但梅圣俞的诗似即根据此说,可知相传亦已久矣。

“婆饼焦,儿不食。尔父向何之,尔母山头化为石。山头化石可奈何,遂作微禽啼不息。”这里边显然藏着故事。钱沃臣《乐妙山居集》,《蓬岛樵歌》续编中有一首云:

“婆饼焦兮婆饼焦,儿不食兮空悲号,生恨不为抱儿石,千年万年无相抛。”注云:

“一,折鸟窠儿晒。二,修破屋。通沙间有此鸟声,张萼辉为予言。三,叶贵了。浙土有之,俗名天燕子。四,锅里麦屑粥。报麦鸟声,通邑多有之。五,半花半稻。予在狼山侧闻之,农人告语,是鸣半花半稻也,肖甚。六,桃花水滴滴。桃花鸟声,其类甚小,予于石渚闻之,至则桃花水发矣,故土人译其音云。”这些题目都颇好,有兴致补咏禽言者大可利用,但是更有意思的则因其出自民间,有些可以看出民众生活的反映,故尤宜为留心民俗的学人所珍重也。

乙酉,夏至节。