【题解】
西周初年，周成王说封给幼弟桐叶，其实这只是一句玩笑话。周公忙来恭贺，并说天子的言辞是不能更改的，成王只好把唐地封给了幼弟。后世评说此事，多支持周公的观点，但是柳宗元却持不同看法，他认为帝王的言辞如果不适合，是可以更改的。文章以周成王桐叶封弟的故事开头，然后再对此事进行发挥，指出帝王言行如果不得当，更改多次也是正常的；然后柳宗元又阐述了为臣之道，即让君王的言行归于正大适中之道；最后柳宗元指出，桐叶封弟的故事是不可信的。
【原文】
古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟戏[1]，戏曰：“以封汝。”周公入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐[2]。
吾意不然。王之弟当封邪，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也；不当封邪，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱弟者为之主，其得为圣乎？
且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇、寺[3]，亦将举而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！若戏而必行之，是周公教王遂过也。
吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐[4]，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤之[5]，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪？是直小丈夫者之事[6]，非周公所宜用，故不可信。
或曰：“封唐叔[7]，史佚成之[8]。”
【注释】
[1]成王：西周武王之子，姓姬，名诵。
[2]唐：古国名，今属山西。
[3]寺：宦官。
[4]从容：举止行动。优乐嬉戏，开玩笑。
[5]驰骤：驱迫。
[6](quē)：耍小聪明的样子。
[7]唐叔：即叔虞，因封于唐，故名。
[8]史佚：西周武王时的史官尹佚。
【翻译】
古代的记事者有这样的说法：周成王拿着一片桐叶和年幼的弟弟开玩笑，说：“拿这个封赏你。”周公跑进来祝贺。成王说：“只是个玩笑。”周公说：“天子是不可以随便开玩笑的。”于是把唐地封给了这个幼小的弟弟。
我认为事情不当如此。如果成王的弟弟应当得到封地的话，周公就应该及时地向成王进言；不应当等到成王开玩笑的时候才去祝贺和促成这件事；如果不该受封，周公就是成全了一句不恰当的戏言，将土地和人民交给年幼的弟弟去主宰，还能称之为圣人吗？
再说周公只是认为君王说话不能随随便便罢了，有必要一定去顺从促成成王的戏言吗？万一不凑巧，成王拿着桐叶跟妃嫔官宦开玩笑，也打算表示赞同并且完全照办吗？一般说到君王的德行，在于他行事的方向是什么样的。如果行事的方向并不正确恰当，即使更改十次也不为过；务必要使行为得当，得当之后便不再更改，何况桐叶封弟这个行为只是一个玩笑呢？倘若玩笑也一定要奉行，这就成了周公教成王成全自己的过失了。
我认为周公辅佐成王，应当用正确的原则加以引导，让他的休闲娱乐也都能归于正大适中之道就行了，一定不能迎合他的错误并且为他掩饰。也不应当束缚他，驱迫他，使他像牛马一样终日忙碌；催逼得太紧，不免坏事。再说家人父子之间尚且不能用这种方式来加以约束，何况是君主和臣子呢？这不过是庸人和耍小聪明的人干的事，不是周公应当采用的办法，所以是不足相信的。
也有人说：“成王封唐地给叔虞这件事，是太史尹佚促成的。”
【解读】
本篇首段叙事，次段反驳，三、四两段断案。文章先以“当封”、“不当封”二意夹击，然后把“天子不可戏”五字痛加反驳，一层进一层，一语紧一语。此文文字精卓。
清代林云铭《古文析义》中说：“篇中计五驳，文凡七转，笔笔锋刃，无坚不破，是辩文中第一篇文字。”次段“周公宜以时言于王”，是从“贺”字对面看出；“以地以人”是从“小弱”着眼。第三段的“妇、寺”一语，又是从“弟”字上想出。第四段，紧从“周公”二字看出。本篇段段都写周公，妙在能从首段中字字勘出破绽，又能从破绽处发出正理。
本文表面上看是对“桐叶封弟”的古事进行反驳，其实是表达自己的政治主张，也就是“设未得其当，虽十易之不为病”，这既是对王权的一大挑战，又是柳宗元对国家和天子的一丝期待。