维克蒂尼安拿到他的钱以后，就把钱带到德·摩弗里纽斯夫人家；夫人把钞票朝她的书桌抽屉里一塞，就说她要最后一次到歌剧院去，去同上流社会告别。维克蒂尼安在剧院里精神恍惚，心不在焉，坐立不安，他开始考虑这个问题。他想到他坐在公爵夫人的包厢里可能使他付出很大代价，他既然已经把三十万法郎放到安全的地方，最好还是奔到驿车站，回去扑在谢内尔脚下，向他承认自己的窘境。走出剧院以前，公爵夫人禁不住向维克蒂尼安娇媚地望了一眼，眼光里充满着欲望，想同他再到她极喜爱的香巢里再叙一宵！伯爵太年轻了，没有懂得其中的奥妙，白白地浪费了一个夜晚。第二天下午三时，他来到德·摩弗里纽斯公馆，等待公爵夫人的命令以便半夜动身。
“我们为什么要走呢？”她说，“我反复想过这个计划。德·鲍赛昂子爵夫人和德·朗热公爵夫人走了。我再一走该显得多庸俗。我们应该顶住狂风暴雨。这比逃走体面多了。而且我对成功很有把握。”
维克蒂尼安感到一阵头晕目眩，他似乎觉得他的皮肤块块裂成碎片，他的血向四面八方流溢出来。
“你怎么啦？”美丽的狄安娜喊道，她看见他有所迟疑，这是女人们水远不能原谅的。
对于女人们种种稀奇古怪的想法，精明的人首先应该表示赞成，然后将反对的理由一一暗示给她们，同时让她们自己去漫无止境地行使改变主意、决心和感情的权利。维克蒂尼安第一次发了火，这是弱者和有诗人气质的人的发火，是一场大雨和闪电交加的暴风雨，可惜没有雷声。他十分粗暴地对待这位天使，因为他相信了这位天使的诺言，才把比他的生命更宝贵的东西——他家族的荣誉——拿去冒险的。
“原来是这么一回事，”她说，“经过十八个月的温柔生活，我们原来是这么一个结局。你真叫我伤心，伤心极了。你走吧！我再也不愿意见到你。我本来以为你爱我，原来你不爱我。”
“我不爱你？”这个谴责仿佛晴天霹雳，使他大吃一惊。
“你不爱，先生。”
“你还这么说！”他喊起来，“啊！你要是知道我刚刚为你做了什么事就好了！”
“你到底为我做了些什么，先生？”她说，“一个女人为了你什么都做了，难道你就不应该为她什么都干吗？”
“你不配知道！”怒气冲天的维克蒂尼安大叫道。
“啊！”
庄严地说了这声“啊！”以后，狄安娜歪着脑袋，用一只手支撑着，冷冰冰的，动也不动，凛然不可侵犯，待在那里，活象没有人间感情的天使。维克蒂尼安看见这女人露出这副可怕的表情，立刻将自己处境的危险忘个一干二净。他刚才不是用最恶劣的态度对待了世界上最可爱的天使吗？他希望她宽恕他，他跪在狄安娜·德·摩弗里纽斯的脚下，吻她的双足；他求她，他哭了。不幸的伯爵花了两个钟头在那里做出种种傻事，他所碰到的总是一副冷冰冰的面孔，和有时滚动着眼泪的眼睛；大滴的眼泪静静地流下来，马上就被揩拭掉，为的是不让可恨的情郎来抹干。公爵夫人表演的是一种深切的痛苦，这种痛苦使女人看起来既威风又神圣。两个小时又过去了。伯爵这时候终于握住了狄安娜的手，他发觉这只手冰冷而且没有感情；这只美丽的手戴满珠宝，却同一根软木一样，不表达任何情意；它是被他抢过来的，而不是由她给他的。他简直活不成了，他也不会思想了。他大概没有看见过太阳。怎么办？怎么解决呢？该拿什么主意呢？在这种情况下，要保持沉着冷静，一个人应该学那个苦役犯的样子，这个苦役犯花了一夜工夫在王家图书馆偷金质勋章，第二天早上跑来找他诚实的弟弟拿勋章去熔化。弟弟叫喊：“这可怎么办？”他回答道：“给我煮一杯咖啡！”可是维克蒂尼安目瞪口呆，精神恍惚，脑子里一片混沌。过去肉欲生活的景象，一幕幕在灰色的云烟里掠过，就象拉斐尔画在黑色背景里的人像一样，如今他要同这一幕幕永别了。公爵夫人表现出冷酷无情和满脸轻蔑的样子，用手指玩弄着她的披肩的一角。她不时向维克蒂尼安投去愤怒的眼光；她利用社交界的往事来撒娇，她对情人谈起他的情敌们，仿佛这次发火使她决心以其中一个来代替他，代替这个顷刻间就抛弃了二十八个月爱情的负心男子。
“啊！”她说，“年轻可爱的费利克斯·德·旺德奈斯一定不会做出这种事来，他对德·莫尔索夫人多么忠实，他是一个懂得爱情的人！德·玛赛，这个可怕的德·玛赛，人人都说他是一个残暴的人，他对男人凶恶，对女人却十分温柔体贴。蒙特里沃在愤怒时把德·朗热公爵夫人踏得粉碎，就象奥赛罗杀掉苔丝德蒙娜一样，这起码证明他爱得异常强烈：这样吵嘴倒也不算俗气！能够这样被人踩碎倒也挺痛快！矮小、消瘦而纤弱的金发男子喜欢虐待女人，他们只能统治这些可怜的弱者；他们渴望通过爱情来表现他们是男子，在爱情上当个暴君就是他们表现权力的唯一机会。女人根本不知道为什么要受一个金发男子的统治。德·玛赛、蒙特里沃、旺德奈斯，这些漂亮的栗色头发男子，他们的眼睛里有太阳一般的光芒。”
这些潮水般的讽刺话象子弹一样射过来，发出嘶嘶的声音。每一句话中狄安娜都发射出三支箭：侮辱，讽刺，伤害。光她一个人就能够象十个野蛮人那样伤害、折磨绑在木桩上的敌人。
伯爵忍无可忍，喊了一声：“你疯了！”就走了出去，天知道他走出去时是什么样子！他象从来没有赶过车似的，同别的车子相碰撞，在路易十五广场①他还撞在一块界石上，他漫无目的地乱走。他的马发觉没人控制，就沿着奥尔塞码头逃回马厩。在大学路转弯的时候，约瑟夫把马车给拦住了。
①路易十五广场即今协和广场。
“先生，”老头子满脸惊惶地说，“您不能够回家了，司法部门已经派人来抓你了……”
维克蒂尼安把这次逮捕的原因归于他所伪造的本票，其实这张本票还没有送到检察官手里；他忘记了那些真正的期票，几天以来这些期票已经变成了支付命令，到了商务法庭执达吏的手，正要同侦探、执达吏、初审法官、警官、宪兵和别的维持社会秩序的人员一起发挥作用。同大多数罪犯一样，维克蒂尼安想到的只是自己的犯罪行为。
“我完了，”他喊起来。