一 絮语和烟
人的身体很可能仅仅是一个形骸。它遮盖起我们的真相。它在我们的光明或者我们的阴影上面变得越来越厚。真相，便是灵魂。说得绝对一些，我们的脸是一个面具。真正的人，存在于人的外表之下。如果人们看见那个隐藏在被叫做肉体的假象后面的人，那就会万分惊讶。把外表的东西看成是真正的东西，这是人们共同的错误。例如有这样一个少女，倘若能看到她的真面目，她就是一只小鸟。
一只外形是少女的鸟，有什么能比它更美妙呢！请想象一下，你家里如果有这样一只鸟，那该多好呀。这就是黛吕舍特。多么美妙的小家伙！谁都会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐。”人们看不见她的翅膀，可是听得见她的啁啾声。她不时地歌唱。絮絮叨叨说话，她比不上成年人，唱起歌来，她却胜过他们。在这样的歌声里包含着秘密，一个处女具有天使的外貌。当她成了妇人，天使就离开了，但是以后天使会再回来，将一个小灵魂带给母亲。在等待生命的期间，将来有一天也会成为母亲的有很长时候是一个孩子，在少女阶段，始终是小女孩，这是一只莺。谁看见她都会想：“她多么可爱，不要飞走呀！”这个温柔亲热的小东西在家里舒适自由，从这根树枝到那根树枝，就是说，从这个房间到那个房间，走进，又走出，走近，又走开，梳理羽毛或者梳理头发，发出各种轻微柔和的声音，对着你的耳朵低低诉说一些谁也听不懂的话。她问这问那，人们一一回答她；人们问她，她就啁啾鸣叫。人们和她唠叨个没完。唠叨，这能够消除认真的谈话的疲劳。在这个小东西的身上带着碧空的成份。她的那种蓝色的思想搀和到你的黑色的思想里。她是这样轻盈，这样飘逸，这样容易逃走，这样难以抓住，可是又满怀好意地让人看得见，又似乎不能让人摸得到，因此应该感谢她。在人世间，美是必不可少的。在世界上，没有任何职责比“令人喜悦”更为重要了。树林里没有蜂鸟会使人感到失望。散发快乐，扩展幸福，在阴暗的事物当中露出光明，是包在命运外面的金层，是和谐，是雅致，是优美，这些都在为你服务。美，因为是美，使我们得到益处。这样一个创造物有这种魔力，能够迷惑她周围的人。有时她自己丝毫不知道这一点，这样只会使她的魅力更加完美。她一出现，便会发出光芒；她一走近，便会带来温暖；她走过去，大家感到高兴；她站住，大家觉得幸福。对着她看，这是生活的乐趣。她是有人的面容的奥罗拉①。她不用做任何事，只要在那儿这就足够了。她使家庭成了伊甸园②，她全身都发出乐园的气息。这种最大的欢乐，她不用费力，只消在大家的身边呼吸，便能分送给所有的人。她的微笑，谁也不知道是怎么的，竟会减轻一切活着的人一起拖着的大锁链的重量，你要我怎样说才好呢，这是神奇的事。黛吕舍特便有这样的微笑。我们甚至可以说，黛吕舍特就是这样微笑的。有某种东西比我们的脸更像我们，那是我们的表情。有某种东西比我们的表情更像我们，那是我们的微笑。微笑着的黛吕舍特，就是黛吕舍特。
--------
① 奥罗拉，是罗马神话中的晨光女神。
② 伊甸园，是《圣经》中上帝安排给人类始祖亚当和夏娃居住的园子，转义为乐园，乐土。
泽西岛的人和格恩西岛的人的血液是一种特别有魅力的血液。那儿的妇女，尤其是少女，都天真单纯，如花一样艳丽。她们是撒克逊人①的白皙和诺曼底人的鲜艳的结合。面颊是玫瑰红色，眼睛是天蓝色，只是两眼缺少星星的光芒。英国的教育使她们的眼神迟钝了。有朝一日这双清澈的眼睛里出现巴黎女人的深沉，那么它们便会变得不可抗拒。幸而巴黎还没有走进英国女人中间。黛吕舍特不是一个巴黎女人，但是同样也不是一个格恩西岛女人。她生在圣彼得港，然而是梅斯莱希埃里把她培养成人的。他要培养她成为娇小可爱的姑娘，她果然成了这样的人。
黛吕舍特的目光总是显得懒洋洋的，不过不知道什么原因，它又带着挑衅的意味。也许她不懂得“爱情”这个字眼的意思，她乐意让别人爱上她，不过她并没有一点恶意。她从未想过任何婚姻的事。那个从法国流亡出来在圣桑普森定居的年老贵族说过：“这个小姑娘真迷人。”
黛吕舍特的手是世界上最好看最纤巧的手，她的脚和她的手非常相称，梅斯莱希埃里总说：“这是苍蝇的四条腿。”她全身都充满了善良和温柔。她的家庭和财产，是她的叔叔梅斯莱希埃里；她的活计，是任性地生活；她的才能是唱几首歌曲；她的天赋是美丽；她的性格是天真；她的品质是无知。她有克里奥尔人②的优美的怠惰，其中又夹杂着冒失和机灵。她像小孩一样调皮快活，不过又有点喜欢伤感。她的打扮有点岛上人的味道，雅致，但是不得当。帽子上终年都装饰着鲜花。她的前额天真无邪，脖子纯朴诱人，褐色的头发，白皮肤上有少许夏日晒出的红斑点，大嘴轮廓完美。在这张嘴上，始终闪着可爱而又危险的微笑。
这就是黛吕舍特。
有时候，在日落之后的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色给波浪添上一种恐怖的气氛。人们看见在翻腾的险恶的海浪上面，一个谁也说不清楚是什么形状的东西驶进了圣桑普森的狭窄的水道。那是一个又发出嘘嘘声又发出喀啦声的怪物似的黑影，一个吼叫如猛兽、喷烟如火山的可怕的家伙，那是一个在浪花中流涎的类似七头蛇的东西，它拖着一团雾，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城里猛冲。这就是“杜兰德号”。
--------
① 撒克逊人，古日耳曼人的一支。自公元5 世纪中叶起，部分撒克逊人渡海至不列颠，与盎格鲁人等融合为盎格鲁—撒克逊人。
二 永远不变的乌托邦①故事
一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士②的煤还是纽卡斯尔③的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它们一路顺风。在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。
那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教徒①的岛上，英国王后用了氯仿②分娩，被指责违反了《圣经》③，汽船的第一个成功便是给命名为“魔鬼船”（Devil-Boat）④。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在一起发挥作用？⑤”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦⑥吗？难道不是在人类的圈子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。
“疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八○七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。
--------
① 乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。
② 威尔士，英国西部的部分。
③ 纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。
① 清教徒，是基督教新教徒中的一派，16 世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。
② 氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。
③ 原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
④ 原为英语。
⑤ 原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”
⑥ 利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
⑦ 富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。
① 利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
② 瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。
③ 这是1807 年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。
④ 卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。
⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
⑥ 指利维坦。
学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。
在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。
是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。
--------
⑦ 路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。
三 朗泰纳
离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。
父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。
莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。
朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句，会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。
--------
① 是两个地名。
② 萨特莱，巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡，一叫大萨特莱，为法院，一叫小萨特莱，用做监狱，先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。
③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。
① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。
② 《亨利亚德》是伏尔泰的一部史诗，以法国16 世纪宗教战争为题材。
③ 据本书原版本注，这是一本哀歌集，初版于1806 年，后几次再版。
④ 卡利卡特，现名科泽科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
他自称是一位圣路易骑士⑤的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。
他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。
力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。
有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”①出色地打了一拳，博得了莱希埃里的好感。
在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛②当过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会③。他以最后的这个身分在大戈阿夫④发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫⑤的出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，他憎恨黑种人。但是他确实很钦佩苏洛克⑥。一八一五年，在波尔多①，他是一名绿党②。在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成nébo■ssé③。他曾经在的黎波里④做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古兰经》⑤。他很可能做过背教者⑥。
他什么事都能胜任，包括更坏的事。
他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘的思想都在那儿集中。他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不要对在这个洞里的野兽说话。”
--------
⑤ 圣路易骑士团是法国国王路易十四创立的。
① 摩尔人的脑袋，是当时一种市集上常可见到的测力机，有一脑袋模型，对准一拳可测出力气大小。
② 加拉帕戈斯群岛，为厄瓜多尔一群岛，又名科隆群岛。
③ 共济会，一秘密团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。
④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。
⑥ 苏洛克（1782？—1867），奴隶出身的海地总统，后又于1849 年自称为皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。
① 波尔多，法国西南部城市。
② 绿党，因所戴帽徽是绿色的，故名，是1815 年在法国南方建立的保皇党。
③ 据本书原版本注，这并非土耳其语，而是一句俄语“别害怕”变来的。
④ 的黎波里，今利比亚首都。
⑤ 《古兰经》，伊斯兰教的根本经典。
⑥ 指改信伊斯兰教。
有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。
莱希埃里的合伙人“溜掉了”，合伙用的银箱全空了。
在这只银箱里自然有朗泰纳的钱，可是也有莱希埃里的五万法郎。
莱希埃里四十年来，做沿海航行的海员和船上的木工，靠了他手艺高超和为人诚实，攒了十万法郎，朗泰纳偷走了一半。
莱希埃里遭到一半的破产，并没有灰心丧气，立刻就考虑如何重新振作起来。一个勇敢的人的财产可以被人夺走，可是他的勇气是夺不走的。那时候，大家刚开始谈论汽船，于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器，用火船①连接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法，孤注一掷，将余下的钱全部用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后，大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里驶出一只冒烟的船，就像在海上发生了火灾一样，这是第一只在拉芒什海峡航行的汽船。
人人都憎恶它，蔑视它，立刻送给它一个绰号，叫“莱希埃里的圆头帆船②”。这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。
--------
① 即汽船。据本版本注，认为这个称呼可能是雨果创造出来的。
② 是一种荷兰帆船，船头很圆。
四 续乌托邦故事
谁都知道，万事开头难。在格恩西岛和法国海岸之间往返的独桅纵帆船的船主们全都提出了强烈抗议。他们指控这种违背《圣经》和侵犯他们专利的行为。一些教堂也纷纷出来谴责。有一位叫以利户的牧师把汽船叫做“一个不信教的东西”。只有帆船才被认为是正统的。大家在汽船装来又卸下的牛的脑袋上清楚地看到魔鬼的角。这种反对延续了相当长的时间。可是渐渐地他们终于发觉那些牛运来后不是很疲乏，可以卖较高的价钱，肉也好吃一些；乘客在海上遇到危险的可能性也减少了；这种航行，价钱不贵，却时间短，更加可靠；在规定的时间动身，又在规定的时间抵达；船走得快，装的鱼就要新鲜一些，人们从此可以在法国的市场上大量出售在格恩西岛经常捕得过多的鱼；格恩西岛上的值得赞美的母牛的奶做的黄油由“魔鬼船”装运要比由独桅纵帆船装运时间快得多，质量一点也没有降低，因此迪南需要，圣布里厄需要，雷恩需要①；终于，因为有了大家叫做“莱希埃里的圆头帆船”，旅行安全，航程准时，来往又方便又迅速，航行次数增加了，商品销路扩大了，买卖范围扩展了，总之，应该容忍这只违犯《圣经》的“魔鬼船”，因为它使这个岛富有起来了。有些有眼力的人甚至在一定的程度上大胆地赞扬它。法院书记西尔朗多阿对这只船给了很高的评价。而且，从他那方面看，这确实是公正的意见，因为他一直不喜欢莱希埃里，首先是因为莱希埃里是“梅斯”，而朗多阿只是“西尔”②，其次的原因是朗多阿虽然是圣彼得港的法院书记，可他是圣桑普森堂区的教民。在这个堂区里，只有他们两个人，莱希埃里和他，是没有偏见的人，这便足够使他们两人彼此讨厌了。同在一船的人，彼此总离得很远。
然而西尔朗多阿却坦率地称赞起汽船。另外一些人也开始同意他的意见。事情在难以觉察中发展，就如同潮水上涨一样。随着时间的推移，成绩越来越大，作用更加明显，大家都看到好处不断多起来，终于有一天，除了几个谨慎的人以外，人人都赞美“莱希埃里的圆头帆船”了。今天，人们不大赞美它了。四十年前的这种汽船使我们现代的船舶设计师觉得好笑。这件奇妙的东西是畸形的，这个奇迹是虚弱的。如今我们的横渡大西洋的大轮船和一七○七年德尼·帕潘①在富尔达河②上叫人驾驶的有明轮③和生火的船之间的差距，并不比有三层甲板的战舰“蒙特贝洛号”④和二世纪时的丹麦大划桨船⑤之间的差距小。“蒙特贝洛号”身长两百尺⑥，阔五十尺，有一根一百十五尺的大桅桁，三千吨位的载重量，乘一千一百人，有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十盒弹丸，在作战的时候，两舷能同时发出三千三百斤铁，在航行的时候，能展开五千六百平方米的帆受风。二世纪时的丹麦大划桨船是在威斯特—萨特鲁普⑦海边的污泥里发现的，里面全是石斧、弓和大头棒，现在保存在弗伦斯堡⑧的市政府大厦里。
从帕潘的第一只船到富尔顿的第一只船，一七○七年到一八○七年，正好相隔一百年。“莱希埃里的圆头帆船”和这两种毛坯样的船相比，无疑是一个进步，可是它本身也是一个毛坯。不过这并不妨碍它是一个杰作。科学的一切雏形都呈现出两个外貌，丑如胎儿，妙如胚芽。
--------
① 以上三地都在法国。
② “西尔”比“梅斯”低一级，详见本章第六节。
① 帕潘（1647—1714），法国物理学家，发明家，1679 年发明蒸汽高压锅，1707 年在富尔达河上试航了一只汽船。
② 富尔达河在德国东部。
③ 明轮，是一种船用推进器，状如车轮，因大部分在水面以上，故称“明轮”。
④ “蒙特贝洛号”在1812 年下水，是当时的一等战舰。
⑤ 是一种战舰。
⑥ 这里指古法尺，每尺相当于三百二十五毫米。下文中出现的都是古法尺。
⑦ 在今德国弗伦斯堡附近。
⑧ 弗伦斯堡，德国最北端的大城市，弗伦斯堡湾顶端的港口。
五 魔鬼船
“莱希埃里的圆头帆船”没有依照帆面风压中心①安装桅杆，这不是它的缺点，因为这是造船业的一条规则。此外，船只用火力做为推动力，帆就成为次要的了。还要指出的是，一只有明轮的船对给它装不装帆是无所谓的。这只“圆头帆船”太短，太圆，太矮又太壮，船舭②和船侧后半部都太大，大胆的造船的人没有想到把它造得轻巧一些。“圆头帆船”也有小帆船的一些缺点和优点。它前后颠簸不大，可是左右摇摆得利害。它的明轮罩太高了。照它的长度来看，它的横梁太多了一些。笨重的机器把它塞得满满的。为了让船只能多装货，不得不过度地加高了舷侧，这就使“圆头帆船”几乎出现了一七七四年的战舰那样的缺点，那是一种不合规格的样式，它必须拆除桅杆以后才能很好地作战和航行。因为船身短，船转向应当快，转动用的时间和船身的长度有关，但是它的重量却使短小给它带来的方便丧失了。它的船中肋骨太宽，因此船就走不快，原因是水的阻力跟沉入水中的最大的截面和船的速度的平方成正比。船头是垂直的，在今天这也许不是缺点，可是在那个时候，始终不变使用的是倾斜成四十五度。船体所有的曲线都连接得十分合适，但是要偏斜航行，它们不够长，尤其是和一向从侧面排出的成棱柱形的海水平行的时候。遇到大风大浪的天气，这只船一会儿船头吃水，一会儿船尾吃水，这说明重心有一个毛病。由于机器的重量，装载的货物不在原定的地方，重心常常移到主桅的后面，于是就得借助蒸汽的力量，不能信赖主桅帆，因为在那种情况下，主桅帆起的作用不是使船在上风处，而是会使船首偏航。当紧挨风向的时候，唯一的办法是突然松开主桅帆的下后角索，这样，风被前下角索固定在船头，主桅帆就不再像是船尾帆了。这种操作是很困难的。舵是老式的，没有像今天这样的舵轮，而是用的舵柄，它在固定在艉柱的铰链上转动，被一根横放在船尾框架上面的小梁推动。两只类似交通艇的小船吊在吊艇杆上。船有四只锚：备用大锚，副锚，也就是工作锚，working-anchor①，还有两只八字锚②。这四只锚和锚链一起抛在水里，看情况，有时由船尾的大绞盘操作，有时由船尾的小绞盘操作。在那个时期，蒸汽起锚机还没有代替撬棒③的断断续续的力量。只有两只八字锚，一只在右舷，一只在左舷，所以船不能再抛下第三只锚，这样，面对某些风向，要使它稍稍除去一些帆樯索具。不过，这时候它可以使用副锚。浮标是符合标准的，造得能承受住漂浮的锚标索的重量。小艇的大小很适用。这是船只的名符其实的备用船，它有足够的力量拉起主锚。这只船的一个新奇之处是它有一部分用链条装配索具，尽管这样，却丝毫不能消除动索④的活动性，也不能消除静索⑤的张力。所有的桅杆，虽然是次要的，但是毫无缺点；索具很紧，使用也很方便，就是似乎少了一些。肋骨结实，不过显得粗劣，汽船不像帆船那样要求木制品精致。这只船的速度是每小时两海里⑥。在抛锚的时候，它能很好地转过船头。这便是“莱希埃里的圆头帆船”，它在海上航行得十分好，只是它缺少一个能分开海水的尖头，所以还不能说它的外形就是完美的了。人们感觉得出，遇到危险，或者是暗礁或者是龙卷风，它便不大容易驾驶。它像一个笨重的东西那样会发出咯啦咯啦的响声。它在波浪上行驶的时候，会发出像新鞋底发出的声音。
--------
① 帆面风压中心，是指船帆上承受风的各种作用的一点。
② 舭是船底和船侧间的弯曲部分。
① 英语，意为：工作锚。
② 八字锚，是抛在船的两侧的两只锚，一般和风向垂直。
③ 这是一根可拆开的棍棒，用来转动绞盘。
④ 动索，指绳索的一端是松开的。
⑤ 静索，指绳索两端都是给固定住的。
⑥ 这里的海里指古海里，每古海里约合五·五五六公里。
这只船主要是一个容器，像所有船只一样，它给装备起来不是为了打仗，而是为了商业，它完全是照装货的要求构造的，只载少数的乘客。运送牲口使装载的活很困难，又非常特别。那时候是要把牛赶进货舱里，这可是复杂的事情，如今它们都放在前甲板上了。莱希埃里的魔鬼船的明轮罩漆成了白色，船壳一直到吃水线是火红色的，船的其它部分，按照那个时期以丑为美的风气，都漆成了黑色。
空载的时候，它吃水是七尺，满载的时候，它吃水是十四尺。
说到机器，功率十分强大。它的能力是一个马力运三吨，这几乎是一只拖船的牵引力。明轮翼的位置都很好，在船的重心稍许前面一点。机器的最高压力是两个大气压。它耗煤很多，虽然它靠的是蒸汽的凝结和膨胀①。因为支点不固定，它没有飞轮，为了补救这个缺点，像今天我们还在做的一样，用一个双重的装置使装在回转轴末端的两只曲柄轮流交替，让一只曲柄在死点②的时候，另一只曲柄能一直在成直角的位置上。整个机器放在一块铸铁板上，因此，即使遇到海上遭难的严重情况，海水的冲击也不会影响它的平衡，船壳被破坏，机器却不会破坏。为了使机器更加牢固，在汽缸旁边安了主连杆，这样平衡棒的摆动中心就从中央移到顶端。从那以后，就发明了摆动汽缸①，连杆也因此取消了，不过，在那个时期，汽缸旁边的连杆仿佛是机器装备中的最新成果。锅炉被隔板分开，装有排有盐的海水的泵。明轮很大，可以减少能力的损耗，烟囱很高，可以加强炉子的通风，但是明轮大了，招来了波涛，烟囱高了，招来了大风。木叶片，铁钩，铸铁毂，这就组成了明轮，构造得非常好，令人惊奇的是都能拆开来。始终有三片叶片沉在水里。叶片的中心的速度只超过船的速度的六分之一，这是这些明轮的缺点。此外，曲柄的杆太长，滑阀将蒸汽分到汽缸里，摩擦得太利害。但是，在那个年代，这样的机器看来是，而且也确实是值得赞赏的。
这部机器是法国贝尔西铁厂制造的。梅斯莱希埃里粗略地对它做了一些设想，机械师照着他的图样制造。这位机械师已经去世了，因此这部机器成了独一无二的一部，不可能有另外一部来代替它。制图的人还活着，可是制造的人却不在了。
--------
① 据本书原版本注，这只船用的是瓦特的蒸汽机，蒸汽是在一个特制的冷凝器里冷却。
② 死点，是活塞在汽缸内作往复运动时的两个极端位置。与其相应的曲柄位置叫做曲柄的死点。
① 摆动汽缸是英国工程师和发明家莫兹利（1771—1831）发明的。他于1827 年获得该项发明的专利，1828年投入使用。
这部机器价值四万法郎。
莱希埃里亲自在圣彼得港和圣桑普森之间第一座圆堡旁边的有顶的船台造“圆形帆船”。他在不来梅②买来了木材。他在整个建造过程中把他的造船木工的本领全都使出来了。从船壳板能看出他的才能，接缝紧密均匀，涂上萨朗古斯梯③，这是一种比松脂还好的印度乳香。包覆船的水下体的木板全用大头钉敲住加固。莱希埃里在水下船体上涂了加尔加尔①。为了补救船体圆了一些带来的毛病，他在艏斜桅②上配上补助帆桁，这样，便可以在斜杠帆③上加上一面假的斜杠帆。在船下水的那一天，他说：“瞧我下海啦！”大家都看到，“圆头帆船”确实得到了成功。
或许是碰巧，或许是有意，船在七月十四日④下水。那一天，莱希埃里站在两个明轮罩当中的甲板上，注视着大海，大声喊道：“该轮到你了！巴黎人攻占了巴士底狱⑤，现在我们来攻占你了！”
莱希埃里的圆头帆船每星期在格恩西岛和圣马洛之间来回一次。它星期二早晨起航，星期五晚上回来，第二天星期六有集市。它是一只非常好的木头制造的船，远远胜过那些在海峡群岛之间航行的最大的单桅帆船。它的容量和它的体积成正比，所以它航行一次，就装运量和收益说，等于一只普通的帆船航行四次，因此带来了极大的利润。一只船的声誉取决于它装货的情况，莱希埃里是一个擅长装货的人。当他不再能够亲自在海上干活的时候，他训练了一个水手代替他装货。两年以后，这只汽船每年净赚七百五十英镑，也就是说一万八千法郎。在格恩西岛，一英镑值二十四法郎，在英国值二十五法郎，在泽西岛值二十六法郎。这些叫人头痛的复杂的变化表面上看来并没有什么了不起，银行却从中得到了许多好处。
--------
② 不来梅，是德国北部港口城市。
③ 无适当译名，所以音译。
① 无适当译名，所以音译。据本版本注，是由石灰、油和柏油混合而成。
② 艏斜桅，是立在船头的桅杆。
③ 斜杠帆，是在艏斜桅下面的方形帆。
④ 1789 年7 月14 日，巴黎人民攻占了巴士底狱，开始了法国资产阶级革命。后来7 月14 日被定为法国国庆。
⑤ 巴士底狱是14 到18 世纪巴黎的城堡和国家监狱。16 世纪起主要用来囚禁政治犯，成为法国封建专制制度的象征。
六 莱希埃里成了名人
这只圆头帆船经营得越来越兴旺。梅斯莱希埃里看到他成为“先生”的时候快到了。在格恩西岛一个人不可能一下子就成了“先生”的。从普通人到先生要攀登一张梯子。首先是第一级，大家只是直呼其名，我假定是皮埃尔吧，接着是第二级，叫皮埃尔邻居，再接着是第三级，叫皮埃尔老爹，再接着是第四级，叫西尔皮埃尔，再接着是第五级，叫梅斯皮埃尔，再接着是最高的一级，叫皮埃尔先生。
这张梯子，从平地里出来，再向上升，一直升到蓝天。英国的全部等级制度就在这张梯子上，一级级地排列着。以上是一步比一步辉煌的等级，在先生（gentleman①）上面有绅士②（écuyer③），在绅士上面有骑士④（终身sir），接着，不断上升，有从男爵⑤（世袭sir），接着有勋爵，苏格兰叫领主，接着有男爵，接着有子爵，接着有伯爵（在英国叫earl⑥，在挪威叫jarl⑦），接着有侯爵，接着有公爵，接着有英国的封臣⑧，接着有王室血统的亲王，接着有国王。这张梯子从平民一级开始，升到有产阶级，从有产阶级升到从男爵，从从男爵升到贵族，从贵族升到王位。
靠着他一时冲动竟获得的成功，靠着蒸汽，靠着机器，靠着“魔鬼船”，梅斯莱希埃里成了一位有地位的人物。为了造“圆头帆船”，他不得不向人借钱。他在不来梅欠了债，他在圣马洛欠了债，不过他每年都分期偿还他欠的债款。
他在圣桑普森的港口那个进口处赊买了一座漂亮的石头房屋，位于大海和园子中间，房屋是新造的，在它的墙角上能看到这样一个名字：布拉韦。布拉韦住宅的正面是港口的高墙的一部分，它引人注意的是两排窗子，北面的一排外面是一个开满花的小园子，南面的朝着海洋，因此这座住宅有两个正面，一个面向暴风雨，另一个面向玫瑰花。
这两个正面仿佛是为两个居住在房屋里的人造的，一个是梅斯莱希埃里，一个是黛吕舍特小姐。
布拉韦住宅在圣桑普森尽人皆知，因为梅斯莱希埃里终于成了当地尽人皆知的人物。他的名望，小部分是由于他为人善良，待人忠诚，并且勇敢，还有小部分是由于他救过许多人的性命，更多的是由于他获得的成功，由于他把汽船起航和到达的特权交给圣桑普森港口享用。圣彼得港是首府，看到“魔鬼船”肯定是会赚大钱，就要求它属于自己的港口，可是莱希埃里坚持留在圣桑普森，这是他出生的城市。他说：“我是在这儿给投进海里的。”这样他在本地的名望更大了。
--------
① 英语，意为：先生。
② 绅士，指士族地位次于骑士的一级。
③ 法语，为一种小贵族的称号。
④ 骑士，指比男爵低一级的贵族，英语中这一个词也译为爵士，其名前称号用sir（爵士）。
⑤ 从男爵，又译准男爵，级别在男爵之下，称号世袭。
⑥ 英语，意为：伯爵。
⑦ 英语，意为：（古代斯堪的纳维亚的）王公。
⑧ 原文为pair，为法语，有好几个释义，但从文中看，其地位高于公爵，故译为封臣。
他以房产业主的身分交税，使得在格恩西岛，大家都叫他做“居民”。他被任命为“十二人委员会”的委员。这个可怜的水手在格恩西岛的六级社会等级上已经登上了第五级，他成了“梅斯”，他就要成为“先生”。准知道他将来不会越过“先生”这一级？谁知道有一天人们不会在格恩西岛的年鉴Gentry and Nobility①一章里看到这样的令人吃惊的、美妙的文字：莱希埃里绅士。
可是梅斯莱希埃里轻视，或者不如说不懂得虚荣心那一套。他感到自己是个有用的人，这便是他的快乐。做必要的人比做得人心的人更使他关心。我们说过，他只有两样心爱的宝贝，因此，他只有两个抱负：“杜兰德号”和黛吕舍特。
不管怎么样，他已经参加了大海的抽彩给奖的赌博，而且得到了头奖。
这个头奖就是在航行的“杜兰德号”。
--------
① 原为英语，意为：绅士和贵族。
七 同一位教父和同一位主保圣人
莱希埃里造好这只汽船以后，他为它命名。他给它取名“杜兰德”。“杜兰德”，我们以后就只叫它这个名字了。我们也可以不管印刷上的什么惯例，不用在“杜兰德”这个名字下面划着重线③，这样就符合了梅斯莱希埃里的想法，因为对他来说，杜兰德几乎是一个活人。
“杜兰德”和黛吕舍特，这是同一个名字。黛吕舍特是一个爱称④。这种爱称在法国的西部使用得非常普遍。在乡村，圣徒常常在他们的名字上加上他们所有的爱称和加强词义的词缀⑤。人们以为是好几个人，其实只是一个。这些男女主保圣人本身有不同的名字不是什么少见的事。利丝，利塞特，利萨，埃利萨，伊莎贝尔，利丝贝特，贝特西，这么多名字都是伊丽莎白一个人。很可能马霍，马克鲁，马洛，马格卢瓦尔是同一个圣徒。不过我们并不坚持这个看法。
女圣徒杜兰德是昂古列姆①和夏朗德的一位圣徒。她是否符合圣徒标准？这是和波朗德派②有关的事。不管符合不符合，反正她已经有了好些小教堂了③。
莱希埃里还是一个年轻的水手的时候，在罗什福尔，也许是在某个美丽的夏朗德姑娘身上，或许是在长着漂亮的指甲的轻佻的女裁缝身上，认识了那位女圣徒。他一直牢牢记住了她的名字，所以后来把它送给了他心爱的两件宝贝，把“杜兰德”给了“圆头帆船”，把“黛吕舍特”给了女孩。
他是船的父亲，女孩的叔叔。
黛吕舍特是他的故世的哥哥的女儿。她没有父亲，也没有母亲。他收养了她。他代替了父亲和母亲。
黛吕舍特不仅仅是他的侄女，还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆上行的洗礼④，也是他为她找了这个主保圣人：杜兰德女圣徒，还有这个名字：黛吕舍特。
我们在前面交代过，黛吕舍特是在圣彼得港出生的。在她出生那天她就给登记在堂区的记事簿①上了。
当侄女是一个女孩的时候，当叔叔是一个穷人的时候，没有人注意到“黛吕舍特”这个名字，可是，等到小姑娘成为小姐，等到水手成为上等人，“黛吕舍特”这个名字使人听了刺耳。大家都感到惊讶。
--------
② 奉基督教圣人为个人或团体、城镇等的保护神，称为主保圣人。
③ 加着重线，表示是船名。
④ 表示亲热、关系亲密的称呼。
⑤ 在一词前后加上词缀，如archi（表示“首位”、“极端”的意思）。
① 昂古列姆，在今法国夏朗德省。
② 波朗德派，是比利时天主教耶稣会会士组成的小团体，致力于编纂出版按圣徒瞻礼日顺序编排的《圣徒行传》。最初倡导者为耶稣会会土罗斯威德，1629 年罗斯威德去世，波朗德（1596—1665，又译博兰德）率领一些人继续这一工作。《圣徒行传》前两卷于1643 年在安特卫普出版。波朗德为了搜集资料，考核事实，在意大利的许多图书馆进行了研究核证工作。
③ 指奉为主保圣人。
④ 洗礼，基督教入教仪式，受浸礼者全身浸入盆或池中片刻。
① 堂区记事簿，登记本堂区内基督教徒出生、受洗、命名、结婚、丧葬等事的簿册。
他们问莱希埃里：为什么要叫黛吕舍特？他回答道：这是一个普普通通的名字。别人好几次想给她改一个名字。他都不同意。有一天，圣桑普森的一位上流社会的漂亮太太，一位不再干活的有钱的铁匠的妻子，对莱希埃里说：“以后我叫您的女儿南锡。”他说：“为什么不叫隆勒索尼埃②呢？”这位漂亮太太不肯罢休，第二天又对他说：“我们坚决不要‘黛吕舍特’这个名字。我给您的女儿找到了一个可爱的名字：玛丽安娜。”“这名字确实可爱，”梅斯莱希埃里回答说：“可是它是由两个讨厌的畜生组成的，一个丈夫和一头驴子③。”他坚持用“黛吕舍特”。
如果从他说的这句话就下结论，认为他不愿意他的侄女嫁人，那完全错了。他愿意她嫁人，不过要按照他的方式。他希望她有一个像他这种类型的人做丈夫，这个人能够拼命干活，而她却不用做什么事。他喜欢男人的手是黑黑的，女人的手是雪白的。为了使黛吕舍特不会糟蹋她的好看的双手，他培养她成为一位小姐。他给她请了一个音乐教师，买了一架钢琴，安排了一间小书房，还有，在一只针线筐里放了一点线和针。她喜欢看书超过喜欢做针线活，而她喜欢弹琴又超过喜欢看书。莱希埃里就希望她是这样。他对她的全部要求就是要娇媚动人。与其说他把她培养为一个女人，不如说是培养为一朵鲜花。谁要是对水手做过一番研究的话，自然会理解这一点。性格粗野的人喜欢精致文雅。要让侄女能实现叔叔的理想，她应该富有。这正是梅斯莱希埃里的打算。他的海上的大机器为了这个目的在工作。他要“杜兰德号”给黛吕舍特挣来一笔陪嫁财产。
--------
② 南锡和隆勒索尼埃是法国两个地名。南锡在今默尔特—摩泽尔省，隆勒索尼埃在今汝拉省。对方说南锡，所以莱希埃里如此反问，其实南锡可以作女性名字。
③ 玛丽安娜，法语为Marianne，前半mari，法语中是“丈夫”，后半anne 音同、■ne，■ne 法语中是“驴子”。
八 《漂亮的敦提》歌曲
黛吕舍特住在布拉韦的一间最漂亮的房间里。它有两扇窗子，家具都是有轮纹的桃花心木做的，床上挂着有绿色和白色方格的床帏。窗外是花园和高高的山丘，瓦尔城堡就在那儿，山丘的那一边是路头小屋。
黛吕舍特的乐谱和钢琴便在这间房间里。她弹着这架钢琴，唱着她喜爱的歌曲，那首忧郁的苏格兰歌曲：《漂亮的敦提》。在这首歌曲里密布着夜色，在她的歌声里充满了曙光，这形成了会令人不知不觉地感到惊奇的对比。人们说：黛吕舍特小姐在弹琴了。在山丘脚下路过的人有时会在布拉韦的花园墙外站住，细听这清越的歌声和这忧伤的歌曲。
黛吕舍特在房子里走来走去，她是欢乐的化身。她给这儿带来永恒的春天。她长得俊俏，可是她的美丽更胜于俊俏，她的可爱更胜于美丽。她使梅斯莱希埃里的朋友，那些善良的老领航员想起一首士兵和水手唱的歌里的公主，她是那样漂亮，“在队伍里被看作是某一个人。”梅斯莱希埃里说过：“她的头发像缆绳。”
在童年时期，她便十分迷人。有些人长期地担心她的鼻子会长不好，但是小姑娘或许是注定会长得漂亮，她完美地长大了。她在成长的过程中，并没有受到任何捉弄。她的鼻子既不太长，也不太短，她成了大人，始终是那样引人注目。
她对他的叔叔只叫“我的父亲”，从不称呼别的。
他容许她施展在园艺和家务方面的一些才能。她亲自给花坛里的蜀葵、紫红色的毛蕊花、多年生的桔梗石竹和鲜红色的水杨梅浇水。她种粉红色的菊花和粉红色的酢浆草。她很会利用这个格恩西岛适宜种花的气候。她和所有人一样，在空地上种芦荟。她还种植成功尼泊尔委陵菜，这可是非常不容易的事。她的小菜园管理得有条有理。她收好红皮白萝卜以后种菠菜，收好菠菜以后种豌豆。她播下荷兰花椰菜和布鲁塞尔卷心菜的种子，七月里移植它们的秧，八月移植芜菁，九月移植皱叶菊苣，秋天移植球形芹菜萝卜，冬天移植匍匐风铃草。梅斯莱希埃里任她这样做，只要她不过分地使用铲子和耙子，特别是不要亲手施肥。他给她找来了两个女仆，一个叫格拉丝①，一个叫杜丝②，这都是格恩西岛上常用的名字。格拉丝和杜丝照管屋子里和园子里的活，她们有权利让自己的双手总是红红的。
--------
① 《漂亮的敦提》是一首有名的古老的苏格兰歌曲。敦提是苏格兰东部一港口城市。歌词内容是：在敦提，有一个少女爱上一个英俊的士兵，离开他后，她常想起两人初次的相逢，并渴望再和他相见。苏格兰诗人彭斯（1759—1796）曾经修改过这首歌的歌词。据本版本注，雨果的女儿阿黛尔常唱这首歌，因此雨果很熟悉它。
① 格拉丝的原文是“文雅、优美”的意思。
② 杜丝的原文是“温柔、适意”的意思。
说到梅斯莱希埃里，他的卧室是一间很小的面对港口的陋室，它紧靠着楼下低矮的大客厅，那儿是房子的进口，各种楼梯都通到这间客厅里。他的房间里放的东西有他的吊床，他的船钟和他的烟斗。那儿也有一张桌子和一把椅子。梁上的天花板和四面的墙都刷了乳白色的石灰水。房门的右边钉了海峡群岛的地图，这是一幅精致的海图，上面标有这样的文字：“查林十字街5 号，国王陛下的地理学家w·法登”①左边，其它的钉子在墙上钉着一块很大的棉布手帕，手帕上画着地球上所有的航海信号，全是彩色的，四只角上分别有法国、俄国、西班牙和美国的国旗，当中是英国国旗。
杜丝和格拉丝是两个普普通通的女人，这是从她们的名字的好的方面来看的②。杜丝为人不坏，格拉丝长得不丑。这两个危险的名字没有变坏。杜丝还没有结婚，有一个“情郎”。在拉芒什海峡群岛上，这个字眼是常使用的，这种事也是常发生的。这两个姑娘具有那种可以称做为克里奥尔人的帮佣作风，一种海峡群岛上的诺曼底的女仆特有的拖拉的脾气。格拉丝，漂亮，爱卖弄风情，她总是像猫那样不安地不停地望着天边。这是因为她和杜丝一样，有一个情郎，此外，据说她又有一个当水手的丈夫，她就担心他回来。不过这件事和我们可没有关系。格拉丝和杜丝两人之间的差别就是，如果在一个不太严肃和不太单纯的人家，杜丝始终是一个女仆，格拉丝则会成为喜剧中常见的那种善解人意的贴身侍女。格拉丝的还算不错的才能遇到一位像黛吕舍特这样单纯的少女就发挥不出作用了。还有，杜丝和格拉丝的恋爱是秘密进行的。梅斯莱希埃里从来没有听到过丝毫这方面的事，黛吕舍特也没有因此受到任何影响。
楼下那间低矮的客厅是一间有壁炉的大厅，四周放着一些长凳和桌子。在上一个世纪，从法国逃出来的新教徒①曾经借这间大厅开过一次小型的秘密会议。光秃秃的石头墙上唯一豪华的东西是一张放在黑木框里的羊皮文件，装饰着叙述莫城主教贝尼涅·博叙埃②的功绩的文字。在这只鹰③的教区里的可怜的教徒，在《南特敕令》被废除以后，受到了他的迫害，躲到格恩西岛来，他们在这面墙上挂上这个木框，当做证明。如果谁能辨认得出墨水发黄、笔迹粗笨的文字，就会看到这样一些很少人知道的事情：“1685 年10 月29 日，莫城主教先生请求国王④， 拆除莫塞弗和南德伊的教堂⑤。”“1686 年4 月2 日，应莫城主教先生的请求，由于宗教原因，逮捕科夏尔父子。后被释放，因为科夏尔父子已发誓弃绝原来的宗教信仰⑥。”“1699 年10 月28 日，莫城主教先生向蓬夏尔特兰⑦先生送去一份申请书，提出有必要将夏朗德和纳伊尔的信奉新教的未婚女子关进巴黎的‘新天主教’拘留所。”
--------
① 原为英语。
② 指它们的含义。
① 新教包括16 世纪欧洲宗教改革运动中脱离天主教而产生的新宗派，如路德宗、加尔文派等。法国的新教徒称胡格诺派，与天主教集团对立，发生战争。1598 年法王亨利四世在南特颁布《南特敕令》，承认胡格诺派享有信仰自由，但在1685 年被路易十四废除，于是有二十万新教徒因此逃离法国。
② 博叙埃（1627—1704），法国作家、演说家、天主教教士，为严格的天主教正统派，坚决反对新教。1681年起任莫城主教终生。
③ 指博叙埃。
④ 这个国王就是路易十四。
⑤ 这两个教堂是胡格诺教徒的教堂。
⑥ 即不信仰新教，皈依天主教。
⑦ 蓬夏尔特兰（1643—1727），法国政治家，曾任海军大臣、王室大臣和掌玺大臣等。
“1703 年7 月7 日，因应莫城主教先生对国王请求，国王下令将博杜安及其妻子，富勃兰的这两个‘坏天主教徒’关进医院。”①
在客厅的深处，梅斯莱希埃里的房间的门旁边，有一个木板隔出来的小角落，那儿原来是胡格诺派的讲道台，现在用一个开了个大洞的铁栅栏一挡，成了汽船的“营业所”，也就是“杜兰德号”的办事处。梅斯莱希埃里亲自负责这里的业务。在一张陈旧的橡木做的斜面书桌上放着一本帐簿，代替了《圣经》，帐簿每页上分别标有“借方”和“贷方”的字样。
--------
① 据本书原版本注，以上提到的各件事实不知道雨果是根据哪本历史书摘出的，无法查实。
九 一个早已识破朗泰纳的人
梅斯莱希埃里只要能够驾驶船只，他就自己驾驶“杜兰德号”出海航行，他没有其他的领航和船长，一切亲自动手，可是我们曾经说过，梅斯莱希埃里不得不找人替代自己的时候终于来了。他挑选了托尔特瓦的西尔克吕班，一个沉默寡言的人。西尔克吕班在整个沿海一带享有绝顶正直的好名声。他成了梅斯莱希埃里的亲信和代理人。
西尔克吕班虽然外貌更像一个公证人，而不大像一个水手，可是却是一个能干的、出众的海员。他具有各种应付经常变化的危险所需要的才能。他是灵巧的装货工，谨慎的桅楼水手，细心熟练的工头儿，健壮的舵手，高明的领航，果断的船长。他一贯谨慎，有时候他能将这种谨慎发展到敢作敢为的地步，这是在海上干活的人一种了不起的品质。他的善于应付的本能会减轻他可能有的恐惧心。他是这样一种水手，他们不怕他们知道是怎样程度的危险，知道怎样在意外事件中化险为夷。大海能够使人产生的信心，他全都有。还有，西尔克吕班是一个有名的游水好手。他是那种熟悉海浪动作的人，可以在水里愿意待多久就待多久。他们在泽西岛上从勒阿弗尔—德—巴出发，绕过拉科莱特，环绕隐修士圆堡和伊丽莎白城堡，两小时后回到他们的出发点。他是托尔特瓦人，大家说他经常从阿努瓦礁石游到普兰蒙岬头，那是一段可怕的行程。
有一件事使西尔克吕班特别受到梅斯莱希埃里重视，那便是他早就认出了和透彻了解朗泰纳这个人。他对梅斯莱希埃里指出过这个人不正直，他说：“朗泰纳以后会偷您的钱的。”他的话果然得到了证实。不止一次地，梅斯莱希埃里在一些完完全全是细小的事情上考验西尔克吕班是否诚实，考验得几乎一丝不苟，然后他把他的大小事务都放心地交他负责。梅斯莱希埃里说：“正直的心需要完全的信任。”
十 远洋航行者的故事
梅斯莱希埃里总是穿着他的在船上穿的服装，穿别的服装他感到不自在。他最喜欢穿他的粗布短水手服，要超过他那件领航的短上装。黛吕舍特因此会皱起她的小鼻子。没有什么比可爱的姑娘生气时候撅嘴的样子更好看的了。她一面笑，一面大声埋怨说：“好父亲，呸！您身上有柏油气味。”然后她在他的厚厚的肩膀上轻轻地拍一拍。
这位善良年老的海上英雄从他多次的旅行中带回了许多惊人的故事。他在马达加斯加看到过一些鸟的羽毛，只要三片便能做一间房屋的顶。他在印度看到过酸模的茎有九尺高。他在新荷兰看见过看管一群群火鸡和鹅的不是牧羊犬，而是一种叫做“阿加米”的鸟。他看见过象的墓地。他在非洲看见过一些七尺高的大猩猩，像半人半虎一样的动物。他熟悉所有的猴子的习性，从他叫做“马卡可·布拉伏”的野猕猴一直到他叫做“马卡可·巴尔巴多”的吼猴。在智利，他看见过一只雌猴，将它的小猴举给猎人们看，来打动他们的心。他在加利福尼亚看见过一棵倒在地上的空心树干，一个骑马的人能够在树中的洞里走一百五十步远。他在摩洛哥看见过姆扎布人①和比斯克腊人②彼此用大头棒和铁棍相打，比斯克腊人是因为被对方称做“克尔布”，即狗的意思，姆扎布人是因为被对方称做“康姆希”，即第五教派的意思。他在中国看见过将海盗山东管老瓜③砍成碎块，因为他杀死了一个村子的头头。他在杜当摩看见过一头狮子在城里的市场上衔走了一个老太婆。他亲眼看见过一条大蛇从广州给带到西贡，为了在堤岸④的塔里举行祭祀航海女神观南的盛会。他在摩伊人⑤那儿看见过伟大的观素像。他在里约热内卢⑥看见过巴西的贵妇人到了晚上在头发里放了一个个薄纱做的小球，里面装着一种叫做“瓦加吕姆”的发出磷光的好看的飞虫，看上去她们头上好像装饰着许多星星似的。他在乌拉圭和一整窝的蚂蚁打过仗。他在巴拉圭和一种鸟蜘蛛打过仗，这种蜘蛛长满毛，有一个小孩的脑袋那样大，它们的脚伸出去可以盖住直径有三分之一古尺⑦的地方。它们攻击人的时候，朝着人射出它们的长毛，就像箭一样刺进肉里，并且使他们身上长出了脓疮。在托坎廷斯河①的支流阿利诺河边上，迪阿曼提纳北面的原始林里，他看到过一种叫“米西拉戈斯”的可怕的蝙蝠人，这种人一生下来便是白头发、红眼睛，住在森林里阴暗的地方，白天睡觉，夜里醒来，在黑暗中捕鱼捉兽，越是没有月光越是看得清楚。在贝鲁特②附近，在他参加的一支探险队的野营地里，一顶帐篷里的一只雨量器被偷走了，一个身上系着两三条细皮带的男巫师，好像一个没穿衣服只系着一些背带的人，发疯似地摇着连在一只角尖上的铃，一只鬣狗立刻把那只雨量器衔了回来。这只鬣狗就是小偷。这些真实的事情非常像故事一样，黛吕舍特听了非常高兴。
--------
① 姆扎布人，姆扎布是阿尔及利亚南部绿洲地区名。
② 比斯克腊人，比斯克腊是阿尔及利亚北部城市名。
③ 山东管老瓜，全为音译。
④ 堤岸，越南南方城市。
⑤ 摩伊人，是越南埃地人、日本人、扎雷人等民族的通称。
⑥ 里约热内卢，巴西东南部港口城市。
⑦ 一古尺约合一·一八米。
① 托坎廷斯河，巴西的一条大河，南北向，流入大西洋。
② 贝鲁特，今黎巴嫩首都。
“杜兰德号”的木偶是船和少女之间的纽带。诺曼底群岛上的人把船首雕的饰像叫做“木偶”，它几乎和木雕塑像一样。因此，当地出现了这样一句成语，说航行就是：“待在船尾和木偶当中③。”
“杜兰德号”的木偶对梅斯莱希埃里来说是特别的心爱。他吩咐木工把它做成和黛吕舍特一模一样。它好像是斧头砍出来似的。这样的木料要雕成一个漂亮的少女可得费大功夫。
这块稍许变样的木头使梅斯莱希埃里产生了假象。他带着教徒的凝视的眼光仔细地望着它。他在这个木偶面前满怀着诚意。他在这上面完全认出了黛吕舍特。这有点像是：教义总像真理，偶像总像上帝。
梅斯莱希埃里每个星期有两次最大的乐趣享受。一次乐趣是在星期二，一次乐趣是在星期五。第一次乐趣是看着“杜兰德号”起航，第二次乐趣是看着它回来。他臂肘支在窗前，望着他的作品，感到说不出的高兴。这有些如同《创世记》中所说的：Etvidit quod esset bonum①。
星期五，梅斯莱希埃里在他的窗口出现，那等于是一个信号。人们看到他在布拉韦的窗口点起烟斗的时候，便会说：“啊！汽船在天边露出来了。”这边的烟预告了另一边的烟②。
“杜兰德号”进了港口以后，它的缆绳系在梅斯莱希埃里的窗下砌在布拉韦的墙基里的大铁环上。这天晚上，莱希埃里会躺在他的吊床上美美地睡一大觉，因为他能感觉到一边是正在熟睡的黛吕舍特，另一边是停泊在那儿的“杜兰德号”。
“杜兰德号”停泊的地方就在港口的大钟旁边。在布拉韦的门前，有一小段堤岸。
这个堤岸，布拉韦，房屋，花园，两边有树篱的小径，附近的大部分住房，今天都不存在了。格恩西岛上开采花岗石，将这些土地都卖掉了。如今，这一大片地方上全部是碎石工人的一个个工地。
--------
③ 因为木偶在船头。这句话意思就是在一只船上。
① 见《圣经·旧约》的《创世记》第一章：“上帝看他所创造的一切非常好。”
② 一指烟斗冒的烟，一指汽船冒的烟。
十一 看看谁能当丈夫
黛吕舍特长大了，还没有结婚。
梅斯莱希埃里把她培养成一个双手白嫩的少女，也使她成了爱挑剔的人。这样的教育以后会反过来对你不利。
此外，他自己还要更挑剔。他想象中的黛吕舍特的丈夫多少也是“杜兰德号”的丈夫。他真希望一下子嫁出去他的两个女儿。他真希望一个女儿的领路人能够也是另一个女儿的领航人。什么是丈夫？丈夫就是一次横渡中的船长。为什么不让女儿和船有同一个主人呢？夫妻生活服从潮汐安排。谁懂得指挥一只船的就懂得指挥一个女人。这是两个从属于月亮和风的臣民。西尔克吕班只比梅斯莱希埃里小十五岁，他只能做“杜兰德号”的暂时的主人，应当有一个年轻的领航人，一个永久性的主人，一个创始者、发明家、创建人的真正的继承人。“杜兰德号”的永远不变的领航人最好也是梅斯莱希埃里的女婿。为什么不把这两个女婿合并在一个人身上呢？他牢牢地抱着这个想法。他在自己的梦中看见一个未婚夫出现过。一个健壮的桅楼水手，全身晒得黄中透黑，海上的大力士，这就是他理想中的人。这可完全不是黛吕舍特理想中的人。她做的梦更加有粉红色。
不管怎样，叔叔和侄女好像都同意不用着急。等到大家看到黛吕舍特成为一个很可能的法定继承人的时候，求婚的人会成群地前来。这些殷勤的人都没有良好的品质。梅斯莱希埃里感觉到了这一点。他低声抱怨说：“金子一般的姑娘，铜一般的求婚者。”他一一回绝了那些来求婚的人。他等待着。她也等待着。
奇怪的事情是，他不大喜欢贵族。从这方面来看，他不像是一个英国人。人们会很难相信他甚至拒绝了泽西岛的甘杜爱家的某一个人和萨克岛的布格内—尼科兰家的某一个人对黛吕舍特的求婚。大家都毫不犹豫地断言，他没有接受奥里尼的贵族的要求，他也拒绝了爱德家族的一个成员的建议，这个家族肯定是忏悔者爱德华①的后代。不过我们怀疑这个说法是不是事实。
--------
① 忏悔者爱德华（约1003—1066），英格兰国王（1042—1066 在位），因笃信宗教，获“忏悔者”这一称号，曾兴建伦敦威斯敏斯特教堂。即位之初重用戈德温伯爵，并娶其女。1051 年放逐戈德温家族，但戈德温兴兵叛乱，被迫恢复其权势，并指定其子哈罗德为他的继承人。
十二 莱希埃里的性格中的例外
梅斯莱希埃里有一个缺点，一个很大的缺点。他恨教士，不是恨某一个人，而是恨某件事物。有一天，他看书（因为他常看书），看到伏尔泰的作品（因为他常看伏尔泰的作品）里有这样一句话：“教士们是猫。”这时他放下书来，有人听到他低声咕哝道：“我觉得自己是狗。”
不妨回想一下，当他建造当地的“魔鬼船”的时候，教士，路德教教徒，加尔文派教徒和天主教徒一样，猛烈地反对他，又慢慢地迫害他。对航行进行改革，力图给诺曼底群岛带来进步，用一种新发明当做白粉粉刷可怜的小小的格恩西岛，我们没有隐瞒过，被认为是一件该死的轻率的事。因此人们稍稍谴责了他。大家不要忘记，我们在这儿说到的从前的教士和现时的教士完全不同，现时的几乎在本地所有的教堂里的教士都自由地倾向进步。当年的那些人千方百计地阻碍莱希埃里。他们能够利用讲道和说教设置的许多阻力来对付他。教士厌恶他，他也厌恶教士。不过他们的憎恨和他的憎恨相比，却显得情有可原了。
但是，要承认这一点，他对教士的厌恶是一种天生的特性。他不需要因为受到憎恨所以才憎恨他们。正像他说的，他是狗，是这些猫的死对头。他在观念上反对他们，而最顽强的是他在本能上反对他们。他感觉到他们有潜伏的爪子，他向他们露出了自己的牙齿。应该说，这显得有点轻率，不总是那样恰当。不加区别，是一个错误。没有结成整体的、完完全全的憎恨。萨瓦①的副本堂神父也得不到他的好感。对梅斯莱希埃里来说，是无法相信有什么好教士的。因为讲求哲理，他失去了少许明智。宽容的人气量也会狭小，就像稳重的人也会发怒一样。但是莱希埃里是很温厚的人，他不可能真正地对人充满憎恨。他宁愿击退别人的攻击，而不愿主动进攻别人。他和教会中的人保持一定的距离。他们伤害过他，他仅仅只是不想对他们有好感而已。他们的憎恨和他的憎恨之间的细微的差别在于他们是满怀敌意，而他只是有些反感。
格恩西岛虽然不过是一个小岛，却有地方容得下两种宗教。它有天主教和新教。我们还要补充说，在同一个教堂里两种宗教却不能并存。每一个宗教信仰有它自己的教堂或者小教堂。在德国，例如在海德尔堡①，便没有这样讲究。那儿的人把教堂分成两半，一半给圣彼得②，一半给加尔文③。两半之间有一道隔板，好防止双方动拳头。两部分同样大小，天主教徒有三个祭台，胡格诺派也有三个祭台。因为仪式举行的时间全都相同，唯一的一口钟同时为两种宗教仪式敲响。它同时召唤教徒去上帝那儿或者去魔鬼那儿。非常简单化。④
--------
① 萨瓦，法国东南部地区名。
① 海德尔堡，德国南部城市，现又译为海德贝格。
② 圣彼得，是《圣经》中人物，耶稣十二使徒之一。耶稣死后，他为众使陡之首，集众门徒接受圣灵，建立教会。《新约》中的《彼得前书》、《彼得后书》传说皆其所著。
③ 加尔文（1509—1564），16 世纪欧洲宗教改革家，基督教新教加尔文派的创始人。
④ 据本书原版本注，雨果于1840 年10 月和1864 年9 月两次到过海德尔堡。他曾在1840 年10 月19 日写
过这样一段文字：“在德国常常看见教堂里纵向分成两部分，中间是一道有孔的木栅。”
德国人的冷漠能够将就这种相邻的关系。可是在格恩西岛，每种宗教有它自己的活动场所。岛上有正统派的堂区，也有异教徒的堂区。大家可以选择。既不选这个，也不选那个，这便是梅斯莱希埃里的选择。
这个水手，这个工人，这个哲学家，这个靠劳动发家的人，表面上非常单纯，实际上丝毫也不单纯。他有他的矛盾和固执。对于教士，他的看法是不可动摇的。他表达了蒙洛西埃①的观点。
他常常信口说出一些不得体的开玩笑的话。他有他个人特有的用语，希奇古怪，不过都有道理。去作忏悔，他叫做“梳理良心”。他识的字很少，非常少，他只在两次狂风之间随意读点东西，他的字加上拼写错误很难看懂。他的发音也有错误，不过并非都是幼稚的关系。当路易十八的法国和威灵顿的英国之间因为滑铁卢战役出现和平的时候②，梅斯莱希埃里说：“布尔蒙③是两个阵营当中做桥梁的叛徒④。有一次他写“教皇的职位”，却写成“教皇的丢位”⑤。我们不认为这是故意写错的。
这种反对教皇的行动并没有使他和圣公会的信徒和解。天主教的神父不喜欢他，新教的教区长也不喜欢他。面对最严肃的教义，他的不信奉宗教的情绪会几乎毫不节制地爆发。有一次偶然的机会使他去听雅克曼·埃罗德牧师关于地狱的讲道，讲的十分精采，从头到尾充满《圣经》里的话，证实了永罚①，肉刑，酷刑，罚入地狱，无情的惩罚，没完没了的焚烧，难以平息的诅咒，上帝的愤怒，上天的狂怒，神的报复，许多不容置疑的事情。他和一个教徒走出教堂的时候，有人听到他低声说：“您瞧，我有了一个古怪的想法。我认为上帝是仁慈的。”
这种无神论的种子是他在法国旅居以后带回来的。
虽然他是格恩西岛人，而且是相当纯的血统，可是因为他的“不恰当的”头脑，岛上的人把他叫做“法国人”。他自己并不掩盖它，他已经浸透了破坏性的思想。他那样狂热地造那只汽船，那只“魔鬼船”，就十足地证明这一点。他说过：“我吃的是八九年的奶②。”那可不是什么好的奶。
此外，他还因此造成了一些误解。要一心一意地永远待在一些小地方这是很困难的事。在法国，要“保全面子”，在英国，要“受人尊敬”，宁静的生活是以此为代价的。要受人尊敬，那就是说要遵守许许多多教规戒律，从严格地守主日③开始一直到规规矩矩地打领带。
--------
① 蒙洛西埃（1775—1838），法国作家，伯爵，所写作品坚决反对耶稣会会士。
② 1815 年6 月18 日，在比利时布鲁塞尔以南的滑铁卢村，拿破仑率领的七万二千名法军同英将威灵顿（1769—1852）率领的七万名英、荷、比、德联军展开决定性会战，法军大败，6 月22 日拿破仑决定退位，以后被流放圣赫勒拿岛。路易十八成为法国国王。
③ 布尔蒙（1773—1846），法国军人，本为保皇派，1800 年起与拿破仑合作，屡立战功，但在滑铁卢战役前夕投靠普鲁士人，又参加保皇派，后为路易十八效劳。
④ 莱希埃里原想说：“做桥梁的中间人”，因为在法语“中间人”后面多加了两个字母，成了“叛徒”。
⑤ 法语中两者发音几乎相同。
① 基督教认为犯大罪者，特别是有机会听到福音但拒不信从者，死后灵魂将下地狱受各种极刑，永不得赦，称为“永罚”。
② 指1789 年，发生法国大革命的一年。这句话意思是指莱希埃里承认受到法国大革命的影响。
③ 主日，基督教对星期日的别称，教徒在是日“守安息”，专事宗教活动，不做其他工作。
“不要让人家轻视”，这又是一条利害的规定。让人轻视，这是开除出教的淡化了的说法。小城市是最容易产生长舌妇的地方，它们因为当地特有的恶意而出了名，这种恶意是从小型望远镜的小的一头看见的诅咒。最勇敢的人也惧怕别人叫他废物④。人们不怕枪林弹雨，也不怕狂风暴雨，但是在“傲慢太太”①面前却只好向后退。梅斯莱希埃里的顽固性要多于他的逻辑性。可是在这样的压力下面，他的顽固性也要屈服。他“把水放进了他的酒里”，这是另外一种满含潜在的让步之意的用语，有时候不可明言。他远远离开教士，可是他并不非常坚决地对他们关上大门。在正式的场合和规定的教士访问的时期，他会用一种令人满意的方式接待路德教的主任教士或者天主教小教堂的神父。相隔很长一段时间，他有时也会陪伴黛吕舍特去圣公会的教堂。我们说过，黛吕舍特只是在一年中的四个大节日才去那儿。
总之，对于这些使他付出代价的妥协，他觉得很恼火，他不但没有和教会里的人靠拢，而且他内心里的反感更大了。他用更多的嘲弄来为自己出气。他这个人并不厉害，只是在这件事上显得有点尖刻。这一点没有任何法子能改变他。
事实上是他的性格完全如此，所以只好将就下去。
所有的教士他都不喜欢。他带着一种革命意味的不尊敬的态度。他很少区分这一种和那一种宗教仪式。他甚至不能正确地评价这样一个伟大的进步：不要相信真在论②。他在这些问题上的短视竟使他看不出牧师和神父之间的差别。他会把一位尊敬的圣师和尊敬的神父搞混。他说：“卫斯理③并不比罗耀拉①好多少。”当他看见一个牧师带着他的妻子走过的时候，他会转过头去。同时他嘀咕道：“讨了老婆的教士！”说这几个字时的荒唐的语气是当时在法国才有的。他曾经讲过，他最近一次在英国旅行，看到了“伦敦的主教夫人”。他强烈地反对这一类的结合，甚至表示极大的气愤。“长袍不能和长袍结婚②！”他大声说。圣职对他说来好像是单独一种性别。他会很自然地说：“非男非女，是教士。”他用很不得体的口气把同样的蔑视的形容语加到圣公会的教士身上和天主教教士身上。他用相同的用语来形容两种“黑袍”。关于教士，不管他们是天主教的还是路德教的，他都不愿费神改变一下那个时候大兵常用的比喻。他常对黛吕舍特说：“你愿意嫁给谁就嫁给谁，只要不嫁给一个教士。”
--------
④ “废物”，原汉译《圣经》中音译为拉加，据1980 年出版的现代中文译本《圣经》，译为废物，见《马太福音》第五章第二十二节：“但是我告诉你们，向弟兄动怒的，也要受裁判；骂弟兄为‘废物’的，得上法庭……”
① 指那种自负、无礼、刁钻的女人。
② 真在论，天主教神学圣事论学说之一。认为在弥撒中经过祝圣的饼和酒内，耶稣的肉体、血、灵魂和神性，真正存在于其间。宗教改革运动兴起以来，新教各宗派对圣餐的看法不一，多数认为饼和酒只是耶稣体血的象征，耶稣的本体并不真正存在于其中。
③ 卫斯理（1703—1791），约翰·卫斯理，是基督教新教卫斯理宗创始人之一，生于英国，曾做牧师四处传教，后脱离国教，建立独立的卫斯理宗教会。
① 罗耀拉（约1491—1556），依纳爵·罗耀拉，是天主教耶稣会创始人，1530 年至1534 年，邀集同伴仿效军队纪律创立耶稣会，制定会规，强调无条件执行教皇委派的一切任务。
② 一指女人的长袍，一指教士的长袍。
十三 娇柔可爱因此无忧无虑
话一说出口，梅斯莱希埃里便牢牢记住；话一说出口，黛吕舍特便忘得一干二净。这就是叔叔和侄女之间的细微的差别。
黛吕舍特是像我们见到的那样长大的，她还不大习惯有什么责任心。应该强调一下，一种不太认真的教育包含着潜伏的危险。希望自己的孩子过早享福，这也许是不慎重的。
黛吕舍特相信，只要自己高兴，那么一切也都是美好的。此外，她感觉到她的叔叔看到她快乐他也快乐。她和梅斯莱希埃里的思想观点几乎差不多。她的宗教生活只是一年去教堂四次就得到满足了。大家能看到为了过圣诞节，她穿上好看的衣服。至于什么是生活，她完全不了解。她拥有了她应该有的一切，好让她有一天可以狂热地恋爱。在眼前，她始终是欢欢喜喜的。
她任意地唱歌，任意地絮叨，无拘无束地生活，突然说出一句话，就走过去了，做完一件事，就跑掉了。她是这样的迷人，除此之外，她还享有英国式的自由。在英国，孩子们都独来独往，姑娘们是她们自己的主人，青春不受任何束缚。这是那儿的习俗。以后，自由的姑娘成了奴隶般的妇人。我们在这儿对“自由”和“奴隶”这两个字眼是从好的方面来理解的，是自由地成长，奴隶般地尽职。
黛吕舍特每天早晨醒来，已经把前一天自己做的事忘得一干二净。如果你问她上星期她做了些什么，会使她十分窘迫。不过这并不妨碍她在某些迷惘的时候，心存一种神秘的苦恼，感到在她的喜悦和她的欢乐上拂过不清楚是怎样的生活的阴影。那些蓝色的天空也有那些云彩，不过那些云彩很快就消失了。她带着爽朗的笑声摆脱了这样的心情，而且既不知道自己为什么忧郁，也不知道自己为什么又会如此宁静。她总是和一切东西玩耍。她的调皮淘气常使路过的人哭笑不得。她开男孩们玩笑。如果她碰到魔鬼，她也不会可怜它们，照样要戏弄它们。她长得这样俊俏，同时又是这样天真无知，使她不觉过分表现自己。她对人微笑，好像一只小猫用爪子抓人。被抓伤的人活该倒霉。她却不再会想到这件事了。昨天对她来说是不存在的。她生活在完完全全的今天。这就是过分完满的幸福。在黛吕舍特身上，回忆像雪会融化一样也会消失得毫无踪影。