阿拜·道恩、让奈博士……接连两起凶杀案。
一辆满载的警车从区检察官的办公楼朝荷兰纪念医院方向疾驰而去。车里坐着奎恩巡官。他表情抑倡地沉入了思索之中。
“真太离奇了……不过，第二次凶杀更容易被侦破。这样，第一件也就水落石出了。也许，两次凶案毫无联系？可是，医院大楼里探警密布，凶犯怎么还能作案？难道他会不留痕迹，不留罪证，仍使我们找不到一个证人吗？”
老巡官左右两侧坐着区检察官和悲痛欲绝的史文逊。总监已接到发生新案的报告，也乘着黑色的小轿车跟踪而来。
他咬着指甲，心中充满绝望、愤怒和激动。
高速奔驰的车队发出一阵刺耳的制动声，在医院正门前嘎然停住了。要人们跳出汽车，三步并作两步跑上了台阶。
总监喘吁吁地对巡官说：
“这件案办得要快，立刻破，今天就破。否则您只好跟您的圈椅告别，我也得回家。”
一个警察拉开了门。
如果阿拜·道恩的被害给医院带来一片惊慌，那么这次让奈博士被杀，医院简直就乱作一团了。医生、护士全看不到了。连门卫埃萨克·柯勃也离开了他的岗位。
警察和探警遍布走廊，尤其在一楼的大门口更多。
电梯间门敞着。候诊室关闭了。各诊室门全锁着、全体医护人员都敛声屏气，他们被警方隔离了。楼里空荡荡，显得很凄凉。
只有挂着“弗朗西斯·让奈博士”牌子的办公室门口，聚着一堆警察。这群人一见走廊里走过来巡官、总监、法医普鲁梯、警官维利和萨姆逊，顷刻间便走散了。
巡官第一个走进死者的办公室。史文逊紧迈着碎步也跟着挤了进来。他面色惨白，惊恐得脸都变形了。最后进来的是维利，他轻轻带上了门。
在这间陈设朴素的办公室里，进来的人一眼便看到了让奈医生的尸体。他一头栽倒在铺满文件的办公桌上。
死神降临时，这位外科医生正坐在自己的转椅上。松弛无力的尸首的前胸顶住桌沿，自发苍苍的脑袋枕在弯转的左臂上，右臂直伸向前，摊放在玻璃板上，手中紧握着一支自来水笔。
史文逊迅速向僵冷的尸体投去了充满惊惧的一瞥。他轻倚门框，沮丧地低下了头。
巡官、总监和萨姆逊站在一起，满腹疑团地观察着这间带来死亡的房间。它几乎呈正方形。只有一个门，在场的人就是从那儿进来的。门通向南走廊，在大楼正门的斜对过儿。
室内对着门的墙上，左侧有一个大窗，窗外是狭长的后院。
门的左侧有一张女速记员用的桌子，上有一台打字机。桌后靠墙，并排摆着四把椅子，坐着埃勒里、敏钦、皮特和帕拉戴兹。远处角落里放着被害的外科医生的大写字台。写字台斜放着，内侧朝向房间的左角落。写字台后面，除了坐着让奈尸体的那张转椅外，别的什么也没有。右边靠墙放着一个大书拒，摆满了一螺螺书，并排放了一把大椅子。
“法医，你的结论出来了吗？”总监冷冷地问。
普鲁梯博士揉捏着他那已经熄灭的雪前说：
“故伎重演，总监先生，勒死的。”
“同阿拜·道恩一样，也是用铁丝吗？”
“是的，请您亲自看看吧。”
奎恩、萨姆逊和总监都慢步向写字台走过去。
他们在死者的白发中，发现了一块很大的暗黑色血迹。
巡官和总监迅速抬起眼睛。
“勒死前，头部受到撞击，”普鲁梯博士解释道。“用的是很重的东西，究竟是什么，不清楚。请看，颅后部受伤，部位正好在小脑区。”
“外科医生被打昏了，这样，动手勒他的时候，他就无法呼救了，”巡官自言自语道。“后脑受到重击。博士，你看他在受到打击时，正处于什么状况呢？也许他睡着了。那么有人从桌子前边猛击了他的脑袋一下？或者他正常地坐着？那么行凶的人就应该站在他的身后了。”
埃勒里的眼睛一亮，但他什么也没说。
“看来比较正确的是后一种情况，巡官先生……”普鲁梯的嘴上叼着一支熄灭了的雪前，样子显得很可笑。“凶手站在桌子后面。问题在于我们发现的时候，尸体的姿势已经有了变化。他向后倒在自己的转椅上。我来给你们摆个样子看看。”
普鲁梯向写字台走了一步，谨慎地挤过桌角与墙之间的空隙。他站在写字台后，小心翼翼然而却无动于衷地抱住死者的肩头，把尸体放进转椅。外科医生的头低垂在胸前。
“看，现在铁丝露出来了。”
普鲁梯慢慢抬起让奈那毫无知觉的脑袋。脖子上露出一圈很细的血痕。铁丝深深陷进死者肉里，几乎看不出来。铁丝的两头在颈后绞在一起，方式同阿拜·道恩脖子上的那恨一模一样。
巡官直起腰来。
“情况怕是这样：他坐在桌旁，有人进来了，踅到了他身后，猛击他的头部，然后再把他勒死。对吗？”
“正是这样，”普鲁梯在收拾自己的背包。“我愿意以任何名义发誓：脑袋上这一下，只可能从他的身后下手。也就是说，凶手站在被害者身后，站在写字台里面……好，我要走了。摄影师已经来过了，巡官，指纹也采过了。到处都有很多指纹，尤其在写字台的玻璃上。但大部分指纹都是让奈本人，或他的女助手——女速记员的。”
这位法医鉴定官戴上礼帽，使劲咬着那支已经沾上了唾液的雪前，步履橐橐地走出了办公室。
余下的人仔细察看起尸体来。
“敏钦博士，头上的伤致命吗？”
敏钦咽了口吐沫。
“普鲁梯说得对，”他低声说。“这一下只是把他打昏了。他是被勒死的，巡官，这是毫无疑问的。”
奎恩巡官弯腰仔细察看铁丝。
“好象是同样型号的，”他说。“维利，你先鉴定一下。”
大个子点点头。
尸体还象普鲁梯摆的那样，直挺挺竖在椅子里。总监细细观察了让奈的面部，暗自低声咕哝了几句。让奈的面部毫无惊吓、诧异或恐惧的表情。他神色安详，甚至很愉快。眼睑合得很好。
“您发现了吗，总监先生？”埃勒里忽然问。“他的面部表情说明，他完全不曾料到有人要袭击他。”
总监回过头来，用目光打量了一下埃勒里。
“这正是我在考虑的问题，年轻人。可以说，真是奇怪……你好象是奎恩巡官的儿子？”
“您猜对了，”埃勒里站起身来，走到写字台前，仔细察看起让奈的面部来。
“普鲁梯所说的那件很重的东西失踪了！”总监继续说。
“凶手可能把它带走了……让奈，临死前正在做什么，弄清楚了吗？”
他指着死者手中紧握的自来水笔和玻璃桌面上摊放着的稿纸，纸的位置说明让奈正在工作。一句话没写完，他就停了下来。最后一个字母结束的那笔猛地一划，变成了一大滩墨迹。
“当他遭到这一击时，他正在写他的书，”埃勒里说。
“这是最基本的情况。我们知道，他和敏钦博士正在写一本医学的专著，叫做《先天性变态反应》。”
“他几点钟死的？”萨姆逊问。
“普鲁梯说，在十点至十点五分之间。约翰·敏钦同意他的判断。”
“这些都不足以为我们构成什么线索，”巡官厉声总结道。“维利。下令把尸体运到太平间去。别忘了仔细检查一下他的衣服。然后你再回来，我找你还有事。总监先生，请坐。亨利，您也坐下。史文逊……”
让奈的义子突然颤抖了一下，眼睛盯着巡官呆住了。
“我……我可以走了吗？”他嘶哑地问道。
“可以，”巡官柔和地回答。“我们暂时还不需要您。
维利，请安排人把史文逊先生送出去。”
维利朝门外走去。史文逊拖着沉重的步伐跟在他身后。
他默默离开了办公室，一次也没有回头。看来，他仿佛惊呆了，吓坏了。
埃勒里亢奋地在屋里踱着步。总监坐到椅子上，嘟嘟嚷囔同巡官和萨姆逊小声交谈着。帕拉戴兹缩成一团，在椅子上一声不吭。他受到的震动极大。敏钦也沉默着，眼睛盯着发亮的漆布地板。
埃勒里停住脚步，疑惑地望着他。
“你怎么，一个劲地看这新换的漆布干嘛？”
“什么？”敏钦用舌头舔舔干枯的嘴唇，想挤出点笑容。“你怎么知道是新换的呢？”
“这很清楚，敏钦，它的确是新的呀！”
“是的，各办公室里，几个星期前都新换了漆布。”
埃勒里对回答很满意，继续在两堵墙之间踱来踱去。
门又开了。进来两名卫生员，拿着担架。他们面色苍自，动作急促。
他们从转椅里往外抬尸时，埃勒里站到了窗前。他皱着眉头，接着又仔细检查了斜放在办公室一角的写字台。他眯眼走到正在忙着抬尸的卫生员身旁。当他们把失去了生命的、不听摆布的躯体放上担架时，埃勒里突然转身，对自己的同事们大声说道：
“我说，写字台后面照理该有个窗户才对！”
大家都惊讶地抬眼望着他。
“你的脑袋里净搞些什么名堂，小子？”奎恩巡官说。
敏钦苦笑了起来：
“你也受不了啦，老朋友！那地方从来也不曾有过什么窗户！”
埃勒里摇摇头。
“这种建筑上的疏忽使我很不安。可怜的让奈没能把柏拉图戒指上刻着的座右铭付诸实现，这使我很遗憾，我记得座右铭好象是这样的：‘要想戒掉坏毛病，不如干脆别染上它’。”