日子过得很快，不知从何时起，路上行人已把絽纱外套(1) 穿上身了。最近这两三天，代助一直在家忙着查资料，完全没空走到院里张望一下门外的景致。当他戴着冬帽走上大街后，立刻感到头顶十分燠热。身上这件毛料和服也该换了，他想。但才走了五六百米，却看到两个穿夹衣的路人。哦？代助正在纳闷，马上又看到新开的冰店里，一个书生手捧玻璃杯正在喝什么冰凉的饮料。代助这时突然想起了诚太郎。
最近，他比从前更喜欢诚太郎了。因为他觉得跟外人聊天就像跟一层人皮讲话，令他难以忍受。不过，当他反躬自省一番之后却又发现，自己才是人类当中最令人无法忍受的类型呢。或许，这就是长期沉浸在生存竞争中得到的惩罚吧？一想到这儿，他还真是高兴不起来。
诚太郎最近对踩大球十分热衷。这完全是因为代助上次带他去浅草的奥山(2) 看表演才受到的影响。诚太郎这种专心投入某种活动的特质，主要是继承了嫂嫂的性格，但他也是哥哥的孩子，除了专心投入之外，也拥有一种不受任何拘束的傲然。每次跟诚太郎聊天，代助都能感受到他的灵魂毫无拘束地奔向自己，这让代助非常愉快，因为在现实生活里，代助的精神总是处于一种昼夜紧绷的状态，令他十分痛苦。
今年春天，诚太郎就要进中学了。之后，身体会立刻抽高，再过一两年，声音也会发生改变。然后呢，他会长成什么样？这是谁也无法回答的问题，但可以肯定的是，诚太郎终究会为了活得像个人类，而被人类厌恶，这种命运迟早也会降临在诚太郎身上。到了那时，诚太郎大概就能安分地穿上平凡的服装，像个乞丐似的混迹在人潮当中踯躅乞讨吧。
代助一路朝外城河走来。他记得不久前，对面的河堤还开满了杜鹃，红白两色的花丛与青绿的底色交织成美丽的图案，现在早已不见踪迹，只剩下长满野草的陡峻斜坡，还有沿途排向远方的几十棵大松树。艳阳高挂空中，天气十分晴朗，代助原想搭电车回老家一趟，因为回家之后可以跟嫂嫂笑闹一番，还可以跟诚太郎玩一会儿，但他现在又突然不想去了。代助决定一边欣赏路旁的松树一边沿着城河往前走，直到自己走不动为止。
他走到新建的城河关卡前，只见无数电车正在面前来往穿梭，看得眼花缭乱。他决定横越城河，再从招魂社(3) 旁那条大路转往番町。然而，正当他在路上左弯右拐，忙着赶路时，突然又觉得自己这样漫无目的地游荡，实在非常愚蠢。因为他一向认为，只有贱民才会为了某种目的而拼命赶路。不过代助现在却又觉得，似乎还是有目的的贱民比自己更伟大。真是的！这时他发现倦怠感又找上门来了，便决定打道回府。刚走到神乐坂附近，忽然听到一家商店的大型唱机正在播放音乐。那种饱含金属刺激的乐声震得他整个脑袋都在嗡嗡作响。
代助刚踏进家门，立刻又听到门野趁主人不在家，正直着嗓门大唱琵琶曲(4) 。幸好门野很快就听到主人的脚步声，立即住了嘴。
“哎哟，您回来得好快呀。”门野口中嚷着，一面赶到玄关迎接。代助没说话，只把帽子随手一挂，便从回廊走进书房，还特地把纸门关得紧紧的。紧跟在主人身后的门野倒了一杯茶端上来。
“门要关上吗？您不热吗？”门野问。代助从袖管里掏出手帕正在擦拭额头的汗水，嘴里却命令道：“把门关紧！”门野露出讶异的表情，拉上纸门走出房间。代助独坐在黑暗的房间里发呆，一坐就是十几分钟。代助的皮肤很好，总是散发着人人称羡的光泽，他全身都是柔嫩的肌肉，是劳动阶层者身上看不到的。在健康方面，代助一直很幸运，几乎从他出生到现在，从没生过什么大病。因为他比任何人都重视自己的健康，而且始终认为，必须拥有这种身体，人生才有意义。事实上，代助的头脑也跟他的肉体一样健全，只是脑袋里整天都被一堆理论搅和得苦不堪言。除此之外，有时他还觉得脑袋里好像挂着一个层层堆起的巨大箭靶。特别是从今天一早开始，这种感觉特别强烈。每当陷入这种状况，也就是代助思考“我为何降生到世上来”的时刻。到现在为止，代助已在这个大哉问的面前思考过无数遍。之所以深思的理由，一方面只是单纯地出于哲学上的好奇，另一方面也因脑中塞满了色彩过于缤纷的尘世带来的焦虑，此外，还有一个理由，就是像今天这种倦怠感所造成的结果。每当代助开始思考这个大哉问，最终总是得出相同的结论。但这个结论并未解决问题，反而应该说，他的结论总是否定了问题本身。因为根据代助的想法，人不是为了某种目的才生到世上来，而应该反过来，人是在出生之后，才开始拥有某种目的。如果从某人出生时，就把某种客观目的强加在他身上，这种做法等于从某人诞生的那一刻起，剥夺他生而为人的自由。也因此，他认为人生在世的目的，必须由诞生到世上来的这个人亲自去寻找。然而，即使是由他自己寻找，却也不是那么容易找得到。因为追寻自我存在的目的，等于向社会大众公开自己以往走过的人生道路。
代助即是以这种思想基础为出发点，将自己的行为视为人生目的。譬如他因为想走路而走路，走路就是他的目的。又譬如他因为想思考而思考，于是思考即是他的目的。如果走路或思考不是为了行为本身，而是为了其他目的，这种活动就是堕落的行为，同样，不是以行为本身为目的的行为，全都是堕落。换句话说，把自己所有的行为当成工具用来谋求利益，这等于在摧毁自我存在的目的。
因此到现在为止，每当代助脑中生出愿望或欲望时，他会把达成目标视为自己存在的目的。即使是两种互相抵触的愿望或欲望同时在心底纠缠，他也视为自己存在的目的，并将这种现象解释成一种矛盾对目的造成的损失。说得更直接一点，代助不论做什么，总是把一般所谓毫无目的的行为当成自己的目的。而他心里也认为，若从诚实这个角度来看，自己这种做法是最符合道德标准的。
代助尽最大努力贯彻这种做法，有时甚至在执行过程中，早已被他抛到脑后的问题会莫名其妙地冒出来，他会开始思考“我现在究竟为什么这么做”之类的疑问。举个最好的例子，譬如他在番町散步时，有时就忍不住自问：“为什么我一直在这儿走来走去？”
每当心里冒出这种疑问时，代助便很明白，这是因为自己体内活力不够，缺少勇气与兴致贯彻自己希冀的行动。每次活动才进行了一半，他就开始怀疑这种行动的意义。代助把这种现象称之为倦怠感，同时他也深信，倦怠感出现时，自己的逻辑思考就会混乱。譬如他做某件事情才做了一半，就会突然冒出“为何要做”之类本末倒置的疑问，他认为造成这种现象的唯一理由，就是倦怠感。
现在，他把自己关在门窗紧闭的房间里，一边用手压头，一边又来回摇晃脑袋。对这种古今大思想家已经反复思考了无数遍的无聊问题，他可不想浪费自己的脑力。所以这类疑问突然闪现在眼前时，代助总是暗叫一声“又来了”，然后马上从脑中挥出疑问。而另一方面，他又觉得自己实在太欠缺生活能力了，所以无法鼓起兴致将活动本身当成目的执行。现在面对这种疑问，他只能孤独地伫立在荒野里，茫然若失，不知所措。
代助向来期待自己高尚的生活欲能够获得满足，同时也希望自己的道义欲能在某种程度上获得满足。他知道这两种欲望的强度升高到某种水平时，便会迸出火花，面临决斗。所以他尽量忍耐，努力降低自己的生活欲。譬如他的居室只是一间很普通的日式房间，室内没有什么特别的装饰，按照他自己的说法，墙上连一个心爱的镜框都没挂。若想在这房间里找些吸引视线的美丽色彩，就只有那些并排陈列在书架上的外文书了。而现在，他正呆呆地坐在这堆书海当中。半晌，他想，为了让我沉睡的意识醒来，应该先整理一下周围这些物品。他一面思索，一面转眼打量起屋里，看了一会儿，又开始呆呆地望着墙壁。想了半天，他得出最后的结论：“要想摆脱这种无聊的生活，只有一个办法。”想到这儿，他低声对自己说：“还是得去找三千代。”
代助很后悔刚才到那种无聊的地方去散步，他打算重新出门，到平冈家附近瞧瞧，谁知就在这时，寺尾却从森川町来找他。只见寺尾头戴一顶崭新的草帽，身上套一件雅致的薄外套，不住地用手擦着红通通的脸孔，嚷道：“好热呀！热死了！”
“这时候跑来找我，有什么事呀？”代助冷冷地问道。他跟寺尾交往到现在，向来都是用这种语气跟寺尾说话。
“现在这时间正适合拜访朋友，不是吗？你又在睡午觉了吧。没工作的人就是懒散。你究竟为什么生到这世上来呀？”说着，寺尾抓起草帽不断朝着自己胸前扇风。其实眼下这季节的天气还不算太热，寺尾的动作看起来颇像在讨好代助。
“为什么生下来？关你什么事呀。别的不说，先说说你来做什么。大概又要说什么‘只要混过这十几天’吧？我告诉你，要是来找我借钱的话，免谈！”代助毫不客气地不待对方开口就先拒绝了他。
“你这家伙真不懂礼貌。”寺尾万分无奈地答道，但是看他的表情，也不像是很在意。其实对寺尾来说，刚才代助说的那番话根本算不上什么失礼。代助默默地凝视寺尾的脸孔，他觉得与其看着这张脸，还不如凝视空虚的墙壁更能给自己带来数倍的感动。
寺尾从怀里掏出一本脏兮兮的小册子，书页只是暂时用一个夹子夹着。
“我得把这东西翻译出来。”寺尾说。代助依然沉默着。
“别因为你自己不愁衣食，就摆出这副没精打采的表情呀。拜托你帮我译得更清楚一点。这工作可是关系到我的生死呢。”说着，寺尾用那本小册子在椅子角上使劲敲了两下。
“什么时候要？”代助问。寺尾把书页哗啦哗啦地翻了一遍，很干脆地答道：“有两个星期的时间。”说完，又解释道，“没办法。无论如何也得在那之前完稿，否则就得饿肚子了。”
“你可真是气势逼人哪！”代助调侃道。
“所以我特地从本乡赶来了嘛。我说呀，你不肯借钱没关系……如果肯借的话，当然更好……比借钱更重要的是，我有几个地方不明白，想跟你讨论一下。”
“好麻烦哪。我今天脑袋不行，没法做这些啦。你就随便翻译一下，没关系吧？反正稿费是按页计酬的，对吧？”
“再怎么说，我也不能那么不负责任地随便翻译吧？要是以后被人指出其中错误的话，可就麻烦了。”
“我也没办法呀。”代助依然是一副不爱搭理的模样。
“喂！”寺尾说，“我可不是开玩笑，像你这样成天游手好闲的人，偶尔也可以干点这种工作呀，否则你会无聊得要命吧？哦，我若想找那种满腹经纶的人物，也不会大老远跑到你这儿来。不过呀，那些人跟你不同，大家都忙得要命呢。”寺尾对代助的态度倒是不以为意。代助心中明白，今天不是跟寺尾大吵一架，就是答应他的请托。若依着自己的脾气，大可好好讥笑对方一番，但他现在不想发脾气。
“那就让我尽量少花点脑筋吧。”代助先向寺尾声明，接着才把书里做了记号的部分检查一遍。他连故事的概要都没有勇气多问，寺尾想向他讨教的段落里，也有很多意味不明的句子。
“哎呀！多谢了。”说完，寺尾把整叠书稿覆在桌上。
“还没弄清的部分，怎么办？”代助问。
“总有办法的……反正不管问谁，都弄不清吧。更重要的是时间不够了。没办法！”寺尾说，显然他从头到尾就觉得生活费比误译更重要。
寺尾的难题解决之后，他又跟平日一样，开始跟代助大谈文学。奇怪的是，每当他聊起文学，就变得热情洋溢，跟他谈论自己的译作时完全不一样。代助觉得当代文学家公开发表的创作当中，肯定有很多急就章的作品，也跟寺尾的翻译一样。一想到寺尾这种矛盾的表现，代助就觉得好笑，但又懒得啰唆，就没说出口。
这天多亏了寺尾，代助总算没到平冈家去。晚餐时，丸善书店送来一个包裹。代助放下筷子，打开一看，原来是很久以前向国外订购的两三本原版新书，便夹着书走进书房。昏暗中，他轮番拿起那些书，随意翻了几页，浏览一番，没发现吸引人的内容。等他拿起最后一本时，甚至连前面几本的书名都不记得。反正以后再念吧。代助一面想一面起身，把那几本书叠起来放在书架上。他从回廊向外望去，美丽的天空正在逐渐转暗，邻家的梧桐树影越来越浓，一轮朦胧的月儿早已爬上天幕。
这时，门野端着一盏大型油灯走进来。蓝色灯罩上的绉绸被缝成许多纵向的褶皱。门野将油灯放在桌上后，又从回廊走出去，临去前，他对代助说：“该是萤火虫出来活动的季节啦。”
“还没到时候吧？”代助露出意外的表情说。
“是吗？”门野以平日惯用的语气答道，接着又一本正经地说，“萤火虫这东西，从前可受欢迎了。最近的文人好像不太重视。也不知是怎么回事，像萤火虫啦、乌鸦啦，这些东西，现在都很少看到了。”
“对呀。真不知是怎么回事。”代助装出不解的神情，认真地答道。不料门野立刻接口说：“还是因为比不过电灯，就逐渐消失了吧。”说完，门野发出一阵“嘿嘿嘿”的笑声做了幽默的结论，转头走回书生房去了。代助也跟在他身后朝玄关走去。门野回头问道：“您又要出门吗？出去走走挺不错。我会帮您看着油灯的。阿姨刚才说肚子疼，已经睡下了，应该没什么大碍。您慢走哇。”出了家门，代助一路朝向江户川走去。河水的颜色早已转暗。代助原就打算到平冈家去，所以不像平日那样沿着河边走，而是直接横越渡桥，登上了金刚寺坂(5) 。
其实，自从上次见面之后，代助又跟三千代和平冈见过两三次。一次是收到平冈寄来一封长信之后。在那封信里，平冈首先表达了谢意，感谢代助在自己回到东京后给予关照。接着，平冈告诉代助，回来之后，受到许多朋友和前辈的协助，令他感激不尽。最近，有位朋友正在鼎力周旋，邀他到某报社经济部担任主任记者。平冈表示，他对这个差事很有兴趣，只因自己刚回到东京时，曾拜托代助帮忙，现在不跟代助交代一下，总觉得不妥，所以在信尾表达了想跟代助商谈的意愿。而代助虽曾受过平冈的拜托，想帮他在哥哥的公司里找个职位，却把这事拖到现在，既没给平冈回复，也没有着手进行。现在看到这封信，代助觉得平冈是来向自己讨回音的。如果只写一封信回绝平冈，不免显得太过冷淡，因此第二天他就去找平冈，把哥哥这边的各种情况说明了一下，并劝平冈还是放弃算了。当时，平冈对代助说：“我也猜到大致就是这种情况。”说完，还用一种很特别的眼神望向三千代。
另一次见到平冈，是收到他寄来的明信片之后。平冈在那张明信片上说，报社的事情终于谈成了，哪天趁代助有空，很想跟代助整夜对饮。代助便趁散步的时候，绕到平冈家婉拒他的邀约。当时，平冈正倒在客厅中央睡觉，看到代助来了，他频频用手揉着血红的眼睛解释着，都是因为昨晚在什么宴会喝太多了，才变成这样。说完，他突然看着代助大声嚷道：“不管怎么说，一个男人还是得像你这样的光棍，才能干出一番事业。我现在若是独身一人，不管是中国，还是美利坚国，都能去得了。可我却有了妻室，太不方便了。”平冈说这话时，三千代正躲在隔壁房里悄悄地做着家事。
代助第三次拜访平冈时，他去报社上班了，不在家。代助原本也没什么重要的事，便坐在回廊边上跟三千代闲聊了大约半小时。
之后，代助总是尽量避免再往小石川的方向走。今晚还是那天之后第一次来到平冈家。代助一路朝着竹早町前进，穿过町内的街道，又走了两三百米，来到一盏写着“平冈”的门灯前停下脚步。他在木格门外喊了一声，一名女佣手捧油灯走出来应门。原来平冈夫妇都不在家，代助也没问他们到哪儿去了，立即转身离开。他先搭电车到本乡，再换车搭到神田。下车后，他走进一家啤酒屋，咕噜咕噜一连喝了好多杯啤酒。第二天醒来，代助依然觉得脑袋好像被两个半径不同的圆，从中央分成了两半。每次遇到这种状况，他就觉得脑袋像是由内侧跟外侧两块质地不同的片段拼起来。他试着把脑袋摇来晃去，企图让两个不同的部分融合在一起。他又横躺下来，头发才刚碰到枕头，便立刻抡起右拳，在耳朵上连连敲了两三下。
代助从不把这种大脑的异状归咎于酒精。他从小酒量就大，不管喝多少，也绝不会失态。每次喝酒之后，只要蒙头酣睡一场，醒来就没事了。很久以前，不知为了什么事，代助曾跟哥哥比赛喝酒，两人一下子喝掉了十三瓶日本酒，每瓶的容量大约有五百毫升。第二天，代助像没事似的到学校去上学，哥哥却一直嚷着头痛，连续痛苦了两天才好，哥哥最后把这种现象称之为年龄的差异。不过昨晚独饮的啤酒量跟那次比起来，简直差远了。代助一面敲着脑袋一面思索。所幸自己的脑袋就算被两个圆分隔开来，还是不会影响大脑进行思考。有时他虽觉得不想动脑，却仍有自信，只要自己稍做努力，大脑还是完全能够承担复杂的任务。眼前虽然脑袋有点异常，代助却毫无悲观的想法，因为他觉得这只是脑组织发生变化，并不会给精神方面带来不好的影响。当初第一次经历这种感觉时，代助的确是吃了一惊。等到第二次出现时，他反倒欣喜万分，认为这是一种新奇的经验。最近，这种经验大都是在他精神或体力不济的时候出现。代助猜想这是一种生活不够充实的征兆，这一点，令他感到很不愉快。代助从床上爬起来，又摇了几下脑袋。早餐桌上，门野向代助报告他在早报看到的蛇鹰大战新闻，但是代助没理他。“又犯毛病了吧？”门野想着便走出起居室。
“阿姨，您不能这么劳累呀！老师的餐具我会洗的，您快去休息吧。”门野走到后门口向老女佣劝道。代助这才想起老女佣生着病。他想，我也该去慰问一下吧，但马上又觉得太麻烦，便打消了主意。
放下餐刀之后，代助端起红茶走进书房，抬头看一眼时钟，已经九点多了，便喝着红茶欣赏庭院。不一会儿，门野进来报告：“老家有人来接您了。”
代助完全不记得有这回事，反问门野怎么回事，却只听他扯出一堆什么车夫之类的回答，代助只好一路摇晃着脑袋走向玄关。门口果然有个车夫，是在哥哥家拉车的阿胜。玄关前面停着一辆橡胶车轮的人力车，车夫看到代助，毕恭毕敬地行了一礼。
“阿胜，接我去干吗？”代助问。阿胜露出谦卑的表情说：“太太叫我拉车来接您。”
“有什么紧急的事吗？”阿胜根本什么都不知道。
“说是您到家之后就会明白……”他回答得很简短，话还没说完就没声音了。
代助返回室内，想唤来老女佣帮他准备和服，却又觉得不该使唤腹痛的人，便自己动手拉出衣橱的抽屉，一阵乱翻乱搅之后，匆忙换好衣服，坐上阿胜的车，出门去了。这天外面的风势强劲。阿胜弯着身子向前跑，看起来非常辛苦。坐在车上的代助感到分成两半的脑袋被风吹得呼噜呼噜地转个不停。不过车轮却一点声音也没有，转动得十分美妙。代助觉得意识不清的自己好像正在半睡眠状态下奔向宇宙，心情非常愉快。到达青山的老家时，代助的脸色跟刚起床时完全不同，显得很有精神。
究竟发生了什么事？他纳闷着走进院里。半路上，顺便往书生房偷窥了一眼，房里只有直木和诚太郎，两人把白糖撒在草莓上，正吃得高兴呢。
“哦！在吃好东西哦。”代助说。直木听到他的声音，立刻坐直身体，向代助行了一礼。诚太郎吃得嘴边湿漉漉的。
“叔叔，你什么时候才娶新娘啊？”诚太郎突然提出疑问。直木在一旁嘻嘻地笑着。代助一时不知该怎么回答。
“今天怎么没上学？一大早起来就吃什么草莓。”他只好半开玩笑地责备道。
“今天不是星期天吗？”诚太郎露出认真的神情。
“哦？星期天吗？”代助大吃一惊。直木看着代助那副表情，终于忍不住大笑起来。代助也露出笑容走向客厅。房间里一个人也没有，新换的榻榻米上头放着一个紫檀雕花圆盘，几个茶杯摆在盘里，杯上烧制的花纹是京都浅井默语(6) 笔下的图案画。宽敞的客厅看起来空荡荡的，清晨的绿意从庭院映入室内，四周显得格外沉静。户外的大风好像也突然停息了。
代助穿过客厅，走到哥哥房间门口，隐约可见室内的人影。
“哎呀！可是，那就太过分了。”嫂嫂的声音从里面传来。代助直接走进屋子，只见哥哥、嫂嫂还有缝子都在。哥哥的居家和服腰带上挂着一条金锁链，面向门口站着，身上那件
纱外套看起来很别致，是最近流行的式样。
“哦，来了！我说呀，还是带他一起去吧。”哥哥一看到代助便对梅子说。代助完全听不懂他在说些什么。梅子这时转过脸看着代助。
“阿代，你今天当然是有空的，对吧？”梅子问。
“是呀，嗯，有空啊。”代助答道。
“那你跟我一起去歌舞伎座吧。”听到嫂嫂的话，代助脑中突然升起一种滑稽的感觉。但他今天却鼓不起平日调侃嫂子的那种勇气，同时也懒得开玩笑，所以不动声色地朗声说道：“哦，好哇。那就走吧。”
“你不是说过，还想再看一遍？”梅子反问代助。
“看一遍或两遍，都没问题。走吧。”代助看着梅子露出微笑。
“你可真悠闲哪。”梅子做出评语。听了这话，代助心中更加感到滑稽。这时，哥哥借口还有事情要办，立刻出门去了。据说他原本准备下午四点多办完事之后，再到剧院跟嫂嫂会合。其实哥哥赶到之前，嫂嫂可以自己带着缝子在那儿看表演，但是梅子直嚷着“不要”，哥哥又向她建议：“那就带直木去吧。”梅子说：“直木穿着那身深蓝硬绸的和服，还围着长长的裙裤，坐着看戏多不舒服。才不要呢。”最后，哥哥不得已只好叫车夫接代助。代助听完哥哥解释，心中觉得这理由有点不合逻辑，却没有说破，只答了一句“是吗”。代助心想，应该是嫂嫂想找个人在中场休息时间陪她聊天吧。而且万一有事，也好有个人可以使唤，才特地叫来自己的吧。
哥哥出门后，梅子和缝子花了很长时间打扮。代助则在一旁陪着两人，耐心扮演她们的化妆师，还不时调侃一下两人的化妆技术，害得缝子连连嚷着：“叔叔你好过分哦。”
代助的父亲一早就出门了，所以不在家。但是父亲究竟上哪儿去了，嫂嫂却不清楚，代助也不想知道，他只觉得庆幸，还好父亲不在。自从上次跟父亲谈话之后，代助只见过父亲两面，两次都只谈了十来分钟，只要听到话题逐渐拉入正事，代助便立刻站起来，很有礼貌地鞠躬告辞。嫂子站在镜前，一面摁着夏季腰带的边缘，一面告诉代助：“父亲对你的做法很生气哦。他还抱怨说，最近代助太不稳重了，一看到我走进客厅，就忙着逃跑。”
“这下我可是信用扫地啦。”
代助说完，抓起嫂嫂和缝子的蝙蝠伞(7) 领先走向玄关，门外已有三辆人力车在那儿等候。
代助因为怕风，头上戴了一顶鸭舌帽。上路之后没多久，风势渐减，强烈的阳光从云层间射向他们的头顶。坐在前面两辆车上的梅子和缝子撑起了洋伞。代助则不时伸出手掌，放在额前遮挡阳光。
话剧开演之后，嫂嫂和缝子都看得很投入，代助可能因为是第二次来看，而且这几天脑袋的状况不太好，根本无法把注意力集中在舞台上。一种心情沉重造成的燥热不断向他袭来，他也不停地摇着手里的团扇，把凉风从脖颈扇向脑袋。
中场休息时，缝子频频转头向代助提出一些奇妙的问题，譬如，某人为何用脸盆喝酒？和尚为何突然变成了将军？大都是令人难以解答的问题。梅子每次听到女儿提问，就在一旁嘻嘻地笑着。代助突然想起两三天前，曾在报上看到一位文学家发表的剧评(8) ，文章里说，日本的剧本总是把故事内容写得太飞跃，害得观众无法轻松欣赏。看到这篇文章时，代助站在演员的立场想：那些看不懂的观众，也不必演给他们看吧。当时他还对门野说，原本该向作者表达的不满，却转移到演员身上，这就好比想要看懂近松(9) 的作品，却去听越路(10) 的净琉璃一样，简直愚蠢无比。
门野当时跟平日一样，也只答了一句：“是吗？”
代助从小就养成观赏日本传统戏剧的习惯，当然，他也跟梅子一样，只是一名单纯的艺术鉴赏者，并把这种舞台艺术狭义地理解为“演员掌控演技的技艺”。所以看戏时他跟梅子聊得很起劲，两人不时地相视点头，还学着行家发表几句评语，互相表示赞同。不过两人都才欣赏了没多久，就对台上的表演感到不耐烦。中场休息时，他们拿着望远镜，这儿瞧瞧，那儿看看，望远镜指向的目标，也就是艺伎聚集之处。而那些艺伎也正拿着望远镜朝代助他们这儿张望。
代助右边的座位坐着一个跟他年龄相仿的男人，旁边是他美丽的老婆，头上梳着丸髻(11) 。代助打量那女人的侧面，觉得她跟附近那群艺伎有些相似。左边连续几个座位坐着四个男人，是一起来的，全都是博士。代助把他们每个人的脸孔都牢牢记在脑中。再靠左边是个面积较宽敞的双人包间，坐在里面的那个男人年龄大约跟代助的哥哥差不多，身上穿着正式的全套洋服，脸上戴一副金边眼镜，看东西的时候，男人习惯翘起下巴仰着脸孔。代助觉得好像在哪儿见过他，却想不起究竟是何处。男人带来一位年轻女伴，代助判断这名女子还不到二十岁。她没穿外套，包头前方的鬓角梳得特别高耸。女人坐在位子上，几乎一直把下巴紧贴领口。
代助觉得坐着很不舒服，好几次从自己的座位站起来。起身之后，代助走到剧院后方的走廊，抬头向那细长的天空仰望一番。他心里期盼着，希望哥哥快点赶来，他想要立刻交还嫂嫂和缝子，赶回自己家去。代助也带缝子到剧场外面逛了一阵，逛到最后，代助甚至还想，何不买点酒来喝呢？
哥哥一直到太阳快要下山时才赶到。“怎么弄到这么晚？”代助抱怨着。哥哥从腰带里掏出金表给他看，原来才六点多。哥哥跟平时一样沉稳的表情向周围打量了一圈。等到晚餐时间，哥哥起身向走廊走去，不料竟一去不回。代助一直等着，也不见哥哥回来，后来不经意地转回头，竟然看到哥哥站在旁边的包厢里，正在跟那戴金边眼镜的男人说话，也向那年轻女子说了好些话，但女人只对他微微一笑，立刻又满脸认真地把视线转向舞台。代助本想向嫂嫂打听那男人的姓名，却又想到，哥哥只要到了人堆里，管他是谁，都能跟那些人打成一片，不论世界多么大，他都能把世界当成自己家，想到这儿，代助决定闭嘴，不再理会哥哥做些什么。
不一会儿，另一幕戏结束了，哥哥回到自家的包厢入口对代助说：“你来一下。”说完，便领着代助朝那戴金边眼镜的男人的座位走去。“这是舍弟。”哥哥向那男人介绍完，又转过来对代助说：“这位是神户的高木先生。”戴金边眼镜的男人看了年轻女子一眼，转脸对代助说：“这是我侄女。”女人优雅地行了礼。哥哥这时顺便说道：“就是佐川先生的女儿。”代助一听女人的名字，立刻在心底暗叫一声：“中了他们的圈套啦。”但他表面上却假装不知，随意跟大家闲聊起来。不一会儿，代助看到嫂嫂正在向自己招手。
过了五六分钟，代助跟哥哥一起回到自己的座位。其实今天被介绍给佐川姑娘之前，代助原本打算等哥哥一来，自己就要逃回家去，但是现在却走不了了。因为他觉得自己若是反应过于激烈，说不定会给对方留下不好的印象，所以尽管觉得很不舒服，却依旧耐着性子坐在位子上。哥哥似乎也对话剧毫无兴趣，但他仍和平时一样，表现出一副悠然自得的模样，不停地吸着卷烟，仿佛正在用香烟熏蒸自己的满头黑发。哥哥不时针对话剧发表感想，但也仅止于“缝子，这一幕很好看吧”之类的内容。梅子的表现却跟平日截然不同，不管是高木先生也好，佐川姑娘也罢，她竟然只字不提，既没提出疑问，也没发表意见。看到嫂子佯装无事的那副模样，代助反而觉得十分滑稽。嫂嫂以往也曾戏弄过他，但他从来都没生过嫂子的气，今天这出戏如果放在平时，代助或许会把它视为排遣无聊的游戏一笑了之。不，不仅如此，他若有心想要成家，大可利用眼前这出戏，巧妙地当个喜剧演员，以满足自己终生自我解嘲的愿望。谁知嫂嫂现在竟和父兄联手共谋，企图把自己逼上死路。想到这儿，代助深感不能只觉得滑稽，而继续袖手旁观下去。但是进一步思考嫂嫂将会如何推展这件事之后，代助又不免有些胆怯。因为全家人里面，就以嫂嫂对他成亲这件事最感兴趣。想到这儿，代助的心底潜藏着某种恐惧，如果嫂子在这个问题上跟他作对，他就不得不跟家人逐渐疏远了。
话剧结束之后，时间已快要十一点。大家走出剧院时，风早已停了。在这寂静的夜晚，天上既看不到月亮也看不到星星，四周只有几盏电灯发出光亮。由于天色已晚，大家也就无暇再到茶屋闲聊。哥哥家已派了三辆人力车来接家人，代助却忘了事先叫车。虽然嫂嫂让他搭便车，代助却嫌麻烦，决定在茶屋前面搭乘电车回家。到达数寄屋桥转车时，代助站在黑漆漆的路边等车，一位背着幼儿的母亲跌跌撞撞地从远处走来。这时，只见两三辆电车从道路的对面驶过，代助这才看到自己跟轨道之间隔着一道很高的土堤，也看不出是泥土还是石头堆起来的。他终于发现自己站错等车的地点了。
“太太，您要搭电车的话，不能站在这儿，要到对面去。”代助对那女人说明，迈步往对面走去。女人向他道谢后，也跟着一起走向对面。黑暗中，代助两手伸向前方，像在摸索似的小心探路，大约朝着左侧的外城河方向走了三十米，终于看到车站的站牌柱。女人在这儿搭上开往神田桥的电车，代助则独自搭上相反方向的电车往赤坂驶去。
坐进车厢后，代助十分困倦，却又睡不着。今晚大概很难入睡了，他一面随着车身摇晃一面暗自思索。这种情形经常出现，尽管白天非常疲倦，一整天都倦怠无力，但是到了晚上，某种兴奋又搅得他无法安然入眠。白天留在脑中的各种活动，这时又不分先后若隐若现地再度跃入眼帘。但记忆里的那些色彩与形状，他却无法具体描述。代助睡眼惺忪地坐在车里想，回家之后，得喝点威士忌才能入睡。
面对脑中这堆不着边际的幻影，代助忍不住想起了三千代。他觉得自己好像在三千代那儿找到了归属。但这片归属之地并没有明确地呈现在自己眼前，而只是从心底感受到它的存在。也就是说，代助只是发现所有跟三千代有关的一切，都正好完全符合自己现在这种情绪的需求，譬如她的脸孔、模样、谈吐、夫妻关系、疾病、身份等。
第二天，代助收到一位住在但马的朋友寄来的长信。这位朋友毕业后立刻返回家乡，之后，就再也没来过东京。当然，并不是他喜欢在山中定居，而是由于父母之命，才被迫留在乡下生活。当初刚毕业时，朋友一天到晚写信告诉代助，说他还要说服父亲，让他重新回到东京。在那一年多的时间里，朋友啰里啰唆地不断给代助来信，直到最近才好像放弃了，不在信里抱怨或发牢骚了。朋友家在当地是世家，家中的主要事业就是每年到祖先留下的山林里采伐木材。这次给代助的信里，朋友除了详细描述自己的日常生活外，还半开玩笑地特意吹嘘写道：“我在一个月前被大家推选为町长，现在已是年俸三百元的身价了。”不仅如此，他还把自己跟其他朋友做了一番对比，并写道：“如果毕业后立刻去当中学教师，现在早已能拿这数字的三倍的薪水啦。”
这位朋友当初回到故乡大约过了一年，就娶了京都某位资产家的女儿。当然，这桩婚姻是凭父母之命撮合的。婚后没多久就生了孩子。关于他妻子的事情，除了结婚时提过几句，之后，就再也不见他说起，但他似乎对孩子的成长过程很热心，时常向代助报告些有趣的见闻。代助每次读到这些，总是想象着朋友的生活里充满了孩子带来的满足。想到这儿，他不免又冒出疑问，不知他有了孩子之后，对妻子的看法跟刚结婚时是否有所变化。
朋友经常寄些香鱼干、柿子干之类的土产给代助，代助通常也会寄些新的西洋文学书籍作为回礼。但这种礼尚往来的日子并没有持续很久，到了后来，对方甚至连“礼物收到了”的谢函也懒得再寄。代助曾特地写信询问礼物的下落，对方回信说：“多谢你寄来的书籍，本想读完之后再向你道谢，谁知却一拖就拖到现在。不瞒你说，那些书都还没念呢。但老实说，与其说是没时间念，倒不如说是不想念。说得更明白一点，就算是念了，也不知所云。”从那之后，代助不再寄书，改买些新式玩具寄给朋友。
念完了信，代助把信纸放回信封，同时深切体会到一项事实：这位从前跟自己怀着相同理念的朋友，现在已被完全相反的思想和行为所控制，而且全身散发出一种柴米油盐的气息。代助暗自两相对照，细细体会着命运之弦在两人身上奏出的音响。
站在理论家的角度来看，代助对朋友的婚姻是赞许的。因为住在山里的人整天只能看到树木、山谷，这种人遵照父母的安排，娶上一房妻室，当然能够获得皆大欢喜的成果。代助认为这是自然的通则，但他也因此断定，任何形式的婚姻都会给都市人带来不幸。因为都市只是一座人类展览馆而已。代助根据上述这段心路历程，得出了这种结论。
代助是个懂得鉴别各类肉体美与精神美的男人。他认为，都市人都该去接触各种类型的美，这是都市人的权利。但有些人虽然接触各式各样的美，却从未产生感动，也没有经历过“今天欣赏甲，明天却欣赏乙”，或是“今天喜欢乙，明天又喜欢丙”的那种心情转换。对于这种人，代助认为他们缺乏感性，根本谈不上鉴赏家。他觉得自己这种看法是无须争辩的真理，也是他根据自身经验得出的结论。若以这套真理作为出发点，则又能得出另一种结论：所有生活在都市里的男女，每个人都在承受两性间的诱惑，随机应变地准备接受难以预料的变化。说得更明白一点，所有的已婚男女都不得不怀着所谓的“不忠的念头”，不断品味着过去带来的不幸。在所有都市人当中，代助认为感受性最发达，跟异性接触又最自由的代表人物，非艺伎莫属。因为她们有些人，一辈子不知要换几次情人呢。至于一般的都市人，虽然在程度上不如艺伎，其实跟艺伎又有什么不同？所以对那些嘴里嚷着“此生之爱，终生不渝”的人，代助认为他们可算是世上的头号伪善者。
想到这儿，代助脑中不知为何浮起了三千代的身影。这时他有点怀疑，不知自己这套理论当中，是否忘了把哪种因素列入考虑。但他想了半天，却怎么也想不出那个因素究竟是什么。所以根据这套理论，他认为自己对三千代的感情，只不过是过眼烟云而已。然而，尽管代助的脑袋能够承认这件事，他的心却没有勇气表示赞同。
(1) 絽纱外套：絽纱是一种透明的薄绸。只有在夏季7月和8月这段短暂的时间里才会穿着絽纱缝制的和服外套。
(2) 浅草的奥山：指浅草公园北侧观音堂后方的地区。这里聚集着许多专门表演游艺、杂耍的演艺场，也是浅草娱乐区的代称。
(3) 招魂社：即现在的靖国神社。
(4) 琵琶曲：一种以琵琶为伴奏的曲调。日俄战争后最流行的是萨摩琵琶曲和筑前琵琶曲。
(5) 金刚寺坂：位于东京文京区的小山坡。因附近有金刚寺而得名。
(6) 浅井默语（1856—1907）：画家，本名忠，先学日本画，之后留学法国，改学西洋画。
(7) 蝙蝠伞：洋伞的代称。洋伞刚从西洋传入日本时，金属骨架配上布制伞面撑开后，很像蝙蝠撑开翅膀状，因而得名。
(8) 剧评：夏目漱石于1909年5月与6月在《国民新闻》发表的剧评。
(9) 近松：近松门左卫门（1653—1724），江户中期有名的净琉璃与歌舞伎作家，曾留下《心中天网岛》《国姓爷合战》等数目众多的代表作。
(10) 越路（1863—1917）：二世竹本越路大夫，明治时代日本净琉璃界最有名的演员。以声音美妙、音节回转巧妙著称。
(11) 丸髻：从江户时代至明治时代，日本已婚女性的代表性发型。