朝阳未上，诃多巴格逆旅中客，出门而去。所云逆旅，虽仅一道周传舍（原名却尔陀），顾非荒凉颓废，芦苇覆檐，鸱枭巢于梁上，如诗人画师所想象者。瓦宇一栋，中有客室，可以安居，亦有酒窖，庖厨丰洁，不亚城市。屋后为华圃，下临诃多巴格川水，水流无声，两岸皆芦荻杨柳之属，参差下垂。出门即大道，前有石桥，凡九孔，夺勃来钦市人，谓桥坚实，盖由匠人以牛乳和石灰所致，而居民则云，以用诃多巴格所产蒲陶酒故，桥石勼合，不废圮也。
客凌晨而行，其故有二。盖画师欲观平原日出，此景绝异，非目击其奇者，莫能彷彿得其形似。且所卖牛畜，亦非黎明不能分离。春时，牛多孳乳，牧人侵晨入群中，径将其犊去，母牛乃自从之行。平原中牛，性极暴厉，若遇生人，将触之至死，惟与牧者习耳。客驾车二乘，将赴牧地，其地荒僻，虽平原居人，且需导而行，顾御者识道，不患迷失，故任牧人留酒家中。牧者言当后发，必于中途相及，车遂先行。画师居维也纳，以山水绘名世，时至匈加利漫游，收集物色，以入画图，能作匈奴方言。其伴为摩拉维亚土田主神宝伯爵家马监，今使来视牛，未为得人，不若别遣村农，较为胜任，盖爱马者，鲜解厩外事也。顾其人亦有一长，以能解匈加利语，昔为骑兵大尉，驻匈加利时，曾从其地少女，学操此语，有伯爵家牧者二人，为之侍卫，皆壮士，各持小铳。别有二客同行，一为勃夺来钦巡官，一则畜牛主人，客今当就此群中，择取种牛牝牡二十四头者也。
当启行时，残月昏黄，明星闪烁见空际，遥望东方，曙色已作。主人为画师言，头上明星，是名游子之镫，可怜儿（即贝多尔别称）仰视此星，叹曰，“天佑予！”遂盗牛而遁，得免于难。画师闻之叹服，言曰，“美哉！犹狭斯丕尔（英国诗人，生十六世纪，著戏剧甚多）之诗思也。”马疾驰一时许，已入大野。野色空阔，杳无边际，惟见上有苍空，下有碧草而已，此外更无他物，如一鸟雀，或食蛙之鹳，破其岑寂者。画师益叹美不置曰，“如此色彩，如此渲染，又以反比而见调和，盖天工也。”主人曰，“今固甚善，然待蚊虻马蝇一至，便恼人矣。”画师曰，“且是芳草如茵，与小池浊水相映，抑何佳耶。”主人曰，“君谓此行潦耶？吾侪称之曰托卓戈。”时闻顶上有黄雀鸣声，画师惊视曰，“嚄，何来黄雀，乃尔佳美。”主人曰，“雀今犹瘦，逮麦熟时，乃始可得耳。”未几，曙光益上，蔚蓝天色，转为黄金，太白明星，为日先驱，已灿然见天末。有晕色如虹霓，笼罩草上，随人影而动。驾车驷马，出灭绿草原中。久之，遥见有物黝然，则合欢木平林，小丘三数，土色微青。主人告客曰，“此札谟之鞑靼冈也。其地昔有村落，为鞑靼所毁，古寺废址，在荒草丛中，及今犹存，野犬掘穴，时爬土出入骨焉。”客曰，且是又岂‘髑髅之地’也耶？”主人曰，“不然，非髑髅之地，此只是饮牛井畔三辘轳耳，吾侪行近牧场矣。”
众既抵林下，遂止车以俟医师。医师方发摩多平原，乘独马小车，臬兀而行。画师就小册中作图，时而狂喜，呼曰，“如此物色，如此布置，善夫善夫！”主人则劝客勿画此丛棘，秽恶可憎，不如写合欢木一本，亭然独立，较为清疏，顾画师勿听。已而医师驱小车，斜向而至，亦不止车，惟呼曰，“问客无恙。”又曰，“驱之驱之，及朝阳未至，可趣行。”车驰良久，遂抵大牧场，是为诃多巴格平原中最胜，有牛千五百头。共居一牢，时方伏息，寂尔无声，为睡为醒，乃不可知，顾未尝见牛有枕首地上，瞑目而卧者，如汉勒德（狭斯丕尔作剧中人名）独白所云，“睡与？将梦与？”一言，乃于牛为不当也，画师复惊喜呼曰，“此画图也。植角成林，中伏老特，蓬头漆黑，皴纹满颈。荐上卧牛，一望黯然，四周水草，色作新绿，后映黄雾，远见牧人爝火明灭，为之点缀，是当传之永久，使不朽也。”遂一跃下车，语主人曰，“君可先行，吾已见牧舍，当于是相会。”因展绘具坐榻，置册于膝，略图其景，主人则驱车而去，时忽有牧犬二头，见平原中有生客，大嗥，疾奔之，然画师了不为慑。犬白衣而黑鼻，收入图中，可以助景。犬亦不噬人，惟端正作胡坐，已而起立客侧，意似询曰，“彼何人也？”复坐，伸首窥册，曰，“此又何物耶？”画师戏笑，以绘彩涂二犬颊，一赤一碧，犬怡然受之，未几，顾见火伴颜色，疑是他犬，因相斗不可解，而适有人至，御独轮小车。其人盖童子，日推车从牛后，掘原上所遗树根，载之归，是名穷炭，平原居人，用以为薪，焚之有异臭，人兽皆喜闻焉。童子以车介两犬间，逐之去，叱曰，“趣逭。”盖平原中犬，不畏鞭箠，而独惧一轮车。童子状甚慧黠，衣青色，布袴绣作红花，为客将命来，云，“画师可至牧舍，其地可图者多也。”顾牧原之图，犹未竣事，画师语童子曰，“汝能以小车御我耶？当以此金为汝酬。”童子曰，“唯，吾尝数御牛子，较君尤重也。今可登。”画师以此计，事得两成，坐一轮车中，安抵凯阑（即牧舍所以避风之处），而画亦竟。
尔时众已下车，引维也纳来客，与督牧者相见。其人风貌，为匈加利平原住民本色，颀长而壮，发方颁白，须髯翘然，久凌寒暑，面作赭色，连眉几于为一，以常视太阳故也。平原中通言凯阑。是为人畜藉庇风暴之所，盖风为牧人大敌，霖雨寒冰，则所弗恐，但转裘外向，引冠覆眉，便可相对，若遇风乃需庇障，以风在大野，实具雄威，倘牛群在水草之地，为旋风所袭，苟无林木，中途为阻，将长驱而入彖伊思川中矣。牧舍以厚板为围，有广檐三所，牛得退伏其下。牧人之居，则一小舍，以泥涂壁，状若燕巢，然其地非供偃息，以室小不能容，止以藏皮衣及其革鞄而已。鞄名般克，以小牛革为之，留足不去，截颈着以锁，中贮烟草番椒及钱货，壁间悬表衣，夏着绣衣曰须尔，冬则披裘，曰蓬陀，是亦为牧人被荐，夜即服此，露卧地上。惟督牧者得息檐下，以板桯为榻，头上庋食架，贮麦饼，圆而大，又一筩，中藏七日之粮，其妇居市中，每礼拜日下午，辄为将食来，牧者小舍前有一地，编苇为篱绕之，下砌砖石，而无屋顶，是曰跋萨罗，即庖厨也。有木三叉，下悬巨釜，用调牛羹肉糜，童子即司其事。篱间插长柄之勺，制以锡。督牧者见客，便询曰，“贵人不将牧者来，已放诸何地耶？”畜牛主人，其名曰塞伽太，代答曰，“以与酒家女郎小有勾当，故后耳。”督牧者曰，“唉，贝多尔行将湛醉归来尔。”画师闻言大喜，亟诘曰，“贝多尔？……岂吾小友乃贝多尔耶？”督牧曰，“不然，吾仅用此为佳名耳。”画师叹曰，“吾至欲一见贝多尔，写之图中也。”督牧者曰，“第客未必得见，吾辈不惧贼也。倘彼敢徘徊是地，早踶之去矣。”画师曰，“然则诃多巴格野中，无复贝多尔在耶？”督牧者曰，“是未可言。牧羊人中，不乏鼠贼，牧豕者亦时变剧盗，而牧马者溺于爱恋，或失意化为贝多尔。顾未闻有牧牛人行劫者。”画师曰，“是何也？”督牧者曰，“以终日与牛伍，牛性静且智也。故牧牛人不与饲羊豕者共坐饮酒。”马监问曰，“然则牧者其平原中贵人耶？”督牧者曰，“然，贵人之中，侯伯为尊，惟牧与圉，在野人间，正犹是也。”马监曰，“岂平原中无平等耶？”督牧者曰，“人世常存，永无平等。生为贵人，虽服村农之衣，不失其尊。纵邻人牛马，放逸在外，亦决不攘为己有，惟驱之返其主人，第当贸易，或作小诪张，则吾所难言也。”马监曰，“不然，贵人临马市时，互相面谩，亦复常习，无可非难。”督牧者曰，“而牛市尤甚。故吾劝君，及今善用眼镜检校，逮君驱牛去后，吾不复问矣。”马监曰，“诺，谢汝诫言。”
时医师忽至，呼曰，“客趣出，至灶前观日出也。”画师先奔，急展册图之，而不得成。因绝望呼曰，“嗟夫，此妄相也！其色若何？大地深碧，天垂笼紫雾，太空青黄，上有绛云一抹。嚄，紫光忽作，朝日将上，炬火今起于天际，若三角塔，火焰环绕之，又如赤铁，而光益灼烁，不可正视。唉唉，日乃五角，顶渐圆如鸡卵，其下复敛，上愈扁平，今俨若地菌矣。不然，状如罗马水瓮。此妄相也，不可以画。今有浮云来，日已变形为爱神，翳其目，又如长髯议士。唉，使吾画日五角而有须，众必囚我狂人院中矣。”因投其笔曰，“匈加利人。百事俱异寻常，如今观日出，实见其景而不可得象，吾意日出不当如是也。”医师乃为言，此第光之幻象，与海市同。以颢气层积，热度不等，光受反折，故成此相。画师曰，“然此终不可得象，吾几不自信所见也。顾奇景亦不久即灭，如蜃楼之现，逮朝日出地，金光汹涌，不复可仰视，赪红天宇，忽转金色，地平一线，亦上下化合矣。
朝阳一上，卧牛皆动，千五百头牛角之林，一时并乱。大特摇颈下悬钟，丁丁作响，群牛应之，皆牟然鸣。画师又狂喜曰，“善哉善哉，此华格那尔（日耳曼音乐大师）之合奏也。如闻管箫画角铜鼓，相和而鸣，此何如声，亦何如景！是则《神之曙光》之末曲也。”主人曰，“然也，牛今趋井畔，牛母各呼其子，故鸣耳。”言次，有牧者三人，亦趋而就井。井上有巨桁，制甚坚实，牧者引辘轳汲水，倾之槽中，为事甚劳，日凡三反。客见之问曰，“若用机械，以马力引之，不尤简易耶？”督牧者曰，“吾侪亦有一机。而牧者乃自愿力作，不欲以是惊扰其马也。”别有牧人，乃就群中检萨该多氏所有牛，一一将其犊出，槛之圈中，母牛自从之入。萨该多氏指之曰，“此吾牛也。”马监曰，“第牧人奚能于千牛之中，辨谁为萨该多氏有者？岂汝乃一一识之欤？”督牧者回首视客，意似怜之，曰，“岂客曾见有二牛相肖者乎？”客曰，“由吾视之，牛皆等耳。”督牧者曰，“然在牧人眼中则否。”客不复争，惟言所选种牛皆佳。时童子来报，顷居树上遥望，见有牧人疾驰而来。督牧者曰，“今乃骤马来耶？第使来相见。吾将挞之，至于自忘其姓。”客曰，“君岂信将挞之耶？”督牧者曰，“不也，凡挞牧人者，当杀之。且彼又吾之所宠也，吾抚之长，为之灌顶锡名，吾盖竖子之神父也。”客曰，“然君又听其去，令将牛至摩拉维亚，何耶？”督牧者曰，“然，此正吾所以护竖子也。吾不忍见其沦亡。竖子爱诃多巴格逆旅女郎，此非佳事，以女郎已有欢子，是一什珂，今方从军，倘得假来归，二子相遇，将如怒牛之斗，不可以解。不若听之远去，取他乡少女为妇，而忘此黄蔷薇也。”兽医已检视所卖牛，各书契为证，童子则以朱写客名第一字于牛背，盖牧人者皆知书也。时闻马蹄有声，牧人已驰至，长途奔走，益以朝来爽气，睡意为之一醒，至牧场外下马，执辔而行。督牧者立牛阑前，遥呼曰，“唉，汝游民，乃偕鬼物流连何地耶？”牧人不答，惟解鞍鞯，去其络头。马口满白沫，牧人以衣裾摩其胸，又为拭沫去之，易以绊索。督牧者又呼曰，“汝顷何来？嚄，竖子。汝后同行贵人一时而至，何也？”牧人仍默然，抚弄其马，取鞍辔悬架上。督牧者怒而大号曰，“汝犹不答，抑待我为汝耳穿孔耶？”牧人乃曰，“主翁知我，吾故聋且喑也。”督牧者曰，“吾惟诅汝生日不祥耳。吾昔督此言，岂为汝嘲我地耶？且汝不见朝日已上乎？”牧人曰，“朝日已上，又岂我之罪欤？”众闻之皆笑。而督牧者益怒曰，“竖子之慎，毋撄我！吾倘一举手，或撕裂汝，如未漂之布也。”牧人曰，“唯，吾亦不愁为布。”督牧者不禁笑曰，“竖子善哉言！”又曰，“客有能辩者，可以日耳曼语与谈。”马监遂进语之曰，“汝甚佼壮，官奚为不捉汝去为骑兵，乃获免役，其故安在？岂有何缺陷耶？”牧者呙口而睨客，盖乡曲少年，不悦论此，惟答曰，“吾思官不捉我为兵，殆以吾鼻有二孔故耳。”督牧者曰，“是子惟能谰言，即此可见也。贝多尔，趣去饮牛，……非也，吾告汝何言，且汝岂醉耶？抑不见牛母皆已入圈，孰为将大特出耶？”盖将特出牢，事甚非易，而茀尔珂则独擅其技，至牛所，温存抚摩之，如弄羊羔，徐引之出立客前。牛为萨该氏多畜，状甚伟美，广颡短角，巨目有黑环，额发蓬松，牧人为之搔爬，牛则为舐其手。牛主人曰，“是畜仅见三草耳。”盖牧人以草荣枯，纪年岁，一草犹一夏也。画师见大特，依牧人而立，此景至佳，即欲图之。曰，“牧者当立此，手扶牛角。”顾牧人不惯为笵，踯躅不宁。画师每遇笵者躁勤，辄与谈笑以慰遣之。时众皆往视牛，遂语牧人曰，“闻牧者将牛入市，能诪张以欺生客，信耶？”牧人曰，“然，顷牛主人与客言，即有欺罔。彼言牛方三藏，顾其口中，已无一犬牙留遗。”言次，启牛口示客，以证其说。画师固爱绘，顾尤重正义，闻言亟止画曰，“吾图矣成。”即掩卷起，径就牛阑中索马监，告以故。马监大惊，检所购牛二三头，皆无犬牙，乃呼督牧者语之曰，“君昔诫我，货牛者善欺，吾故不欲受罔如是。牛悉无犬牙，老甚不堪用矣。”督牧者拉其髯笑曰，“诺，吾知之，事见去岁实录。德法之役，有将军见绐而败，正坐不知牛无犬牙故也。”马监惊曰，“牛乃无此耶？”兽医曰，“然。”马监怫然曰，“吾安知牛口中事者，平生未尝为牛齿医，吾事惟在马厩中耳。”盛怒未泄，乃往责画师，故相陷纳，诘之曰，“汝胡为此言者？”顾画师虽知牧人绐己，然默不言。已而童子来招客，言朝食已具，其争乃憩。
童子在平原中，职兼治庖，今日治牧人朝餐，曰退斯多司加萨，即肉糜也。既成，将瓦罐出，置之三足几上，客环之而坐，各持长柄勺一，挹而食之，皆称曰美。食既，督牧者偕牧人啖其余，童子则刮釜底焦饭而已。时萨该多氏自入灶下点茶，曰匈加利之咖啡，平原中人，无不知者。法煮红酒至热，入糖及肉桂丁香调之。早起跋涉野中，饮之为味滋美。童子涤釜汲水，悬之火上，待客闲游返时，牛羹可成，当得别尝异味也。茀尔珂为导，指点野外物色，一一示客，如避风之所及葬牛围场。且曰，“昔时牛毙野中，即舍之去，肉攫之鸟飞至，啄之俱尽。今则不然，新有律令，牛死，当就摩多牧场，告牛医，医至检视，记其病因，乃命瘗之。顾吾侪见肉佳，弃之可惜，因割一二脔，切而煮之，曝日中令干。收贮囊中，欲作牛羹时，出肉腊数握，投釜中，即足食矣。”画师疑视牧人，随询督牧者曰，“君之宠牧，岂亦有时诚言耶？”督牧者曰，“甚鲜，惟顷所言诚，盖此生第一次也。”画师曰，“然则敬谢君牛羹之赐矣。”督牧者曰，“君弗惊，无害也。自天生诃多巴格以来，即有此习，君可视诸子，皆壮且健，复奚加者，顾实啖牛腊以长。彼博士学者，纵言之甚厉，而于吾匈加利人则无伤也。”马监闻言，密戒从者，毋得尝羹。画师曰，“顾又安知非老狯故造此言，使吾辈不敢染指，彼乃从而笑之也。”马监曰，“姑待之，且视医师啖此否，以彼当孰知其实也。”
未几，海市已见，其为物神妙，所谓人寰之梦境也。天陲见大海，巨浪相逐，自东徂西，小山点点杂其间，状若岛屿。合欢丛木，倏成森林，野中牛群，则化作大路，夹道皆高楼巨室。海上有小舟三数，乱流而渡，则马远行原上也。海市变化，以日出后为最，有时邻村景物，悉见室中，相距至近，持镜望之，道上行车，皆历历可数，寺塔人家，倒映波间。第当阴晦之日，则在地平线下，不可得见。客睹海市，皆叹异不止。萨该多氏大言曰，“今可令日耳曼人绘之。”而画师则自摘其发，呼曰，“嗟乎，吾何辜，乃令见异景而不能收之图中欤！此其何物耶？”督牧者曰，“何耶，此海市耳。”画师曰，“然海市又何也？”督牧者曰，“海市者，诃多巴格之市海也。”顾茀尔珂善言辞，胜于主人，乃为解之曰，“海市者，神之灵迹，所以慰藉吾侪牧者，无使长日居平原中而生厌倦者也。”画师终乃询诸兽医，答曰，“吾所知则尤浅。昔读弗阑美伦（法国天文学者）之书，中记蜃楼，有见于亚非利加沙漠，阿列诺珂河上，或在锡该利亚者，亦尝读洪巴尔德，庞普阑特记述，顾世无学者，知诃多巴格亦有海市，实则每当夏时，自朝至暮，无日不见。匈加利天然物色，空自隐没，不为艺林所赏，有如此也。”医师对客，盛倾其感慨，顾亦无暇长谈，以职守所在，当遄返摩多兽医院，遂与主客别，复乘小车，过平原而去。
时牛群已放野外，牧人从其后，驱之益远。牧场四周，水草尤肥，顾春时，牛皆在远郊，逮夏一日至，草多枯焦，而近野无恙，犹可用也。众牛将去，与阑中牛别，景甚动人，两相呜呼，如乐之合奏。马监方与主人交易，且摒当启行。主人受币，漫纳衣囊中，了不经意。马监见之，告以在野田间，幸善藏贮，而主人不听，但曰，“吾平生虽屡经掠夺，顾未尝见苦于盗贼，其知劫夺欺谩人者，皆世所谓士君子也。”督牧者亦受酬，且语客曰，“吾以地主之谊，有一言相进，君既购牛母可并挈其子去，此计之得也。”马监曰，“不然，吾侪携多牛奚为，徒尔扰攘耳。抑将求车以载之耶？”督牧者曰，“犊自有足，能徒行也。”马监曰，“固也，顾牛当乳，将令吾行多滞，且伯爵买牛，非欲求纯匈加利种，乃将以配西班牙牛，使之蕃殖耳。”督牧者曰，“如君言，则固当别论尔。”百事俱备，牛群当先发，马监遂出佣契授茀尔珂，警官与以出境符牒，牧人受之，与牛券等并纳囊中，又悬铃于牛颈，褫表衣，缚诸角上，与众诀别，上马以俟。督牧者为将行橐至，中贮饼饵干肉大蒜，足七日之食，可达密司珂支也。老人又为之述道中行程，当先至波伽尔，以春雨故，什该之地，道路泥泞，不可以过，惟野宿林薄间，逮至退伊斯川畔，须俟舟以渡，倘川水方涨，可止而待之，善饲牛，勿轻涉险也。次复授以诫言，居异域时，当自谨饬，无为夺勃来钦羞。曰，“去后当善从主人言，毋自放逸，毋忘到语，毋背教宗，凡遇斋日，当与祭勿懈，毋妄费资财。倘受室后，当善视其妻，生子则锡以匈加利名字。暇时即草数行致神父，寄书资几许，不吝见返也。”言已，为行人祝福，遂令去。时摩拉维亚牧夫，方放牛出牢，欲之驱上路，而牛既得脱，悉四奔，牧夫追之，则却立，怒欲相牴，未几，复入阑就其犊。督牧者见此，遂语茀尔珂曰，“可去，为彼孱夫援手。”画师则曰，“不如鸣鞭以慑之。”督牧者曰，“鬼会折汝鞭耳。汝欲使之散走地角耶？此非马比也。”马监大呼曰，“吾思牛当两两缚其角，俾不得动。”牧人曰，“勿扰，第任吾为之。”随作长啸，即有一小犬，自凯阑中跃出，大吠，入群牛中，四向驰走，以爪搔奔牛之足。未二分时，牛复整然成列，随大特而行。牧人亦跃马从之，呼曰，“趣行，罗萨，却珂，该绥。”盖二十四牛，皆各有名，呼之悉听命，悬铃大特，则曰毕思该，谊曰骜者也。大特为率，众牛靡然从之，过大野而去。众立而望之，良久，行入海市之境，牛忽化为大物，如古代巨象，色黑如墨，足渐长，与他牛相接，蠕蠕前行，而影皆倒悬，牧人守犬从其后，首亦下向。画师倒卧草上，张其四体，叹曰，“吾至维也纳美术会中，倘以是告人，人必踶我们出门外矣。”萨该多氏摇首曰，“此非佳兆也。幸钱已入吾囊中，可无恐耳。”督牧者亦独语曰，“然，牛犹未抵家也。”马监则曰，“吾观此景滋佳。人何不借地，招客观之，可以得利。”萨该多氏傲然曰，“信然，此景倘可取携，人必将之至维也纳去矣。唯夺勃来欠未必遂肯听之耳。”