他身上还有在温暖地区晒黑的痕迹，他回来得太快了，以至于肤色还没有恢复过来，如同现代人旅行通常的样子；他带着感冒从西海岸飞到东海岸，还没等脖子上的疮三天后破掉，就从里约来到了拉瓜迪亚菲艾洛。
他看起来和曾经的斯科特·亨德森一样大——五六个月前的斯科特·亨德森，而不是身上钉着死刑标签，在牢房里数日子的死囚犯。
他依然穿着在南美换上的衣服。一顶白色阔边草帽，现在在这里已经过季了；灰色法兰绒套装，对于美国的秋天颜色太浅，厚度也太薄了，需要委内瑞拉阳光热烈照射，才能没那么显眼。
他中等身高，行动敏捷；做什么都毫不费力，你可以想象他追赶一辆汽车，哪怕有一个街区那么远，对他来说都轻而易举。虽然他身着春装，但穿衣打扮一点也不讲究。八字小胡须上可以立一把剪刀，领带从头到尾都皱在一起，像螺旋的棉花糖，需要熨烫。简单来说，他给人的印象，比起与女士在舞厅跳舞，更适合领导一队工作人员或者下国际象棋。如果准确的话，他气质里透露的严肃正说明了这些。在过去分类简单的年代，他这种人被称为更受男人欢迎的男人。
“他怎么样？”他边低声问守卫，边跟着走过一排牢房。
“就那样。”意思是，你能指望怎么样？
“就那样，哦？”他摇摇头，压低嗓音，“可怜的家伙。”
守卫到了，打开门。
他退后一步，吞了一口气，仿佛在清理喉咙，然后走到牢房栅栏前。他嘴角挤出一丝微笑，走进房间，双手伸在前方，好像在萨沃伊广场的休息室里偶遇他。
“看看你，亨迪，”他慢吞吞地说，“你在干什么？开什么玩笑？”
与那天探员前去拜访不同，亨德森的反应里没有丝毫怨恨，你能看得出这位是老朋友。他苍白的脸露出喜色，友好地回答：“我现在住在这里了，你觉得怎么样？”
他们一直握着手，就像从来没握过一样，直到守卫锁门走掉，还不舍得分开。
紧合的双手传达着彼此的情感，哪怕没有语言，也心意相通。亨德森内心是一种强烈的感激：“你来了，你真的出现了，果然真正的朋友不是虚有的。”
隆巴德心里在热情地鼓劲：“我和你同在，不把你救出来我就该死。”
之后几分钟，他们避开正题，聊了与这件事无关的所有事情，生怕这个话题太生硬、太一针见血，让人局促不安。
因此隆巴德说：“哎呀，到这里的火车真脏。”
亨德森回道：“你看起来很不错，杰克，你一定很适应那里。”
“适应，见鬼！别提了，那些肮脏、倒霉的洞！食物糟糕透了！还有蚊子！我竟然签了五年合同，真是笨蛋。”
“但是我觉得收入肯定不错，是不是？”
“没错，但我在那里要这么多钱有什么用？没地方花，就连啤酒都是煤油味。”
亨德森喃喃自语：“搞砸了你的事业，我感觉过意不去。”
“你是帮了我的忙，”隆巴德大度地反驳，“不管怎样，合同还在的，我只是骗到了假期。”
他稍等片刻，最后终于绕到主题上；这个主题一直在两人脑海中盘旋。他避开朋友的目光，盯着其他地方，问道：“这件事到底怎么样，亨迪？”
亨德森试图微笑：“三十班的一员两周半之后要参加电学实验，他们要在年鉴里叫我什么？‘最可能在报纸上听到他的名字。’不错的猜想，那天应该每一版都有我。”
隆巴德愤愤不平地盯着他，说：“不，你不会的，别再瞎胡闹，我们认识彼此半辈子了；也该放下身段，不要装客套了。”
“好，”亨德森绝望地答应，“管他的，生命太短暂。”后来才意识到不经意的这句话很符合现在的处境，无奈地咧开嘴笑。
隆巴德半个屁股坐在角落洗脸池的边缘上，一条腿放松下来，双手抓住脚踝抬起来，若有所思地说：“我只见过她一次。”
“两次，”亨德森纠正道，“我们在街上碰到过你，记得吗？”
“对，想起来了，她一直在后面拉你的手臂，几乎要拽断了。”
“她正要去买衣服，你知道逛街之于女人的重要性，风雨无阻——”他继续替这位已经逝去的人道歉，完全没意识到这已经毫无意义了，“我们一直想请你吃饭，但不知道——莫名其妙地就没提起来了，你懂的。”
“我懂，”隆巴德相当理解，“没有妻子喜欢她丈夫的婚前好友。”他掏出香烟，像在聚会上一样，扔过狭窄的牢房，“别介意，这个烟是在南美买的，可能会让舌头肿起来，嘴唇上也会长泡，里面一半火药一半杀虫剂。我还没时间换回美国的烟。”
他深深吸了一口，说：“我觉得你最好给我讲讲事情经过。”
亨德森在门口一声叹息：“是的，最好讲讲。我已经讲了无数遍，做梦都能倒背如流了。”
“对我来说还是一头雾水，好像一块没有写字的黑板，所以尽可能不要漏掉任何细节。”
“我和玛塞拉的婚姻只是序曲，根本不是重点。男人都不愿意承认，哪怕对朋友也一样，但这里是死囚房，好像隐瞒事实也很愚蠢。大概一年多前，故事女主角突然出现，只是对于我来说太迟了。你从没见过她，也不认识她，所以我也没必要提她的名字。他们在法庭上也相当照顾我们，没有公开她的身份，只是叫她‘那个女孩’。现在我也一样，就叫她‘我的女孩’吧。”
“你的女孩。”隆巴德赞同，双臂抱在胸前，香烟从手肘后面伸出来，表情严肃地盯着地板，仔细聆听着。
“‘我的女孩’，可怜的姑娘。这就是真爱吧，真真实实存在的东西。如果你未婚，它降临了，那你是安全的；或者你的婚姻本身碰巧是它，那更好，幸福属于你；或者你结婚了，它一直未出现，那你依然很安全，哪怕一直迷迷糊糊没意识到；但当你已婚，一切都太迟的时候，它才到来，你就要当心了。”
“你就要当心了。”隆巴德边沉思边低语道，口气里带着些许同情。
“它是个纯粹的小东西。第二次见到‘我的女孩’时，我把玛塞拉告诉了她。那本来应该是我们最后一次见面，甚至第十二次见面的时候我们还在发誓以后不能再见了。我们试图离开彼此——就像铁试图离开磁铁那么难。
“我们开始不到三十天，玛塞拉就知道了这件事，是我去告诉她的。要知道，这不是什么突然的晴天霹雳。她只是笑了笑，坐等事态变化，好像在看两只关在玻璃杯里的苍蝇。
“我找她请求离婚，她又开始慢慢悠悠、心有所想地笑，我看得出来在那之前，她似乎从来没有重视过我，刚好那件事让她清醒过来。她说需要考虑一下，我给她时间考虑，几周几个月过去了，她不紧不慢，就那样吊着我。我时不时会看到那慢悠悠的嘲笑，她是我们三个中唯一一个享受其中的人。
“这简直让人痛苦至极，我是个成年人，想要‘我的女孩’。我不想被耍，不想婚外情，只想要自己的妻子，而家里的这个女人，不是我的妻子。”
面前的双手，哪怕至今还会颤抖。
“‘我的女孩’对我说：‘一定有办法的。我们在她手里，她深知这点，你这边态度阴郁沉闷是错误的，这只会带来她同样沉默的反对。去找她，像对待朋友一样，带她出去一晚上，推心置腹地谈一谈。像你们这样曾经相爱的人，哪怕感情淡了，也一定会念旧情。你一定能触到她心中柔软的部分以及对你的温存，让她明白离婚无论对她自己，还是对我们，都是最好的选择。’
“所以我买了一场戏剧的票，跟餐厅订了座位，这家餐厅我们婚前也经常去。然后回家说：‘我们一起出去好吗？像往常一样度过今晚。’
“慢悠悠的笑容又出现了，她说：‘为何不呢？’我去冲澡，她坐在镜子前开始化妆，跟我熟知的步骤一样，先这样再那样的。我在淋浴里还吹起口哨，当时感到非常喜欢她，我意识到了问题所在：我一直喜欢她，并误以为这就是爱。”
他让香烟从手里掉下来，用脚踩灭，并一直凝视着它。“她为什么不立即拒绝？为什么让我高兴得吹口哨？为什么透过镜子观察我费尽心思地整理头发？看到我外套口袋里手帕的样子幸灾乐祸？看着我六个月来第一次欣喜若狂？为什么她一开始就没打算去，却假装要去呢？因为这就是她的方式，就是她，喜欢看我被吊在半空中的样子。无论大事小事，她一向如此。
“我一点点明白过来，通过她镜子中的笑容、她假装准备却什么也没准备好的样子。我手里拿着领带，正准备戴上。最后她停下来，手不再动，只是坐在那里一动不动，脸上的笑容继续，那是一种对待恋爱中男人的笑，而这个男人只能深陷痴爱，任你摆布。
“故事有两个版本，他们的和我的，到这一刻两个故事一模一样，没有丝毫差别。他们没有编造任何一处细节，我在那里的每一个微小动作，都记录在案。他们的调查工作非常到位，毫无纰漏。但就从我站在同一面镜子前，手里拉着展开的领带那一刻，故事开始天差地别，就像六点钟的时针，我的往这个方向发展，他们的就往一百八十度反方向发展。
“现在我告诉你我的版本，也是真实的故事。
“她等待我发问，这就是她坐在那里一言不发的目的，同样的笑容，静止的双手，顾作镇定地叠放在桌子边缘。凝视片刻过后，我终于问了，说：‘你不去了吗？’
“她大笑，笑得前仰后合、弯腰捧腹，久久不肯停止，直到那个时候我才知道原来笑也是一种恐怖的武器。我可以看到自己的脸，透过镜子，在她的脸上方，已经变得铁青。
“她说：‘但不要浪费票子，为什么要把好好的钱扔掉呢？带她去吧，她可以看剧，可以吃晚餐，可以完全拥有你，只是唯独不能以她想要的方式。’
“那是她的回答，从那以后一直会是这样的答案，我当时就知道了，一辈子，永远都会这样——多么可怕又漫长的时间！
“接下来，我气得咬牙切齿，抽回手臂，虽然手里的领带就在她下巴旁边，但根本没有绕在她的脖子上，我也不记得领带去哪儿了，一定是掉在地上了。
“我从来不会对人施加暴力，我压根不是那样的人，她简直在故意激怒我，我不晓得为什么，也许因为她心里清楚自己很安全，我没有能力那样做。她在镜子里看得见我，当然不用回头，嘲讽道：‘来吧，打我，击球的凯西！即使这样也帮不了你，无论你是高兴还是痛苦，平心静气还是暴跳如雷，什么也帮不了你。’
“然后我们都说了些不该说的话，和其他人一样，但只是口水战，仅此而已，我没动过她一根毫毛。我说：‘你不想要我；到底为什么吊着我？’
“她说：‘你迟早有用，防盗贼也行。’
“我说：‘从今以后的确就这样了。’
“她说：‘有什么区别吗？’
“我说：‘倒是提醒了我，这是给你的。’我从钱包里掏出两美元，扔在地上，说：‘这是跟你结婚付你的钱，楼下街头卖艺的我也会给点。’
“是的，很低俗，不堪入耳。我抓起帽子和外套，快步走出门，离开的时候她仍然对着镜子大笑。她在笑，杰克，没有死掉。我也没有碰她，笑声一直到我关门后都没停止，好像一种驱动力把我赶出来，我车也没来得及叫，直接步行出门了。我感觉快要被逼疯了，迫不及待赶紧逃出来。我走到第二个楼梯时笑声还阴魂不散，直到最后终于消失了。”
他停了很长一段时间，直到回忆的一幕慢慢散去，才回过神来，继续讲述。豆大的汗珠在他紧皱的眉宇间流淌。
“我回来的时候，”亨德森平静地说，“她已经死了，他们说是我干的，根据她的手表可见，谋杀发生在六点零八分十五秒。一定是在我摔门而去十分钟之后发生的，一想到这个我现在仍感觉毛骨悚然，凶手当时肯定已经藏在公寓大楼里了，不管他是谁——”
“但你说下楼时只有你一个人？”
“他可能躲在最后一层，在我们这层和楼顶之间，我不知道，也许他都听见了，甚至看着我离开，或者我摔门摔得太用力，门反弹开了，他趁机进入。玛塞拉一定没听见他进来，或许笑声太大遮住了其他声音，等到后来一切都太晚了。”
“听起来像是有人跟踪，你觉得呢？”
“是的，但是为什么？警察一直想不出为什么，所以也没有往那方面调查。不是入室抢劫；没有东西丢掉，她面前的抽屉里有六十美元现金，就露在外面；没有打斗的过程，她正死在自己坐着的位置，尸体也留在原位。”
隆巴德说：“可能本来是有计划进行什么的，但在实施之前受到惊吓，可能是外面有声音，也可能被自己的犯罪吓到。类似的事情发生过无数次。”
“这样也不对，”亨德森没精打采地说，“她的钻石戒指没戴在手指上，一直放在梳妆台面上，也没有首饰盒，他只需要逃跑的时候顺手牵羊。无论是否受到惊吓，这能用掉多少时间？但它还在原处。”他摇头，“该死的领带，它是从架子上其他领带下面抽出来的，架子在衣柜很深的位置。这条领带和我身上其他行头绝配，当然，因为是我自己选出来的，但我没有拿它勒玛塞拉。当时吵架吵得热火朝天，我不记得我把领带扔在哪儿了，肯定是不小心掉到了地上。随后我就抓起上班戴的那条，搭在领子上，夺门而出。后来凶手悄悄进房间，想要袭击她的时候，发现了领带，捡起来——天知道他是谁，为什么要杀人！”
隆巴德说：“可能是冲动谋杀，毫无借口，在外面闲逛无所事事的疯子，突然产生一种为了杀人而杀人的欲望，受了你俩暴力场面的刺激，尤其发现门没关上，可以把犯罪嫁祸给你，这样大家都以为是你杀的人。你知道的，确实有类似的事情发生过。”
“如果是这样，他们就永远抓不到他，这种类型的杀人犯是最难调查的，只有一些侦探怪才或碰到好运才能破案。有一天他们因为其他案子将他捉拿归案，他顺便供认了这起谋杀，他们才略知一二，很久之后我才能脱罪。”
“你电报里提到的关键证人是怎么回事？”
“现在我要开始讲这个人，这是整个事件中唯一一丝希望，即使他们抓不到嫌犯，我也可以以此证明清白。这起案子中两个调查结果不一定相同；它们可以分开并截然不同，但各自合理有效。”
说着，他不停用拳头锤打自己的手掌：“我们此时此刻在牢房里讨论的这个不知身在何处的女人，只需要告诉他们在距离我家八个街区的某个酒吧我们见面的时间，就可以洗脱我的罪名。当时是六点十分，我知道她也知道；不管她是谁、在哪里，这个人就是知道。他们模拟过这个过程，我犯罪之后，不可能在那个时间赶到酒吧。杰克，如果你想帮我，想把我救出来，就必须找到这个女人，她本人就是答案。”
隆巴德久久未语，最后说：“到现在为止，你们是怎么寻找她的？”
“都找过了，”他绝望地答道，“所有的办法都用过了。”
隆巴德走过来，浑身无力地瘫坐在床的边缘。“哎呀！”他边对着紧扣的双手吹气，边说，“警察找不到，律师找不到，所有人都没有成功，这还是在案子刚发生的时候，用尽他们需要的全部时间——我能有多少可能性？现在案子也结了，几个月过去了，还剩下十八天！”
守卫来了，隆巴德站起来，手从亨德森弯垂的肩膀上滑下来，转身打算离开。
亨德森抬起头。“你不想握手吗？”他声音颤抖地说。
“为什么？我明天还会来。”
“你的意思是会试试看吗？”
隆巴德转过身，狠狠瞪了他一眼，仿佛被这么愚蠢的问题激怒了。“你凭什么觉得我不会？”他怒吼道。