那天晚上，我和伊蒂丝坐在音乐室里欣赏当天节目中的几段音乐，因为我对它们很感兴趣。趁着音乐间歇时，我说，“我想问你一个问题，只怕有点冒昧。”
“我相信决不会那样，”她带着鼓励我的口吻回答说。
“我无意中成了一个偷听私话的人，”我接着说，“我曾经听到一些不该听的事情，可是，这些事情又好像是和我有关。所以，我现在冒昧地来向说话的人问个水落石出。”
“偷听私话的人！”她重复着，露出莫名其妙的样子。
“是的，”我说，“不过那是可以原谅的。我想你也会同意这种说法。”
“这真叫人摸不着头脑，”她回答。
“对啦，”我说，“就是那么叫人摸不着头脑，因此，我也时常怀疑，我想问你的这些话，究竟是真听到的呢，还是做了一场梦，我希望你能告诉我。事情是这样的：当我从那次百年长睡中苏醒过来的时候，我所能意识到的第一个感觉，就是在我旁边的谈话声。我后来知道，这是你爸爸、你妈妈和你的声音。首先，我记得你爸爸的声音说，‘他就要睁眼啦！最好只让他先看到一个人。’假使这一切都不是我在梦中听到的话，后来你便说，‘那么，答应我，你不会告诉他。’你的爸爸似乎有些犹豫，不肯答应，但你却坚持着，同时你妈妈又帮着说了几句话，最后他才同意。当我睁开眼睛的时候，我就只看到他一个人。”
我以为自己无意中听过这些话，但不敢肯定就不是在梦中听到的。我这样说，确实不是开玩笑。事情是非常令人费解，因为这些人竟会知道我这样一个和他们曾祖父同辈的人的事情，而我自己反倒不清楚。但是当我从伊蒂丝的脸上看到我的话的反应以后，我明了那并不是梦，而是另外一个秘密，一个使我从来没有感到这么困惑的秘密。因为我刚把问题的大意说清，她就变得非常忸怩不安。她的眼睛向来都是那么坦率自然的，可是在我的注视下，却慌乱地低垂下去，面庞从耳根一直红到额头。
刚才我的话造成了很大的影响，使我感到不安，当我镇静下来以后，我就说道，“请原谅，这样看来，我那时不是在做梦了。你对我隐瞒了某种秘密，某些和我有关的事情。真的，对于一个处在我这样地位的人来说，如果不把一切可能和他本人有关的事情都告诉他，岂不是有点过分了吗？”
“这和你没有关系——我是说，没有直接的关系。这并不是说你——真是那样，”她答道，声音低得几乎听不见了。
“但是多少和我有些关系，”我坚持着。“这件事情一定会引起我的兴趣。”
“就连这点，我也不知道，”她回答，大胆地朝我脸上看了一看，满面胀得绯红，然而嘴角上却浮着一丝奇妙的微笑，无意中显示出尽管这种场面很尴尬，她仍然感到某种兴趣，“就连这件事情会不会引起你的兴趣，也很难说哩。”
“你的爸爸本来会告诉我的，”我带着一点责备的语气坚持说。“就是你不让他告诉我。他认为是应该让我知道的。”
她没有回答。在慌乱中，她的整个神态变得那么妩媚动人，这时反倒使我硬要追问下去，因为我既想延长这种场面，又想满足原有的好奇心。
“那么，我就永远不会知道了吗？你永远不会告诉我了吗？”我说。
“这还得要看，”停了很久，她才回答。
“要看什么？”我追问道。
“呃！你问得太多了，”她答道。随后她抬起头来看我。她那难以捉摸的眼光，红红的双颊，以及挂着微笑的嘴唇，所有这些使她的脸显得异常迷人。她接着说，“如果我说这还得要看——你自己，你又会怎样想呢？”
“看我自己？”我跟着她说道，“那怎么可能呢？”
“韦斯特先生，我们错过一些动人的音乐了，”她只是这样回答了一句。她转向电话机，随手一按，空中就荡漾起一支柔板乐的旋律。后来，她就尽量不让音乐停止，使我没有谈话的机会。她一直把脸躲开，装着专心在听音乐，可是，她双颊上泛起的红潮完全说明了这是一种做作。
最后她提醒我，这段时间我想听的音乐都已经听完了。于是我们站起来，准备走出房去。这时她径直走到我面前，低着眼睛对我说，“韦斯特先生，你说我对你很好，其实，我对你也没有什么特别好的地方，不过假使你以为我是那样，我就要你答应，你不会再要我告诉你今天晚上提到的这件事，你也不会设法去向任何人打听这件事，譬如说，向我的爸爸或妈妈去打听。”
对于这样一个要求，只能有一个回答。“我当然答应。我使你难受，请你原谅，”我说。“假如我想到这会使你烦恼，我是决不会问你的。不过，你会怪我好奇吗？”
“我一点也不怪你。”
“总有一天，”我又说，“即使我不强求，你自己也会告诉我的。我能不能这样希望呢？”
“也许，”她低声地说。
“只是也许吗？”
她抬起头来，迅速而又深情地向我脸上看了一眼。“是的，”她说，“我想我会告诉你的——将来总有一天，”我们的谈话就这样结束了，因为她不给我机会再说别的了。
那个晚上，至少快到天亮，我想即使是皮耳斯伯里医生也没法使我入睡。这些日子以来，不可思议的事情已经使我习以为常了，可是以前我遇到的却从来没有这么神秘、这么令人神魂颠倒，而伊蒂丝甚至还不准我设法解决这个谜。这是一个双重的谜。第一，对于像我这样一个来自另一时代的陌生人的秘密，她竟会知道，这叫人怎能想像呢？第二，即使说她知道这一秘密，那么，她似乎由于知道这一秘密而心绪不宁，又怎样解释呢？有些难题非常深奥，人们甚至对它的答案都无法猜测，这件事情似乎就是这样一个难题。我一向是个讲究实际的人，不愿在这种难题上浪费时间；但是，这个和一位美丽年轻的姑娘有关的谜，倒不因为费解而减少它的吸引力。总之，毫无疑问，我们可以很有把握地说，少女们脸上的红晕，对于各个时代和各个民族的年轻人来说，都是表示同样意思的。可是，考虑到我的地位以及和她相识的时间，加上这个秘密根本是发生在我认识她之前，因此，要把伊蒂丝脸上的红晕解释成上列的意思，那真是太糊涂了。然而她是天仙似的一位姑娘，而我呢，如果理智和常识竟能完全消除我那晚梦境中的玫瑰色彩，那么，我也算不上是一个年轻人了。