4

松本清张Ctrl+D 收藏本站

幼年时杀人的经历,是否会成为成年后再次杀人的动因?抑或成为某种精神性的暗示。没有杀人经历的人或许很难跨出那一步,但如果在遥远的过去杀过人,那段经历是否会成为实施犯罪的催化剂?精神分析专家也许能给出科学的解释。

不过,即使存在这种动因,只要没遇到杀人动机,便不会显露出来。就好像疾病,一直保持阴性状态,到死都不会发病。所以,注定要邂逅杀人动机的人生,是不幸的。

辰太结婚后不久,便起了抛弃妻子的念头。但这并非易事。离婚的话,妻子大概率不会同意。虽然他还没提过,但妻子并不是那种轻易放手的女人。之所以不提,也是因为妻子并没有什么缺点。

二十七岁时,辰太来到东京,在一家街道工厂工作。那家公司是二级承包商,员工不足四十人。富子在工厂食堂做女招待,比他大一岁,来自新潟县的沿海地区。她身材高大,眉毛寡淡,颧骨很高。

结婚后的第三年,辰太去了别的街道工厂。从那时起,辰太就想和富子分开。并不是因为喜欢上了别的女人,只是跟富子在一起的生活让他喘不过气来。无可挑剔的妻子意味着万事无趣。她对他尽心尽力,因为年纪比他大,所以尽心尽力得过分。

过了三十岁后,即使只相差一岁,女人和男人之间的差距也会迅速拉大。女人看起来越变越苍老,男人却越活越年轻。辰太开始后悔同富子结婚。他并没有喜欢上别的女人,却觉得只要和富子分开,就能遇到喜欢的女人。如果和富子生活在一起,他就永远不会有那样的机会,别的女人也不会搭理他。

推荐富子去做小饭馆的女招待并不是预谋已久的计划。他在池袋后巷闲逛时,看见那家小饭馆挂出招聘包厢女招待的告示,便想到了这个法子。不和富子朝夕相处的话,或许能在一定程度上遏制这种令人困扰的想法。

富子二话不说便答应了。她就是这样的女人,对辰太百依百顺。不仅如此,她还常常抢在辰太提出需求前帮他安排好一切,照顾他照顾得过了头,不给男人留下丝毫喘息的余地。当然,富子这么做是出于爱。但在男人看来,自己好像不知不觉变成了被拖着走的那一方。

富子说去小饭馆工作的事已经说定了。每月的固定工资只有一万日元,但客人给的小费不少,即使是新手,大概也有五六万日元的进项。工作十年的女招待,平均每个月能赚十万日元。富子用雀跃的声音说道:“五六万元能做不少事呢。每天不工作的话,我心里也过意不去。我的收入就给你买西服买裤子什么的,还有结余的话,可以在休息日时去吃点好吃的。”她满脑子只想着补贴家庭支出,完全没有察觉到辰太的真实意图。这是习惯拖着丈夫往前走的妻子常有的过度自信。

从大马路上看,那家小饭馆非常小,但内部却别有洞天。一楼和二楼总共有六个包厢。女招待大约有十人,分早班和晚班。早班需在上午十点出勤,去厨房帮厨师做准备工作。晚班只需在下午三点前赶到。隔天换一次班。招牌上的打烊时间是晚上十点半,但因为客人多数是奔着喝酒去的,所以收工时间通常超过十一点。这些条件,富子全都答应了。

富子出去工作已超过两个月,渐渐地有了些变化。她开始化妆,穿颜色鲜艳的和服。辰太比她早下班,吃完富子准备好的晚饭便睡了。接近十二点时,会被回来的富子叫醒,被迫吃一些她装在木盒里带回来的菜肴。那些都是店里剩下的,或是客人没有动过的菜。富子回到家时总是满身酒气。辰太以前没发现,她的酒量居然这么好,或许因为是新潟人的缘故。为了消除酒臭味,富子会漱好几遍口。夜深人静时,听着厨房里传来的漱口声,辰太好像看到了富子身上的另一面。

一个月本应有五六万日元的收入,富子拿回家的钱却没有那么多。满打满算只有三万日元。经验尚浅或许是其中一个原因,但听富子说,要想获得十万日元以上的收入,必须抓住几个特定的客人,也就是熟客。讨熟客的欢心似乎要冒不小的风险。男性客人通常对女人怀有野心。富子会把职场前辈的话说给辰太听。有和好几个贵宾维持不正当关系的女人,有迷恋一个男人却又对其他客人卖弄风情的女人,有出卖身体抢夺同事客人的女人。但是,也有没那么豁出去的女招待。她们会巧妙地搪塞客人的话,会在最后抛弃难缠的客人,但只要对方不越过界限,她们便愿意曲意逢迎。

富子说,这些事让她觉得可悲。可悲意味着她并不在其列。很难想象富子会遭人诱惑。她并不是那么有魅力的女人。再怎么化妆也无法使那张丑陋的脸增色半分。她充其量只能在包厢里充当其他女招待的陪衬,这样的角色是不可能得到小费的。

但是,三万日元的收入也能办不少事。富子用这些钱帮辰太置办服装,几乎没有给自己买东西。穿去店里的也是年轻时的和服,洗得发白发旧。过时的花色一定遭到过同事的嘲笑。富子却毫不在意。她总是把丈夫放在第一位,自己放在第二位。万事隐忍,以丈夫为先,这一点很像辰太过世的母亲。对丈夫过分关心。辰太觉得,自己好像理解了父亲在外面找女人的心情。

想和女人分手的话,不需要杀人。如果妻子过分贤惠,让人说不出分手,尽可以折磨她,折磨到她愿意分手。但是,被妻子过分的爱和关怀压制住的男人已丧失了反抗的能力。除此之外,还有另一个方法,他可以一声不吭地从她身边逃走。但这意味着失去谋生的手段。人到中年还能找到别的工作吗?铸件工厂当然还有许多,但感觉上来讲,无论他逃到哪里,富子都会把他找出来,哪怕找遍全国的铸件工厂。铸件熟练工是十分特定的工种,接到失踪人员搜索申请的警察只要询问全国的铸件工厂,便会立刻知道他的下落。所以,逃亡也是不现实的。

离婚的话,即使需要花费许多时间与精力,也应该选择更普通的办法。但辰太却没有这么选。也许是幼时的经历促使他选择了违背人道、违背法律的方式。“没有杀人经历的人或许很难跨出那一步,但如果在遥远的过去杀过人,这种经验或许会变成实施犯罪的催化剂。”对于精神因素的相关问题,我们也许可以在精神医学专家的分析下听到满是医学术语的报告。但在这个案件里,我们只能通过写满警方用语的审讯报告窥探一二。