我知道月亮照耀下的万物都会衰朽，凡人带到世间的一切，日久终将复归于乌有。
我知道诗神的一切天籁之歌，费尽心血，付出如此高昂的代价，犹如飘荡的声音，极少或根本无可追寻，再没有什么比无谓的赞美更无足轻重。
——霍桑顿的德拉蒙德思想总会有半梦半醒的时候，在这种心情下，我们自然会避开喧嚣热闹，寻找某个宁静的去处，可以在那里沉溺于梦想，给自己建造一座不受干扰的空中楼阁。正是带着这样的情绪，我徘徊在威斯敏斯特教堂古老的灰色回廊附近，沉浸于胡思乱想的奢侈享受，对此人们总喜欢美其名曰“沉思默想”。就在这时候，威斯敏斯特公学一群踢足球的莽撞男孩突然闯了进来，打破了寺院的宁静，使得拱形通道和颓败的墓穴都回荡着他们的欢闹声。为了躲避他们的喧哗，我走进了寺院更僻静的深处，请求一位司事允许我到图书馆里去。他引着我走过一处刻满破碎的古代雕塑的入口，往前进入一条阴暗的过道，它通往牧师会礼堂和收藏土地人口勘查册的小房间。通道里左边有一扇小门，司事拿钥匙去开这扇门。门上装着两道锁，开起来有些困难，看来它很少被打开。接着我们便登上一段黑黢黢的狭窄梯级，再穿过第二道门，走进了图书馆。
我发现自己置身于一个高朗的古老大厅里，屋顶用古老英国的巨大橡木梁支撑着。一排距地面很高的哥特式窗户向大厅里投射下朦胧光线，它们显然是开在回廊屋顶上的。壁炉上方悬挂着教堂的某位身穿长袍的高级教士的古老肖像。大厅四周和一个小通道里都摆放着书籍，排列在许多雕花的橡木书柜里，其中大多是古代神学论辩著作，其残破不堪与其说是由于使用，倒不如说是因为年代久远。图书馆中央只有孤零零的一张桌子，上面放着两三本书，一只没有墨水的墨水台，几支因为长期无人使用而枯干的笔。这个地方倒是很适合安静的研读和深沉的思考，它深深隐藏在寺院厚重的高墙之内，与尘世的喧嚣相隔绝。我只是偶尔能听到，从回廊那边隐约传来学童们的叫喊声，以及沿着寺院屋顶从容回荡的召集祈祷的钟声。渐渐地，欢闹声变得越来越微弱，终于完全消失；钟声也停止了鸣响，于是阴暗的大厅里笼罩着一派深沉的静谧。
我取下一本奇异地用羊皮纸装订、安着铜扣的四开本小厚书，在桌子前面一把古老的扶手椅上坐下来。不过我并没有去阅读，却因寺院的庄严气氛和这里的一片死寂而陷入一连串的沉思。我环顾四周那些古老卷帙，封面残破，排列在书架上，显然从来没有人去打扰它们的清梦。我忍不住想，这座图书馆就像一座文学的陵寝，而作者就像木乃伊，被人虔敬地安葬在这里，任其湮没在尘埃中，发黑霉腐。
我想，这些被如此冷漠地抛在一边的书籍，每一册都曾经让作者怎样绞尽脑汁啊！耗费了多少个精疲力竭的白昼啊！苦熬了多少个辗转难眠的夜晚啊！它们的作者曾经怎样把自己埋葬在荒僻的寺院斗室中，让自己同世人隔绝，甚至看不到大自然那更慈爱的面容，而献身于艰苦的钻研和紧张的思考！这一切是为了什么呢？为了在尘封的书架上占据方寸之地——为了自己著述的书将来能不时被某个昏昏欲睡的牧师或者像我这样偶尔闲逛至此的人读到，而在另一个时代被埋没、甚至被遗忘吗？夸耀著述乃所谓不朽之盛事，充其量就如此而已。不过是引起短暂的传闻骚动，在当地发出过一点儿声响，就像刚才在这些塔楼间鸣响的钟声，一时充盈于耳——继而回音流连片刻——随即消失，就像不曾有过那回事一样。
我一只手托着头坐在那儿，一边自言自语，一边沉浸于这些无益的思绪，另一只手却随意敲着那本四开本小书，无意间把书扣弄松了。使我大吃一惊的是，那本小书竟像一个从深睡中醒来的人那样打了两三个哈欠，接着沙哑地哼了几声，最后竟然开口说话了。一开始它的声音很沙哑，断断续续，因为一只勤劳的蜘蛛在它身上织了
网，所以说话很艰难，或许还因为长期处于寺院的寒冷潮湿中而患了感冒。不过，它的声音一会儿就变得清晰起来，而且我很快就发现它是个伶牙俐齿、极为健谈的小书。当然，它的语言相当陈旧过时，它的发音在今天听起来也会被视为很不规范，不过我会尽自己之所能把这些话译成现在的说法。
它一开口就埋怨世界对自己的忽视——说自己的价值被人们漠视，唠叨了文学界诸如此类的牢骚不满的老话题，苦涩地抱怨说自己两百多年间一直没有被人打开过。它还抱怨教长只是时不时地进一进图书馆，有时候拿一两本书下来，草草一看，然后就放回书架。
“这些家伙真是讨厌之极，
”那本四开本小书说，我开始觉察到它有点冒火了，“这些家伙真是讨厌之极，把我们几千卷书关在这里，让几个老司事看管着，就像把许多佳丽关在后宫里，只不过供教长偶尔垂幸一下吗？书写出来是为了给人带来乐趣、让人欣赏的。我但愿能通过一条规定，要教长每年至少必须来看望我们每本书一次。如果他不能胜任这个职责，那就让他们立即把威斯敏斯特公学全体师生放到我们这儿来。这样不管怎样我们还能时不时地透透气吧。
”“别急躁，我可敬的朋友，”我回答道，“您还不知道自己比起同时代的大多数书籍要好多了。把您收藏在这个古老的图书馆里，您就像那些圣人和帝王的珍贵遗骸一样，被安放在毗邻的小教堂里；而同时代人的书籍遗骸却听其自然，早已复归尘土了。
”“先生，”那本小书说，一边扇动着它的书页，显出自负的神气，“我可是写给整个世界的，而不是为了一座寺院里的书蠹们。
本来是要我像同时代其他皇皇大作一样让人们争相传阅的，却被关闭在这里两个多世纪。倘若不是您碰巧给我一个机会，让我在粉身碎骨之前最后说几句遗言，很可能我就会默默无声地成为蠹虫的食物，五脏六腑被它们吃光了。
”“我的朋友，
”我回答道，“要是真像您所说的那样把您交给世人传阅，您早已尸骨无存了。从您的相貌来看，您已被岁月销蚀殆尽，您的同时代书籍至今尚存的已寥寥无几。这些少数的幸存者能像您一样得以长寿，也是因为被禁闭在古老的图书馆里。且允许我再多说几句，与其把图书馆比做皇帝的后宫，您倒不如把它比做附属于教会的造福老弱者的医院，这样更恰当，也更心怀感激。年老体弱者在医院里安静休养，无所事事，常常得以把毫无意义的老朽生命绵延到惊人的久远。您说到您同时代者仿佛还在流传——其实我们在什么地方能见到它们呢？对于林肯的罗伯特·格罗特斯特，我们还能听到些什么呢？为了流芳百世，没有谁能像他那样含辛茹苦。据说他写了近两百卷书。他可谓建造了一座让自己名垂青史的书籍的金字塔。可是，唉！那座金字塔早已倒塌了，只有几块碎石散落在各处的图书馆里，连古物研究者也很少到那里去打扰它们。我是用自己的母语写成的，当时语言已趋定型。事实上，我被人们视为纯粹、优雅英语的典范。
”我注意到它的这番话措辞极其古奥，要把它们译成当今说法，我遇到了极大的困难。
“我请求您原谅，”我说，“我把您的年龄弄错了；不过这没有多大关系，您那个时代的几乎所有作家都像这样被人们遗忘了。