不管怎样，有一点我们可以在此直言不讳，那就是胜利者的桂冠掩盖了很多错误行为；女人们热烈地追求这些大胆的冒险家，认为他们可以源源不断地带来荣誉、财富或爱情的欢乐。而肩章，这种后人难以理解的标志，在当时年轻姑娘的眼里则意味着幸福和自由。这个在人类历史上独一无二的时代的特征之一，就是对一切闪光的东西有一种疯狂的爱好。人们从未放过那么多礼花；钻石从未达到过那么高的售价。男人象女人一样对这种透明的宝石贪得无厌，也象女人一样用来装饰自己。也许是因为要把战利品变成最便于携带的形式，珠宝在军队里成了最吃香的物品。那时，一个男人在衬衫襟饰或手指上亮出大颗钻石，并不象现在那么显得可笑。缪拉①，这个完全东方色彩的将军，就是奢华的典型，他的奢华若是放在现代军人身上，便显得荒诞不经了。
贡德维尔伯爵过去自称公民马兰，曾因被绑架而出名②，
后来成了保守派（其实什么也不保）上议院的吕居吕斯①之一。他推迟举行庆祝和平的晚会，只是为了更好地讨好拿破仑，同时竭力想压倒那些抢在他前头的谄媚者。所有友好大国的大使（名单有待核实），帝国所有最重要的人物，甚至还有几位亲王，当时都聚集在这位豪富的上议员的沙龙里。舞会不大热闹，大家都在等待皇帝陛下驾到，因为伯爵曾暗示过皇上将驾幸这个庆祝会。拿破仑本来是会实践他的诺言的，要不是那天晚上他和约瑟芬之间发生了一场争吵，这场争吵预示这对尊贵的夫妇不久即将离异。当时，这消息给封锁得严严密密（但历史正把它记载下来），没有传到朝臣的耳朵里，对贡德维尔的庆祝晚会也没有别的影响，只是由于拿破仑未到，晚会的愉快气氛稍有所减罢了。
①缪拉（1767—1815），拿破仑的著名部将，也是他的妹夫。
②马兰，《人间喜剧》中的政客典型，法国大革命前，马兰只是一名普通的律师帮办。一七九三年成为国民公会议员。他利用职权巧妙地侵占了格西默兹侯爵的贡德维尔领地，并在帝国时期被册封为贡德维尔伯爵，小说《一桩神秘案件》描写了绑架马兰的案件。
①吕居吕斯（约公元前106—57），古罗马的将军，为人贪婪诡诈，在战争中掠夺了大量财富，并以生活奢侈闻名。
那天，巴黎最漂亮的女人们相信了皇上要驾幸的传闻，一个个急切地前往伯爵家，在晚会上互相比气派，比妖媚，比首饰，比容貌。以其富有而自豪的银行界，象是要与帝国新近满载十字勋章、封号或奖章的光彩夺目的将军、二级荣誉勋位获得者们一比高下。有钱人家抓住开盛大舞会的时机，让他们的女继承人在拿破仑的卫队面前亮相，一心希望用丰厚的嫁妆换取并不可靠的青睐。那些认为光凭本身的美貌就能胜过别人的女子，则在舞会上检验自己姿色的威力。在这里也和在所有的场合一样，玩乐只是一种面具，在笑盈盈的安详明朗的面孔背后，隐藏着卑劣的意图。友好的表示往往是虚伪的。提防自己的朋友甚于提防仇敌的人也不止一个。为了使人明白这出情节复杂的小戏里的事件，理解这个故事的主题以及作者对当时巴黎沙龙风貌的描绘，不管他所用的色彩多么柔和，以上这些说明是完全必要的。
“请您朝那根托住枝形烛台的折式柱那边看看，您看见一位梳中国发型的年轻女人了吗？喏，在那边，在左边角落里，她栗色的头发扎成一束，又一绺绺地垂下来，头发里还插着几朵铃兰。您看不见？她非常苍白，人家会以为她身体不舒服呢，她长得娇小玲珑；现在她朝我们这边转过头来了；那一双蓝蓝的杏仁眼温柔极了，好象生来是为了哭泣的。咦，瞧，她弯下身子，目光穿过一排排攒动着的头，想看到德·沃德勒蒙夫人，可是那些女人高高的发髻挡住了她的视线。”
“啊，我看见了，亲爱的朋友。其实你只要说她是这儿所有女人中皮肤最白的一个，我就会知道你指的是谁了。我早就注意到她；我还从来没见过这么好看的肤色。我敢打赌，从这里你看不出她的项链上每两颗蓝宝石之间夹着一粒珍珠。
她大概很端庄，要不就是故作姿态，因为她的上衣褶裥多得几乎叫人看不出她胸脯的优美线条。多好看的肩膀！白得象百合花！”
“她是谁？”第一个说话的人问道。
“噢，我不知道。”
“您这个贵族！蒙柯奈，您难道想把这些漂亮女人都留给您一个人不成？”
“哼，你真会拿我开心！”蒙柯奈微笑着说，“你，苏朗日的幸运情敌，凭着你每转一次身都会惊动德·沃德勒蒙夫人，就以为自己有权利攻击我这个可怜的将军吗？要不就是欺我来到这块宝地才一个月？你们这帮行政官僚也未免太目中无人了，要知道，当我们穿过枪林弹雨的时候，你们却安安稳稳坐在椅子上，好了，行政院审查官先生，这块地只是在我们离开时才暂时归了你们，现在该让我们在田里拾点麦穗了！
嘿，怎么！大家都得过日子呀！我的朋友，你要是见过德国女人，我相信，你就会在你喜欢的这个巴黎女人面前给我帮忙了。”
“将军，我是第一次看见这个女人，既然她有幸得到您的关注，那么请您行行好，告诉我，您有没有见过她跳舞。”
“咳，我亲爱的马夏尔，你是从哪儿来的？要是把你派到大使馆去，我真不敢预言你能胜任工作。你没看见吗，在她和吊灯下密密麻麻的男人之间，坐着三排巴黎最厉害的妖艳女人呢！你不是借助观剧镜才发现坐在柱子拐角的她吗？虽然在她头顶上方点着蜡烛，她却好象躲在阴影里。在她和我们之间，有那么多的钻石和眼睛在发光，那么多羽毛在飘舞，那么多的花边、花朵、发辫在摇曳，要是某个男人在灿若群星的女子中间瞥见她，那才是奇迹呢。怎么，马夏尔，你难道没看出，她大概是什么利珀省或是迪勒省①的副省长夫人，是来为她丈夫谋取省长职位的？”
①利珀省，普鲁士一地区；迪勒省属比利时。