第一节 多样化的欲望。
人类的欲望和希望在数量上是无穷的，在种类上是多样的：但它们通常是有限的并能满足的。未开化的人的欲望的确比野兽多不了多少；但是，他向前进展的每一步都增加了他的需要的多样化，以及满足需要的方法的多样化。他不仅希望他惯常消费的东西有较大的数量，而且希望那些东西有较好的质量；他还希望东西有较多的花色可供选择，并且希望有满足他心中产生的新欲望的东西。
这样，野兽和野蛮人虽都同样喜欢精美的少量之物，但它们都不大注意为多样化而多样化。可是，随着人类的文化的提高，随着人类的智力的发达，甚至人类的性欲也开始与精神活动相结合了，人类的欲望就很快地变得更为精细和更为多种多样；在人类没有自觉地摆脱习惯的束缚之前很久的时候，对于生活上的细小事情，就已开始希望为变化而变化了。在这方面重要的第一步是随着火的发明而来的：人类渐渐习惯于用许多不同方法烹调各种不同的食物和饮料了；不久对于单调无变化就开始感到厌恶了，当意外的事情迫使人类长时间地以一两种食物维持生活，就觉得这是很大的困苦了。
当一个人的财富增大时，他的食物和饮料就变得更为多种多样和昂贵了；但他的食欲是受自然的限制的，当他花于食物的费用达到奢侈浪费的时候，满足款客和夸耀的欲望，比放纵他自己的感觉器官，次数更多。
这一点使我们注意到西尼尔所说的：“多样化的欲望尽管是强烈的，但与优越感的欲望相比却是微弱的：如果我们考虑后一种欲望的普遍性和永久性，就是：它在一切时间影响一切的人，从我们生下地它就随之而来，直到我们进入坟墓它才会离开我们，则这种情感可以说是人类情感中最有力的了。”这个重要的半真理，从人类对精美和多样食物的欲望与对精美和多样衣服的欲望的比较中，便足以证明了。
第二节 自豪感的欲望。
由于自然变化产生的对衣服的需要，是随着气候和季节而变化的，并随着人的职业性质而稍有不同。但在衣服方面，习惯上的欲望却胜过了自然的欲望。这样，在许多较早的文明时期中，法律和风俗的关于节俭的那些法令，曾经严格规定每一社会阶级或产业等级成员的衣服所必须达到的式样和费用标准，而且他们不可超过；这些法令的实质虽已有了急剧的变化，但有一部分现在还是保留的。例如，在苏格兰，在亚当·斯密的时代，许多人出门不穿鞋袜是风俗所许可的，而现在他们也许不会这样做了；但在苏格兰许多人也许仍然这样，而在英国恐怕就不会这样了。又如在英国，现在一个小康的工人星期天穿了黑色上装出去，而在有些地方，还戴了丝的帽子，都是意料之中的事；但在不久之前，这种装束就会使他遭人讥笑的。风俗所要求的作为最低限度的那种多样化和奢费，和风俗所容许的作为最高限度的那种多样化和奢费，都在不断的增大；要从衣服上得到自豪感的努力，正在英国社会的下层阶级中扩大。
但在上层阶级中，虽然女子的衣服仍是多种多样和昂贵的，但男子的衣服，如与不久以前欧洲的衣服和目前东方的衣服相比，是简单和价廉的。因为那些靠自己的本领而最真正出类拔萃的男子，自然不喜欢好像是以他们的衣服而受到别人的注意；因而他们就树立了这种风尚。
第三节 续前。
房屋满足遮蔽风雨的不可避免的需要：但这种需要在对房屋的有效需求上却不起什么作用。因为，一所小的而建筑良好的屋子，虽然足可遮蔽风雨，但它的窒息的空气、必然地不清洁和缺少生活上的高雅和安静，都是很大的害处。这些害处不仅造成身体上的不舒适，而且势将阻碍才能的发展，并限制了人们较为高尚的活动。这些活动每有增加，较大房屋的需要就变得可为迫切。
所以，比较宽敞而设备完善的房屋，即使对于最低的社会等级的人，也是一种“维持效率的必需品”，而且是在物质上求得社会声誉的最便利和最立竿见影的方法。即使在那些每人已有足供自己及家庭作较为高尚活动的房屋的社会阶级中，仍然希望房屋有进一步的、差不多是没有限制的增大，作为发挥许多更高的社会活动必不可少的东西。
第四节 为自豪感而求自豪感的欲望。消费理论在经济学中的地位。
再者，还有一种发挥和发展活动的欲望，遍于社会中每一等级的人，这种欲望不但导致为科学、文学和艺术的本身而追求它们，而且导致作为职业而追求它们的那些人的工作的需要迅速增大。空闲被用来作为仅仅是休息的机会越来越少了；对于发育活动，如运动比赛和旅行，而不是放纵感觉器官的瘾癖的那些娱乐有一种日益增长的欲望。
因为，为优越感而求优越感的欲望，在范围上的确与较低的自豪感的欲望差不多同样广泛。正如自豪感的欲望可分为等级那样：上自那些也许希望名垂后世和远方的人的大志，下迄乡下姑娘在复活节所戴的新缎带会受到邻人注意的希望；为优越感而求优越感的欲望也可分为等级：上自像牛顿或斯特拉迭凡立斯那样的人和优越感的欲望，下迄渔夫的优越感的欲望——即使在没有人看见而他也不忙的时候，他对于巧妙地驾驭他的渔船，并对这船建造良好，很听从他的指挥，也感到高兴。这种欲望在最高的才能和最大的发明的供给方面，发生很大的影响，而在需求方面，它也是重要的。
因为，对于最高度熟练的自由职业者的服务和技术工人的最优秀的工作的需要，大部分是发生于人们对他们自己才能的训练的爱好，和人们借助于最巧妙地适合和合用的工具以发挥这种才能的爱好。
所以，概括来说，在人类发展的最初阶段中，虽然是人类的欲望引起了人类的活动，但以后每向前进新的一步，都被认为是新的活动的发展引起了新的欲望，而不是新的欲望的发展引起了新的活动。
如果我们抛开新的活动不断发展的健全生活状态看到别处，我们就可清楚地看到这一点；我们看到西印度群岛的黑人不是使用新的自由和财富去获得满足新欲望的资料，而是用于并非休息的怠惰的停滞不前；或者我们再看一下英国工人阶级中迅速减少的那一部分人，他们没有大志，对他们才能和活动的发展也不感到自豪和高兴，而将他们的工资除供给污秽不洁的生活最低必需品之外所剩下的，都花于喝酒。
所以，“消费理论是经济学的科学基础”这句话是不对的。因为，在研究欲望的学问中具有主要兴趣的东西，很多都是从研究努力与活动的学问中得来的。两者互相补充，缺一就不完全。但是，如果两者之中有可以称为人类历史——
不论是经济方面还是任何其他方面——的解释者，它是研究活动的学问，而不是研究欲望的学问；麦卡洛克在研究“人类进步的本性”时，说明了两者的真正关系，他说：“一个欲望或希望的满足不过是向某一新的追求前进了一步而已。
在人类进步的每一阶段中，人类法定是要设计和发明，从事新的事业；而在完成这些新事业之后，还要以新的精力从事其他新的事业。”
由此可知，在我们工作的目前阶段中所能做的关于需要的研究，必须限于差不多纯粹是一种形式上的初步分析。关于消费的比较高深的研究，须放在经济分析的主体之后，而不应在它之前；这种研究虽可在经济学固有的范围内开始，但却不能从那里得出结论，而必须远远超出那个范围之外。