一天，箕轮太太突然到鴫泽家来。她的女儿阿俊以前是阿宫的同学，和阿宫常有往来，但两家长辈之间却从未有过交集。即便在她们上学途中相遇，也不打招呼。最近，阿俊和阿宫比之前疏远了，而在这时，她的母亲却忽然到访，到底是为什么呢？阿宫和父母心里都觉得奇怪。
箕轮太太在阿宫家待了大约三个小时。让女主人最吃惊的，不是这位不请自来的稀客，而是这位客人所谈之事。当时贯一不在家，自然不知道这位稀客来访的事，而阿宫也不敢把这件事告诉他。
时光流逝，两天过去了，三天过去了。
自那日起，阿宫就变得茶饭不思，寝食难安。贯一不知此事，阿宫也越发难以启齿。在此期间，阿宫的父母不知在一起商量了多少次，但始终没有做出最后的决定。
贯一虽然不知道在背后到底发生了什么，也无法得知人家那颗看不穿、猜不透的心究竟在想些什么。可是，让他时时担忧、无法忘怀的是，阿宫在变。看出这一点并非难事。阿宫花颜失色，举止无力，哪怕是笑容中都带着抹不去的忧伤。
阿宫没有自己的起居室，但她有一间放置衣柜和日用品的小房间。房间生着暖炉，闲来无事时，人们便在这里烤火取暖。阿宫在这里做针线活，困倦时弹琴解乏。而现在，她喜爱的插花已有些倾斜，竹制花瓶的水面上漂着灰尘。面向院子的矮窗上糊了一层纸，阿宫的膝上放着一个打开的红绸包袱，她拿着针线，却懒洋洋地将身子倚在暖炉边。
自从茶饭不思、寝食难安以来，她就喜欢一个人待在这间屋子里，陷入深深的思考之中。父母了解女儿的心思，对她这个样子并不感到奇怪，只是由着她去。
一天，贯一参加了开学典礼回来。时候尚早，客厅里一个人也没有，只听见阿宫的咳嗽声从小房间里传来，之后又安静下来。贯一心想，她大概还不知道我已经回来了，于是蹑手蹑脚地走到小房间，从纸隔扇的小缝中往里窥视。只见阿宫倚在暖炉边，时而抬头望着玻璃窗，时而低头沉思，而且似乎胸口苦闷难耐，不时仰头长叹。她忽而又像在倾听什么似的，睁大她那美丽的眸子。她一定是在为什么事苦苦思索。阿宫不知道有人在窥视她，樱桃小口微微张开，仿佛要向什么人倾诉心事，她那排遣不去的苦闷样子一眼就可以看出。
贯一觉得奇怪，屏息凝神地继续看着。过了一会儿，阿宫把腿伸进覆在暖炉上的棉子里，把头伏在暖炉的木框边上。
贯一身子倚在柱子上，侧过脸来窥视着屋里的阿宫。他皱着眉头，内心充满了疑虑。她到底为什么这样心事重重？若是真有心事，为何不和我说呢？贯一怎么也猜不透个中缘由，也难以相信阿宫真的有什么极心烦的事。于是，他又低下头来思考，最终打定主意：还是亲自去问阿宫吧。他又向屋里窥视，只见阿宫还是把头伏在暖炉的木框边上，连绘着泥金画的梳子掉落了也全然不知。
当阿宫觉察到有人而吃惊地抬起头来时，贯一已经在她身边了。她慌忙藏起忧伤的神色，装出一副什么也没有的样子。
“哎呀，吓我一跳！什么时候回来的？”
“刚刚。”
“是吗？我一点儿也不知道。”
阿宫看到贯一一直盯着自己的脸看，有些难为情，便说：“干吗这样看着我啊，真讨厌！”
然而，贯一丝毫也不挪动目光。阿宫故意背过身去，摆弄着放小织物的纸包。
“阿宫，你是怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没什么呀，怎么啦？”
她这样说着，一心只顾摆弄那个纸包。
贯一连帽子也顾不得摘，把胳臂肘撑在暖炉架上，歪着脑袋看着她的脸说：“总觉得我们之间有点儿生分，可我一说，你马上就说我‘整天疑神疑鬼的’、‘神经质’之类的话。难道我说得不对吗？”
“但我确实没什么……”
“要是没有心事的话，又怎会这般茫然若失、唉声叹气，一副郁结难解的样子呢？刚才我一直在隔扇外看着呢。是身体不适，还是有什么心事？就不能说给我听听吗？”
阿宫不知道怎么开口，只是一个劲儿地摆弄着膝上那块红绸。
“生病了？”
她摇摇头。
“那么，是有心事？”
她还是摇摇头。
“那到底是为什么呢？”
阿宫只觉得心里仿佛有成千上万的马车碾过一般不知所措，是向他如实坦明好呢，还是找个借口来敷衍一下呢？她感觉自己就像个罪人，不得不将暗中犯下的罪行公诸于世，内心充满了恐惧。她越是犹豫，一旁的贯一就越是紧追不放，逼得她冷汗直流，喘不过气来。
“你说啊！到底是怎么一回事？”
贯一的声音变得更加焦躁不安。他看阿宫迟迟不肯开口，内心的疑虑就更深了。
惊慌失措的阿宫不禁开口说：“连我自己也说不清这是怎么了……这两三日，不知怎么的……常常会想到各种各样的事……人生在世为何这么无趣！难免觉得悲从心来。”
贯一呆呆地听着，连眼睛也不眨一下。
“所谓的人生，就算此时此刻还健在，可是不知何时便会死去。像这样活着的话，虽说也有快乐之事，可是那些痛苦、悲伤、辛劳，也是人之常事。我越想越觉得心中不安，无依无靠。我每日每夜不停地思考，弄得情绪很低落，连我自己也不知究竟是怎么了。我看起来像病了吗？”
一直闭着眼静静听着的贯一，这时慢慢地睁开眼来，皱着眉说：“这就是病了啊！”
阿宫意志消沉地低着头。
“没什么值得担忧的，老这样念念不忘可不行，知道吗？”
“知道，我没有担忧。”
这么无精打采、空洞寂寞的声音，贯一听在耳中却觉得：“要么是生病的缘故，要么是脑子出了毛病！成天想这些事，又怎能高高兴兴地过日子呢！人生在世本就不是件趣事，况且再也没有比命运更让人猜不透的事了。虽然事实如此，但大家若都抱着这种心态，那这世上也就处处都是寺庙了。人生苦短，要有所觉悟，在这短暂与乏味之中追寻乐趣，才是我们生活的目的。虽然一想到这里难免忧伤，但既然来世间走一遭，再为生命的短暂而抑郁寡欢又有什么用呢？所以，就算世界再无聊，我们也要高高兴兴地活下去，除此之外，别无他法。要想高高兴兴地活下去，就要自己找乐趣。只要有了一种乐趣，这个世界也就不会那么无聊乏味。阿宫，你难道没有这样的乐趣吗？若是没有这样的乐趣，人生也就没有丝毫欢乐可言。”
阿宫那美丽的眼睛，像在寻找什么似的，偷偷地看着贯一的脸。
“一定是没有吧？”
他含着笑意说，但神情中却带着痛苦。
“没有吗？”
贯一抱住阿宫的肩膀，把她转向自己这边。阿宫虽然没有反抗，但还是慢慢地转过身子，含羞地把脸背过去。
“问你呢，有还是没有？”
他紧紧抱着阿宫的肩膀，不停地摇晃着。阿宫觉得仿佛被铁锤子重重地敲了一下似的，心里不安极了，又出了一身冷汗。
“这怎么可以呢！”
阿宫担忧地看着他的脸。贯一还是平常那副爱开玩笑的样子，和颜悦色的，一点儿怒气也没有，嘴角还带着笑意。
“我呢，倒是有一件无比快乐的事，所以觉得这个世界充满了欢乐。只恨日子一天天过得如流水般飞快。我并不是因为觉得这个世界无聊难耐才创造这种快乐，而是因为有了这种快乐，才让我能活下去。若是这份快乐被夺走，那活着就没有任何意义了，我间贯一也就不
存在了！我把这种快乐看得如同生死一般重要。阿宫，你很羡慕吧？”
阿宫只觉得全身的血液瞬间被冻结了似的，寒气刺骨，难以忍受，一个劲儿地打着寒战，但又怕自己的心思被贯一识破，好不容易才勉强而虚弱地说：“真让人羡慕。”
“如果阿宫羡慕，我就把这份快乐分给你。”
“谢谢！”
“好吧，全给你！”
贯一从外套的衣兜里掏出一袋酒心巧克力放在暖炉架上。他一松开袋口，玉石般红白相间的糖果就一颗颗蹦了出来。这是阿宫最喜欢的糖果。