主人公间贯一正住在大学第二医院里，日夜承受着重伤的痛苦。趁现在无事可记的闲暇，就让我们来听一些阿宫嫁到富山家以后的情况吧。
自从一月十七日和贯一在热海的月光下诀别之后，家长便定了三月三日为阿宫和唯继的大喜之日。可就在这时候，贯一失踪了。这件事无疑大大出乎鴫泽一家的意料，闹得家里不得安宁。鴫泽夫妻感到十分头疼，而阿宫的心情自不用说，当然是万分悲痛。她怎么也割舍不下对贯一的爱情，悔恨得一直哭泣，同时，又担心去向不明的贯一是否平安。
最开始阿宫觉得，贯一不过是一时赌气离家出走，用不了多久就会回来。可是一天天等下去，贯一还是没有回来，她又祈祷着在出嫁前能和贯一见上一面，哪怕非常短暂也好。她在内心深处暗暗安慰自己，重逢的日子一定马上就会到来。可是自己出嫁的日子如潮水般一天天逼近，贯一却毫无消息。在焦急而无奈的等待中，阿宫甚至跑到平日里一直觉得不可信的占卜者那里去问卦。占卜者告诉她，将来或许能再相逢，但眼前是希望不大了。但是阿宫又觉得，贯一平时有什么事，总是喜欢写下来，这次他也一定会写一封长长的书信来抒发自己的感情，表达内心的怨恨，这一点是毋庸置疑的。于是阿宫每日翘首等待着贯一的书信。不幸的是，占卜者的话说中了，阿宫甚至连贯一的一句怨言也没有等来。
阿宫最初觉得，在出嫁前无论如何也要同贯一见上一面。等她知道这个希望落空，又寄希望于哪怕只有贯一只言片语的来信。只可惜事与愿违，她不希望的事情，却像滚雪球似的越来越近了。她每日苦苦等着贯一的来信，简直是望眼欲穿，而两个多月的日子，却过得比这一天还快。不知不觉，已经到了三月三日这个出嫁的日子。阿宫终于抛弃了曾经身心相许的初恋，在无尽的痛苦和绝望之中度过了人生中本应最快乐的大婚之日。
阿宫在和贯一分开之后，才深深体会到自己的心里有多么爱贯一。
自从贯一音信全无后，不堪忍受思念之苦的阿宫，总是在傍晚来到贯一的房里，轻轻地倚靠在贯一的桌边，回忆着过去的点点滴滴，闻着贯一的衣服，想起贯一身上那熟悉的气息，抚摸着贯一的照片，贴在自己的脸颊思念着他。她心想：只要贯一能原谅我，写一封温柔的信给我，那我马上丢下双亲和家庭，立刻就奔入他的怀中，和他远走高飞。定彩礼的日子到了，可是阿宫的心里，还是没有把富山唯继看成是自己的丈夫。然而，她也清楚地知道，自己最终还是要嫁到唯继家去的。
阿宫只觉得心乱如麻，一点头绪也没有。要说她深爱着贯一，无法抑制地想着他念着他，可是她也并没有下定决心，要改正自己的过错，坚守自己的节操，保全自己的爱情。对和贯一的爱情，她虽然觉得遗憾和痛苦，可是又没有改变现状来捍卫爱情的觉悟；而对唯继，
虽然觉得这段姻缘有点草率，可是又觉得事已至此，已经无法挽回。她既不能忘记和贯一甜蜜的初恋，又贪恋着荣华富贵的生活，就在这样的空虚、迷惘、犹豫不决和无所适从中，日子如流水般逝去，不知不觉就到了三月三日的大喜日子。
新婚之夜，当阿宫和唯继喝交杯酒的时候，阿宫还是未能从心里把唯继当成自己的丈夫。只是觉得，从今往后，他就是我的丈夫了，这是改变不了的事实。她在心里暗暗思量着：我的心早就许给了贯一，我的身体却许给了唯继。就算我的身体给了唯继，我的心也是永远属于贯一一个人的。阿宫知道这样的想法是违背妇德的，不过就算违背妇德，此生此世也无法避免了。在这种复杂的心情中，阿宫成为了唯继的妻子。
新郎一心一意地爱着阿宫，无微不至地关心她，照顾她。阿宫呢，虽然日日锦衣玉食，享尽荣华富贵，可是想到自己以后恐怕再也难以和心爱的贯一相见，就不由得情绪低落，内心愁苦。她无法敞开心扉接受丈夫的爱，只是尽着作为妻子的本分，机械地伺候着他罢了。
唯继娶了一位花容玉貌的妻子，竭尽所能地爱着她让她高兴，哪怕把阿宫拥入怀中，阿宫也是一副冷冰冰的样子，这让唯继在得意之中又觉得有些莫名其妙。最令他骄傲的是，结婚仅两个月，他最爱的妻子就怀孕了，在第二年的春天，生下了一个漂亮的男孩。可是，让阿宫感到无比悲痛的是，孩子出生才三个月就得了重病，他们请来了最好的医生，还是无法医治。这个可怜的孩子，因为得了肺病早早夭折了。
阿宫生了孩子之后，姿色却丝毫不减当年，只是平添了几许淡淡忧愁。这反而让她更加受到丈夫的爱怜，蒙受更多的宠爱。唯继不知道为什么妻子总是一副闷闷不乐的样子，他在心里觉得纳闷儿，又觉得或许妻子天生就是这样一个冷美人，于是也就没有多问。
虽然阿宫备受丈夫的宠爱，可是她却没有改变初衷。自己背叛了生命中的最爱，舍弃多年来的感情而嫁给了唯继，犯下了无法弥补的罪过，没有想到还生下了别人的孩子。怎么能犯下这种不可饶恕的过错啊！一想到这里，她就觉得羞愧难当，万分悲痛，甚至还怨恨起父母来。自从失去了这个孩子，她就在心里暗暗发誓，以后绝不给唯继生孩子了。两年过去了，三年过去了，到了四年后的今天，阿宫还是坚守着自己的誓言，没有给唯继生孩子。
忧伤的情绪日益笼罩着阿宫的心，她反复思考着一个问题：为什么要嫁给唯继？她这样责问着自己，更加觉得内心被巨大的痛苦所占据。她觉得自己就像是这个豪宅里的一件装饰品，没有生命没有思想，只是如行尸走肉般地伺候着丈夫。想到自己已经身为人妻，就觉得像是一只被关在金笼子里的鸟，日日望着外面的蓝天。过去一心向往的荣华富贵的生活，现在在她眼里，连粪土都不如。在这四年，让阿宫日思夜想、念念不忘的，只有贯一。自从热海诀别，贯一一直音信全无，直到在田鹤见府里见到贯一，这一晃已是四年。其实，阿宫的娘家并非没有听到过一些关于贯一的传闻，只是天底下怎么会有这样愚笨的父母，无缘无故把消息告诉女儿平添事端呢？如此，阿宫就断绝了一切关于贯一的消息。
世界上的事情就是这么的奇妙，没想到又见到了让她寝食难安、无法忘怀的梦中人。此时此刻，阿宫的心情该是多么的复杂啊！她就像是一个饥不择食的人，恨不得一眼就把四年来那无尽的相思之苦，那日日期盼见面的急不可待的心情，全部弥补回来。自那日以来，她的欲望之火越烧越旺，再也无法抑制。她觉得，只要能见到贯一，和他再续旧缘，哪怕是违背妇德，付出再大的代价也在所不惜。
那天她已经从静绪那里打听到了贯一住在五番町的鳄渊家。虽然路途不远，可是书信难通，以自己现在的身份又不好随便外出。阿宫的心里非常焦急，可是又没有办法。不过转念一想，现在至少还知道贯一的住所，比起前些年音信全无的情况，又不知好了多少。她在心里安慰自己，和贯一再相逢，就如囊中取物一般容易。阿宫内心忧伤，相思之情无法排解，于是决定写一封长长的书信。这封信并不是要找机会寄给贯一，也不是要表达见面时无法诉说的感情。她只想想通过文字，来抒发内心的寂寞愁苦罢了。
阿宫忘不了贯一，也忘不了热海诀别之痛。冬去春来，岁月交替，每到一月十七日这天，昔日那无法忘怀的伤痛总是被勾起，在那无尽的悔恨的心里又刻上一层新的烙印。
“每年的今日，你一定会看到我的眼泪蒙住了月亮。要是月……月亮被蒙住的话，那你就知道，一定是贯一在什么地方恨着你，像今晚一样地哭泣！”
贯一哭泣的说话声总是在阿宫的耳边回响。每年的这一天夜里，她总是要看看月亮有没有被云朵蒙上。然而，这种可以证明贯一在哭泣的象征，一次也没有出现过。于是，阿宫感到心安了一些，觉得贯一现在大概已经不怨恨我了吧。可是她又忍不住想，贯一现在在什么地方呢？他是在想念着他的阿宫吗？他在做着什么呢？
不知不觉，已经到了第四个这样的夜晚。晴朗的天空从午后就阴沉沉的，又刮起了寒风，天气变得又阴又冷。阿宫觉得心里特别烦乱，手中拿着笔要写信，可是又觉得无法思考，一点思绪也没有，于是越发心烦起来。
寒气渐浓，阿宫走到西式房间里，让下人把暖炉生起来。在这间有十张榻榻米大的房间里，所有的窗子都拉上了帷幔，连一丝缝隙也没有。炉火渐渐旺起来，室内温暖如春。阿宫把丝绸花衬衣的下摆掀开一些，好让身子舒畅一点。她斜靠在铺着红花缎垫的安乐椅上，那美丽的双眸凝望着雪白平坦的天花板，仿佛能眺望到自己心灵深处一般。
丈夫不在家的时候，阿宫就是这个家的主人。她上面没有需要伺奉的公婆，下面没有需要费心照顾的孩子，身边也没有需要留神的小姑，所有的家中杂事都交给一个老妈子和两个小丫头去打理。她日日悠闲自在，出门有车代步，三餐有山珍海味，还有一个最让人羡慕的对自己百般爱恋、万般呵护的丈夫。这对一个年轻的妻子来说，还有什么比这个更幸福、更快乐的事呢？简直就是人生的黄金年代。阿宫心里也暗自感慨，这就是世界上所有女子朝思暮想、梦寐以求的生活啊！而我如今，已经达到了幸福的顶峰了吧！
唉，可是我为了这样梦想中的生活，把再也难以得到的恋人抛弃了。就算我现在享遍世间荣华，也无法弥补当年热海之夜所带来的无尽伤痛。想到这里，她悲伤地叹息起来。时至今日，阿宫终于明白了一个道理，我过去所追求所向往的奢华生活，如果没有我爱的人一同享受，那也没有任何意义。物质上的奢华和精神上的快乐，如果不可兼得的话，那在这二者之中，又该如何选择呢？虽然她现在已经能清楚地给出答案，可为时已晚。
在这寒冷的天气，在这温暖的房间，渴望爱情的身体，多想依偎在爱人的身边，在他耳边诉说热火的情感。阿宫一想到这里，就觉得撕心裂肺的痛苦将她紧紧包围。此刻，我在这里等待的，却不是我想等待的人。她越想越觉得胸中苦闷，于是离开了安乐椅，走到窗边，撩起帷幔，百无聊
赖地望着窗外的景象。不知什么时候，天空飘起雪来，院中已铺上了一层薄薄的白粉。阿宫呆呆地看着窗外纷飞的雪花，一月十七日那一天的感受强烈撼动着她的内心。她静静地伫立着，仿佛要从飘落的雪花里聆听到什么语言似的。正在这时候，唯继回来了。他轻轻推
开了门，阿宫沉浸在自己的思考中，没有注意到开门声。一双冰冷的双手从后面将阿宫紧紧抱在胸前，阿宫“啊”地惊叫了一声。她虽然回不过头去，但从那熟悉的香水味中，她知道是丈夫回来了。
“哎呀，您回来啦！”
“好冷啊！”
“忽然下了大雪，一定冻坏了吧？”
“不知道为什么身上这么冷。”
阿宫服侍丈夫在安乐椅上坐下，又亲自来到火炉边添上薪炭。刚才她还一心一意地想着贯一，一转眼却又服侍着丈夫唯继。想到这里，她觉得自己真是不应该。此时的窗外，风中飘舞的是雪，压在树梢上的是雪，落在庭院里的是雪，放眼望去，白茫茫一片，这难道就是贯一对我那无尽的怨恨吗？阿宫觉得内心痛苦无比，备受良心的谴责。然而在丈夫的眼里，美丽的雪景和美貌的妻子，让他感到非常得意。他岔开了八字腿，脸色渐渐暖和过来。
“下吧下吧，这样的雪景，也很有几分情趣嘛。这会儿围着火锅子，喝上几杯美酒才好呢！去拿个火锅子，火锅可是个好东西啊！再煮上一壶咖啡，稍稍多加点白兰地。”
阿宫正准备往外走，被唯继叫住了。
“这点事吩咐下人去办就可以了，你就留在这里陪我吧！”
他按了一下电铃，拉着阿宫来到火炉边上，又把阿宫的手夹在自己的腋下暖着。阿宫虽然顺从着丈夫，可她的脸上看不到一丝喜悦。
“你是怎么了？身子不舒服吗？”
阿宫被唯继一拉，仿佛要跌倒似的倒在了椅子上。唯继把脸凑过去，鼻子几乎快要碰到阿宫的脸。
他仔细地盯着这张脸看了好一会儿，说：“你的脸色不太好。是因为下了雪天气寒冷吗？是胸口疼，还是头疼？什么都不是？那是为什么？如果身子没有不舒服，就不能稍微高兴一点吗？你这样成天唉声叹气地阴着脸，让我不免担心是不是我们夫妻间的感情太过冷淡。我有时候甚至忍不住怀疑，你对我的爱是不是太淡薄了。什么？没有这回事吗？”
门忽然被推开，下人奉命将准备好的东西端进房来。唯继从来不在别人面前掩饰对妻子的爱抚，但是阿宫觉得有些不好意思，走到了一边去。下人知道唯继不避讳这些，于是装作没看见的样子，把食具和酒放在了桌上，退了出去。虽然唯继是这样执念地爱着阿宫，但阿宫却仍旧冷冷的样子，内心满是忧伤。
雪越下越大，雪花在寒风中乱舞着。夜幕降临，美妙的夜晚马上就要到来了，唯继的眼角，流露出高兴的神情。
“最近这段日子，我觉得你看起来特别忧伤，这样天天闷在屋里，只会变得更郁闷。前些天我碰到鸟柴的太太，她也这样说呢：‘最近很少见到您夫人。一起去看看戏什么的不也挺好的吗，就算您把她当成掌上明珠，也不能天天藏在金屋里。哎，你就发发慈悲，让我们姐妹几个多聚一聚嘛。’她这样一说，倒让我觉得很尴尬呢。对了，你应该也听说了，这次的选举，实业家福积先生不出所料地当选了。他这次能当选，我也暗中出了不少力。他准备举办一次庆功宴，过几日还要特别设宴，款待那些为他当选出力的人。他说这次的宴会务必携夫人赴宴，所以你是非去不可呢。他还对我说，如果能有你出席，那无疑会为这次宴会增添一抹最亮丽的色彩。他连你的面都没见过，却早已听闻你的美貌，这真让我感到脸上有光啊！既然你在外面这样引人注目，随随便便抛头露面也不太合适，还是少见人为上。但我是从健康角度考虑，这样天天闷在家里对身体不好。实际上，我每周日都想带你到外面走走。你刚嫁过来的时候不是也常常出门散心吗？自从生了孩子以后，大概过了半年，你就变得不怎么爱出门了。在那之前，我们不是经常四处游玩的吗？
“对了，咖啡煮好了吗？热乎乎的，真好喝。你也喝一点，这半杯给你。太多了？你这个样子，未免太冷淡了吧，这可不太好。那么，喝点没加白兰地的吧？火锅还没有准备好？哦，还在那边准备着吗？煮好了再来请我们去？那好极了！在这样的西式屋子里吃火锅还真有伤风雅，应该坐在和式的屋子里，围着火钵，相对而饮，那才是一大乐事！
“对了，福积的宴会，你一定要好好打扮一番，让所有人大吃一惊。衣服首饰什么的要早点准备。首先衣服一定要华丽得体，这样才能显得楚楚动人，惊艳全场。说起来，最近你好像对服装不太上心啊，那怎么能行呢？像这种碎花短褂，太普通了。披风怎么不穿？那才能衬出你的美。
“后天就是星期天，你想上哪儿去走走吗？到三井家去看看宴会的衣服怎么样？啊，对了，柏原的太太还问我要你的照片呢，说无论如何也得给她一张。每次一碰到她，她就一直缠着我问照片的事，真是被她逼得没办法！正巧明天有些事要上柏原家，如果再不带去，那可就糟了。你还有照片吗？什么，没有了？那可怎么办？一张也没有了吗？那可不行，后天去照几张。趁我们还年轻，多照几张合影。
“太好了，火锅来了！走吧。”
丈夫牵着阿宫正要走出房门，阿宫忽然像想起了什么似的，又走到窗边，撩起了帷幔，望了望窗外。
“怎么一直下个不停啊！”
“在说什么无聊的话呢？哎呀，快走吧。走吧。”