信已经寄出七天。
虽然这条命死不足惜，可只要还有一口残气，就会对这个世界充满眷恋，想来真是羞愧啊！正值酷暑，天气炎热，你一向觉得夏天难过，不知近来可好？我一直惦记着你。
在人前，我不得已接受治疗，但这不过是个形式。我根本不想吃药，每次都把熬好的药偷偷倒掉。你自然能理解。我的病在医书中没有记载，医生无法查出病因，便随便给我安上个“歇斯底里”的名称。我不知道这个名称是否符合我的病情，但我明白自己得的不是普通的病，却被医生诊断为这样一个简单的病，除了懊悔，又能怎么办呢？
白天，我四肢无力，头痛胸闷，提不起精神来。别说见客，就连说话的力气也没有。只能把自己闷在房间里，从早到晚，看着日子白白流逝，身子日渐衰弱。我知道，自己将不久于人世了。
到了夜里，精神却有所变化，胸口也不闷了，毫无睡意。这种时候，别人会怎么想呢？如果别人处在我的情况下，又会怎么想呢？不用我多说，你也能体会我的心情吧？我情不自禁地想着这些事，转辗反侧，直到天明。
成天沉溺在这样的胡思乱想中，就好比往灯油里添水一样，灯火不会更加明亮，反而会越来越暗。我知道，自己今生今世都难以逃脱世人的谴责，可我一个弱女子，又如何能承受得起这样的痛苦呢？想到这里，我就觉得，反正自己这条命已经不值得怜惜，与其这样半死不活，不如来个痛快。我早已下定决心，到了万不得已的时候，便选择一死，以结束这悲苦的人生。
如今，我已经万念俱灰，唯有一个心愿，至今尚未实现，那就是在我离开这个世界之前，无论如何，请让我见你一面。俗话说，心诚则灵。我日夜向苍天祈祷，只求能实现这个愿望。相信老天有眼，一定会庇佑我，不会让我的愿望落空。
唯继的母亲昨天来看我。她挂念我，但主要是为了唯继。
听说唯继最近在外头花天酒地，报纸上也有不少关于他的丑闻。她放心不下，特意来和我谈谈，并嘱咐我不要把这件事告诉别人。唯继这样为所欲为，毕竟有损家族的颜面。若是婆婆责骂我治家无方，没有尽到妻子的本分，厌恶我，甚至一怒之下把我逐出家门，反而能使我心安。可是，她心地善良，平日里对我百般呵护，如同亲生女儿一般。面对这样一位好婆婆，我能说什么呢？只能强忍着内心的悲痛，流着眼泪，怨恨自己没有遵守妇德，失去了做女人的资格。
我这条命，就算不为你舍弃，也将为婆婆舍弃。如果她是我母亲，你是我丈夫，那么，即使睡在泥地中，身披破草席，我也会觉得无比快乐。这些不可能的事情充斥着我的大脑。等我死去，这个世界上真正会为我流泪的，恐怕只有婆婆一人了。而我居然欺骗这样一个好人，真是罪孽深重！我自知将遭天谴，为此感到痛苦不堪，只是心里还无法放下。不知道在悲惨的结局来临之前，这种心情会不会成为我的阻碍。
常听人说，死并不可怕。我如果能够像现在这样死去，可以算是莫大的幸运。只是想到我死后，亲人们将承受巨大的悲伤，我感到非常痛苦。我和这个世界的缘分是这样浅薄，本该美好的年华却在虚度，这个身体不久将从世界上消失，而眼前的这支笔，这个砚台，这个戒指，这盏灯，这栋房子，这个夜晚，这个夏天，连同这蚊子的“嗡嗡”声，所有的一切，都将永远地存在下去，唯有我——这个人将永远地离开。
人生如梦，人的兴盛荣衰如同花草一般。想到这里，我感到无限遗憾，这颗心仍深深迷恋着这个世界。