芭基塔之所以没有对他谈过任何往事，那是因为在她看来，稍稍回忆一下都是罪过。他沉醉在欢情之中的时候，仍然具有那可悲的力量，保持着自己独立的见解，对自己的情妇进行评断和研究。这欢情，是天上下凡的蓓丽①为她心爱的人准备的最诱人的欢情。造物主仿佛为爱情而特别精心地创造了芭基塔。夜复一夜，她女性的才能有了长足的进步。不论这个年轻人多么有毅力，也不论他对欢情多么淡漠，尽管他前一夜已经满足，但在金眼女郎这里，他找到了货真价实的奥斯曼帝国时代苏丹的后宫生活。钟情女子善于创造这种气氛，一个男子永远不会遗弃她。凡是真正的大丈夫对于无限总是怀着一种狂热，芭基塔对这种狂热能够感应。这种神秘莫测的狂热，在《浮士德》②中表现得那样生动，在《曼弗雷德》③中表现得那样富有诗意。也正是这种狂热，促使唐璜去探索女人的内心深处，希望能够找到这个无限的意念。这一意念，多少追踪幽灵的大都在追寻着它，学者们认为在科学中依稀可见，信仰虔诚的人认为只有在上帝那里才能找到。
①阿拉伯——波斯神话中的仙女。
②德国诗人歌德的作品。
③英国诗人拜伦的作品。
德·玛赛理想的人儿，是与她可以持续不断地较量却不使人厌倦的人。现在这样的人儿终于在望，这使德·玛赛不胜欢欣。他很久以来第一次敞开了心扉。在这炽热的心灵的氛围中，他的神经放松了，他的冷漠消融了，他那些武断的理论不翼而飞，幸福给他的生命点染上鲜艳夺目的色彩，如同这间雪白和玫瑰红的小客厅一样无比艳丽。在此以前，他给自己的激情划定了界限。此刻，更进一步的欲念在心中激荡，带着他将那界限逾越。一种可说是不自然的爱情，正好按照他心灵的需求，事先造就了这个少女。他不愿甘拜下风，于是在激励男子各方面居于战胜者地位的虚荣心指使下，他找到了降伏这少女的力量。不过，他既已被抛到内心自主的界限之外，在这甘甜鲜美的温柔之乡中，自然也就晕头转向了。一般人傻里傻气，将这仙境称之为“想象的空间”。他温柔，善良，一任感情倾泄，简直搞得芭基塔发狂。
“为什么我们不到索连托①、尼斯②、基亚瓦里③去这样过上一辈子？你愿意吗？”他感人肺腑地对芭基塔说道。
①意大利城市。
②法国地中海沿岸城市。
③意大利城市。
“‘你愿意吗？’这句话，难道你还需要对我说么？”她高声叫道，“难道我有什么独立意志吗？我无非是个为讨你喜欢而存在的身外之物罢了。不过，你想选择一个与我们相配的隐居地的话，惟有亚洲才是爱情可以张开翅膀飞翔的国度……”
“你说得对，”亨利接口说道，“我们到印度去吧，那里四季如春，大地上惟有鲜花盛开。那里可以充分行使君主制度，却不会象在愚昧的国家那样有人恶意诽谤议论。这些愚不可及的国家，想要实现平等，纯属虚无幻想。我们到可以生活在奴隶民众之中的国度去。那里，太阳永远将雪白的宫殿照亮；那里，人们将芳香撒播在空气中，鸟儿歌唱着爱情。到再也不能相爱了，就在那里死去……”
“就在那里一块死！”芭基塔说道，“可是不能等到明天再走，我们要即刻动身……我们把克里斯泰米奥也带去！”
“天哪，欢情是生活最美满的结局。到亚洲去吧！可是，我的孩子，要走，需要很多黄金！要弄到黄金，就必须进行安排。”
这些想法，她全然不懂。
“黄金！这里有，有这么高一摞呢！”她抬起手比划着说道。
“那不是我的。”
“那有什么关系？”她接口说道，“我们需要，就拿好了！”
“那不属于你。”
“属于！”她重复着这个字眼，“我不是属于你了么？等我们拿了，那就属于我们了。”
他哈哈大笑起来。
“可怜的小天真！你对这世界上的事，毫无所知啊！”
“对，可是我知道这个！”她喊道，将亨利拉到自己身边。
德·玛赛正在忘其所以，起了永远占有这个美人儿的强烈欲望时，他在欢乐中突然挨了一匕首。这匕首将他的心完全刺透，使他第一次受到这样痛苦的折磨。原来，芭基塔用力将他举在空中，仿佛欣赏他的时候，大叫了一声：
“啊！玛加丽达！”