我沿着公路上的分道白线疾驶着，感到手里握的不是方向盘，而是什么不熟悉的东西。已经是接近黄昏时分，灰白的水泥路面反射出落日火辣辣的余晖，在微微地闪光，犹如在宁静的深夜里，远方的号角送来懒洋洋的音调，不紧不慢地向四处扩散。在反光镜里，我可以看到诺顿先生茫然地望着空荡荡的田野，嘴巴显得冷峻，被纱门擦伤的前额泛着青灰色。看到他这副神情，梗在心窝的一团冰冷的恐惧，一下子在我身上弥漫开来。会出现什么情况呢？学校的官员们又会说些什么呢？我心中在想，布莱索博士见到诺顿先生时会有一副什么脸色。我揣测我若被开除，家乡的某些人又会有多高兴。塔特洛克龇牙咧嘴的笑脸在我脑际回旋。那些送我读大学的白人又将作何感想？诺顿先生是不是在生我的气？在金日酒家，在那老兵胡说八道之前，他一直显得异常好奇。该死的特鲁布拉德。都是他的不是。不在阳光下坐那么久，诺顿先生也不会要喝威士忌，我也就不会上金日酒家。为什么白人在场那帮老兵的举止竟会那副样子呢？
我开着车子，穿过校门的红砖门柱，不由得有点胆战心惊。就连一排排整齐的宿舍也显得虎视眈眈，起伏不平的草坪和划有白色分道线的大路也同样怀有敌意。当我们驶过屋檐倾斜向下的小教堂时，轿车不由自主地慢了下来。太阳穿过阴凉的林荫道上的大树，在弯曲的车道上投下了斑驳的阴影。一群学生走过树荫，走下了长满茸茸绿草的小丘，到了一片红砖色的网球场上。远处是一幅阳光沐浴下的欢乐景象：身穿白色球衣的运动员在红色网球场及其周围的绿草衬托下，显得分外鲜明。在短暂的间隙中，我听得一阵喝彩。这使我想起了我的困难处境，像是让人扎了一刀。我感到自己失去了对车子的控制，急忙在路当中刹了车，在向诺顿先生道歉之后又继续往前开。我置身于这一片静谧翠绿之中，暂时还保留着有生以来所知的唯一身份，然而眼看就要失去了。就在这开车的短暂时间里，我意识到这些草坪和大楼与我的希望和理想原来息息相关。我想停车，向诺顿先生吐露我的心情，请求他原谅，我实在不该让他看到那一切；我要苦苦哀求，就像小孩儿在爹娘面前一样，毫不害臊地痛哭流涕；我要痛斥一天里的所见所闻；向他保证我绝不是他刚见到过的那种人，而且我还深深痛恨他们；我全心全意信奉奠基人的原则，相信他秉性善良、和蔼可亲，是他伸出了慈悲之手，把我们贫穷无知的人们从黑暗的深渊中解救出来。我将按照他的教导办事，教育别人不负他的期望而努力向上，教育他们成为勤俭、体面、正直的公民，为大家谋福利。道路虽多，但我坚持走他和奠基人展示在我们面前的笔直而狭窄的正道。只要他不生我的气！只要他让我将功补过！
我噙着泪水，眼前的车道和大楼浮动了起来，霎时又封上了冰冻，璀璨晶莹，就像隆冬的雨水在青草和树叶上结成了冰霜，把整个校园变成了银色世界，大树上和灌木丛上到处悬挂着水晶般的果实，树枝都被压得低垂了下来。眨眼间，这一切都蓦然消失了。此时此地的炎热和翠绿又重现在眼前。可惜我没法让诺顿先生了解这所学校对我有多大的意义。
“先生，送您回房间吗？”我问。“要么送您去行政大楼？布莱索博士可能会担心的。”
“去我的房间，然后把布莱索博士接到我这儿来。”他简洁明了地回答说。
“是，先生。”
在反光镜里，我看他抬手用一条皱成一团的手绢小心翼翼地抚擦前额。“你最好把校医也请到我这儿来，”他又补充说。
我驶近了一座小楼，那一根根白色的柱子使这建筑看来就像旧时庄园的住宅。我在楼前停了车，连忙下车给他开门。
“诺顿先生，对不起，先生……我很抱歉……我——”
他眯起了眼睛，冷冷地睨视着我，一声也没有吭。
“我事先不了解……对不起……”
“把布莱索博士叫到我这儿来，”他说罢转身就走，摇摇晃晃地走上了门前的砂砾路。
我又回到车里，慢吞吞地往行政楼开去。一个姑娘手里拿着一束紫罗兰，当我车子开过时，欢快地向我挥动着。两个身穿黑色西装的教师，站在一个残破的喷泉旁边文质彬彬地交谈。
大楼里寂然无声。我上了楼梯，脑子里出现了布莱索博士的模样。他生就一张球一般的大脸，好像是因为里面的脂肪多而往外胀，而外部的空气，就像顶住气球的薄膜一样，顶住了他的脸，所以他就有了那种长相，并且那么富有弹性。有的学生管他叫“老桶头”。我可从来没有这样叫过。他一开始就对我挺好，这也许是因为中学的督学在我来校就读的时候给他写了信的缘故。不过他还不光是对我好，他集中体现了我所企求的一切：对于全国各地的富翁颇有点影响；事关黑人，必定会向他请教；他成了民族的领袖，拥有两辆，而不是一辆卡迪拉克轿车。此外还有优厚的薪俸，有温柔、漂亮、奶油肤色的妻子。再说，他脸黑乎乎的，头光秃秃的，白人爱取笑的地方他都具备，可是他却获得了权势和地位。虽然他生得漆黑，满脸皱纹，可是在社会上他却比大多数南部白人更有影响。他们尽可以取笑他，却不能不把他放在眼里。
“他在到处找你，”坐在写字台旁的一个姑娘说。
我走进房间的时候，他正在打电话。他一见我，就抬起了头，说：“不要紧了，他现在回来啦。”并随手挂上了电话。“诺顿先生在哪儿？”他激动地问道。“他一切都好吧？”
“是的，先生。我已把他送回房间，现在来送您过去。他想见您。”“是不是出了什么事？”他说着，连忙站起来，走到了写字台前面。我迟疑了。
“哎，是不是出事啦！”
我的心在惊慌之中急速跳动，连我的视线仿佛都模糊了。
“现在没有什么事了，先生。”
“现在，你这是什么意思？”
“嗯，先生，他昏厥了一会儿。”
“啊，我的天！我就晓得出了事。你为什么不和我联系呢？”他一把抓起了黑礼帽，就往门口走。“快跟我走！”
我跟在他的后面，想说明一下情况。“他现在都好了，先生。我们走得太远了，没有办法给您打电话……”
“你为什么要把他带到老远的地方去呢？”他一面问，一面急匆匆地噔噔往外走。
“可是，是他要上那儿去的，所以我就开去了，先生。”
“上哪儿？”
“就是那奴隶居住区的后面，”我满心恐惧地说。
“那个奴隶居住区！孩子，难道你是个笨蛋？你怎么会傻到把一个校董往那儿领呢？”
“他叫我带他去的，先生。”
我们迎着春风，走下楼前的便道。他忽然住了脚，恼怒地瞪着我，好像我一时间把黑白颠倒了。
“他要去，活见鬼，”说着，他钻进了轿车，就坐在前排我的旁边。“你难道连狗的那么一点机灵劲也没有？对这些白人，我们只带他们上我们要他们去的地方，只让他们看我们要他们看的东西。你难道连这都不懂？我还以为你有点脑子呢。”
到了拉布厅，我停下车，这时只觉得心慌意乱，周身发软。
“别坐在这儿，”他对我说。“跟我进去！”
进楼之后我又吃了一惊。我们走到一面镜子前面，布莱索博士站住了，像雕刻家一样，使他愤怒的脸平静了下来，把它变成了一副毫无表情的面具，只是眼神还掩饰不住一分钟之前我见到的那种情绪。他对着镜子把自己端详了一阵子；然后我们两个一声不响地在静悄悄的门厅里走了一段，然后拾梯登楼。
在一张雅致的桌子旁边，坐着一个女学生，桌上堆着一沓沓杂志。一扇大窗的前面安放着一只养鱼缸，里面有五颜六色的石子和一座封建城堡的艺术复制品，周围的金鱼，虽然花边状的鱼鳍不时微微扇动，鱼身却一动也不动。这可算作运动中的时间的瞬间停顿。
“诺顿先生在房间里吗？”他问那个女学生。
“在，先生，布莱索博士，先生，”她回答说。“他关照过，您来了就请您进去。”
我站在门口，听他清了清喉咙，用手轻轻地叩门。
“诺顿先生？”他话音未落，双唇就绽出了笑容。一听到应门，我就随他进去了。
那房间宽敞明亮。诺顿先生已经脱掉了上衣，坐在一张特大的安乐椅上。清爽的床罩上面放着一套替换的衣服。宽大的壁炉上方悬挂着一幅奠基人的油画肖像。他居高临下，冷漠地注视着我，慈祥之中夹杂着凄楚，在这多事的时刻，他显得极度失望。随后，他脸上似乎就蒙上了面纱。
“我一直在为您担忧，先生，”布莱索博士说。“我们本指望您下午来开会……”
现在已经开了头，我自忖着。现在——
他突然向前紧走了两步。“诺顿先生，您的头！”他惊叫了起来，话音里包含着那种老奶奶般的特有的关心。“怎么弄的，先生。”
“没有什么关系。”诺顿先生面部的表情毫无变化。“只是擦破了一点皮。”
布莱索博士转身朝着我，脸上怒气冲冲。“去把医生叫来。你为什么不早告诉我诺顿先生受了伤？”
“医生我已经请过了，先生，”我轻声轻气地回答说，可是他已经转过身了。
“诺顿先生，诺顿先生！我感到非常抱歉，”他喃喃地说道。“我本以为给您派了一个办事周到的小伙子，一个有头脑的年轻人！我们从来没有出过任何事故。从来没有。七十五年来没有出过一次。先生，我保证，他将受到纪律处分，一定从严惩处！”
“可是并没有出车祸啊！”诺顿先生好心肠地说，“而且这小伙子也没有责任。你可以让他走了。现在我们用不着他了。”
泪水涌进了我的眼帘。听他说这样的话，我不由得感激万分，内心一阵激动。
“不要这样发善心，先生，”布莱索博士说。“对这些人心肠不能软。我们不能姑息。学校的客人在学生接待时发生事故，毫无疑问得由学生负责，这是我们一条极为严格的校规！”然后冲着我说：“回到宿舍去。没有通知不得离开！”
“可是我实在无能为力，先生，”我说，“正像诺顿先生说的那样……”
“年轻人，我会说明的，”诺顿先生似笑非笑地说。“一切都会说清楚的。”
“谢谢您，先生，”我说，只见布莱索博士两眼盯着我，脸板着，表情毫无变化。
“我琢磨了一下，”他说，“今晚你给我到教堂去，懂了吗，先生？”
“是，先生。”
我伸出冰凉的手，打开了房门。一出门，正撞在刚才坐在门口的那个姑娘身上。
“对不起，”她抱歉地说。“看起来你叫老桶头光火了。”
她跟着我向外走，期待我回答，可是我一声不吭。我径直往宿舍走去，一轮落日给校园涂上了一抹红光。
“你肯不肯替我捎个口信给我的男朋友？”她说。
“他是谁？”我问道，竭力想掩饰自己的紧张和恐惧。
“杰克·马斯顿，”她回答说。
“行，他就住在我隔壁。”
“好极了，”她满脸笑容地说。“教务长安排我值班，下午没有见到他。就告诉他，我说草绿了……”
“什么？”
“草绿了。这是我们的暗语，他会懂的。”
“草绿了，”我又重复了一遍。
“对。谢谢你，亲爱的，”她说。
我看她急匆匆地跑回了大楼，一双平底鞋踏在砂砾小道上嘎吱嘎吱作响，我真想骂人。在决定我一辈子的命运的时刻，她却在玩弄无聊的暗语。草绿了，他们要会面，而她会挺着个大肚子被送回家的。可是，即便这样，也不会像我这样丢人……我真巴不得知道他们在讲我些什么……忽然我想起个办法，连忙掉头追她，进了门厅，跑上楼。
厅内，她急速走过而扬起的尘土，在一束光柱里飘浮飞动，可是她连影子也没有了。我本打算请她在门口偷听，了解他们讲些什么，好给我一个底。我打消了这个念头；要是她被发觉，那我的良心也会为此受到谴责。何况我也不愿意让人了解我的困境，这一天的遭遇实在荒唐得叫人难以置信。宽敞的门厅尽头，虽看不到人，却听到有人轻快地往楼下走，一面还在唱歌。那是一个美妙的女声，充满着希望。我悄悄地离开了，慌忙地往宿舍走去。
我躺在房间里，阖上眼睛，想好好思考一下。紧张的情绪揪住了我的心。不一会儿，听到门廊里有人走了过来，我不由得周身紧张。难道他们这就来叫我了？邻近的一扇门开了又关上了，我依旧忐忑不安。我能向谁求助呢？我谁也想不出。金日酒家里的事我是有口难辩，只觉得心里七上八下，乱成一团。布莱索博士对诺顿先生的态度最叫人难以捉摸，他的话我不敢再想，唯恐往深里一想，我继续学习的可能性就显得更小了。情况并非如此，是我误解了。他不可能说那些我以为他说过的话。难道我没有看到他常常把帽子拿在手里，走近白人来宾，低三下四、毕恭毕敬地向他们弯腰鞠躬？难道他没有拒绝同白人来宾在一个餐厅进餐，只是在他们用膳完毕才走进去，而且还不肯落座，始终站在一边，手里拿着帽子，对他们斟词酌句地说这讲那，离开之前照例是谦卑地鞠上一躬？难道他不是这样的吗？他不就是这样的吗？每当我躲在厨房与餐厅之间那扇门的背后偷看，总是亲眼看到他这副模样。他最喜欢的圣歌不就是《为人恭谦赞》吗？星期天晚上他在小教堂里，站在那布道台上，不是用毫不含糊的语言反复告诫我们要安分守己、自知自足吗？他确是这样谆谆教导我们，而我也坚信不移。他用范例说明遵循奠基人指引的道路定会有好的结果，这一点我也确信无疑。这是我的生活信念。他们不会往我身上强加罪责而使我脱离这一信念。他们绝不会如此。可那个老兵！他那股疯狂劲把正常人都搞糊涂了。他想闹个天翻地覆，那个混账东西！他激怒了诺顿先生。他无权那样对白人讲话，无权让接着惩罚……
不知谁推了我一下，我本能地蜷缩了起来，腿上净是汗，在簌簌地颤抖。原来是我的室友。
“喂，怎么啦，小伙子，”他说。“一块儿去吃饭吧。”
我打量他那张信心十足的脸；他将成为农场主。
“没有胃口，”我说着，叹了一口气。
“好吧，”他又说，“你尽可以哄我，但你可不能说我没有叫醒你。”
“我不会怪你的，”我应道。
“你在等谁啊？是不是一个臀部肥大又会扭摆的姑娘？”
“不是的，”我说。
“这个事儿你还是趁早别干，小伙子，”他咧着嘴笑笑说。“那会毁掉你的健康的，叫你成个意志薄弱的蠢材。你应该找个女朋友，让她看看月亮怎样徐徐升起，爬过了那青草覆盖的奠基人的坟墓，伙计……”
“滚你的蛋，”我对他说。
他哈哈大笑着走了。门一开，从走廊里传来了好多人的脚步声：是开晚饭的时候了。人们离去的说话声。我自身的一部分仿佛随着他们走了，又到了灰蒙蒙的远方，在艰苦跋涉。此刻有人敲门，我一骨碌爬了起来，心都抽紧了。
一个戴一年级学生帽的小个子把头探了进来，喊道：“布莱索博士叫你到拉布厅去，他要见你。”我还没有来得及问个清楚，他拔腿就跑了，他得在打最后一次钟之前赶到餐厅。他跑得飞快，脚步声震得门厅轰轰响。
在诺顿先生的门前，我停住脚步，握住门上的把手，默默地祈祷。
“进来，年轻人，”他听到我在敲门，叫道。他刚换了内衣，灯光之下，一头白发犹如银丝。额上已经敷了一块纱布。室内只有他一个人。
“对不起，先生，”我抱歉地说，“可有人通知我布莱索博士要在这儿见我……”
“没错，”他说，“只是布莱索博士有事先走了，晚祷以后你可以到他办公室找他。”
“谢谢您，先生，”说罢，我转身要走。他站在我背后，清了清喉咙。“年轻人……”
我满怀希望地连忙掉过头来。
“年轻人，我已经跟布莱索博士说明白了，你没有什么过错。我相信他已经清楚了。”
我感到如释重负，以致我直愣愣地看了他好一会。我的眼睛模糊了，站在我前面的是满头银丝、一身素服的圣尼古拉斯。
“我确实十分感激您，先生，”我终于迸出了这么一句话。
他静静地打量着我，眼睛稍稍眯了起来。
“今晚您用得着我吗，先生？”我问。
“用不着了，我不需要车子了。由于事务繁忙，我得提前离开。今晚我就走了。”
“我可以送您上车站，先生，”我还抱着一线希望。
“谢谢，布莱索博士已经安排好了。”
我失望地“哦”了一声。我本指望替他开车到周末，那样就可能挽回他对我的好感。现在我再也没有机会了。
“好，祝您旅途愉快，先生，”我说。
“谢谢，”他说，忽然露出了一丝笑容。
“也许您下次来的时候，我能回答您下午提出的某些问题。”
“问题？”他眼睛又眯了起来。
“是的，先生，就是关于您的命运的……”我说。
“啊，对，对，”他说。
“我还准备读爱默生的著作……”
“很好。自食其力是极为可贵的美德。希望你能对我的命运有所贡献，我将拭目以待。”他朝门口指了指。“别忘了去见布莱索博士。”
我走时心里有点坦然了，可是还没有完全放心。我还得去见布莱索博士。我还得到小教堂参加晚祷。