第二十二章

亲爱的爱德华：

我想，我俩分开是明智的。我们太不适合彼此，在一起只会徒增龃龉。用婚姻把两个性情不同之人打成一个结，这个结纷乱如麻，到头来只能一刀两断。你想把它理清，以为要成功的时候，又见另一处盘绕，结果只会越理越乱。连时间也无能为力。有些事就是不可能；水不能像石头一样堆起来，一个人不能用另一个人的标准来衡量。我确定，我俩分开是明智的。我想，如果我们继续住在一起，只会无休无止地闹下去，越闹越凶。回想起我们像泼妇一般粗鲁地拌嘴，真叫人后怕。我想不通，那种话是怎么从我嘴里说出来的。

回首往事，把我的期望和已然发生的现实作比较，真叫人心酸。是我对生活的期望太高了吗？哎呀，我不过是期望我的丈夫能爱我。正是因为我的要求太低，才一无所获。在这个世道上，人必须贪得无厌，必须把好名声传千里，必须把挡道的人踩在脚底下，必须占尽一切可占的地盘，否则就要被挤到一旁；人必须自私得不可救药，否则便一文不值，成了不值钱的玩物，任人玩弄和丢弃。

当然，是我痴心妄想了。我不满足于世俗的婚配，想与你融为一体，全世界只有你我，别人统统都是陌生人。最初，我怀揣热望，却常常失望，因为我对你了解得太少。无法真正懂你，无法走进你内心深处，这令我心碎。就我所知，我从未见过你的本来面目。对我而言，你几乎是个陌生人，好像我认识你才一个小时。我向你打开心扉，毫无保留，而你心里的那一面我无从知晓，也从未见过。我们截然不同，毫无共同之处。我们常常说着说着便陷入沉默，思想从同一点出发，却朝相反的方向发展，等到再接上话，就会发现彼此的想法天差地别。我希望了解你的内心深处。啊，我希望与你合二为一，共有一个灵魂。然而，就算是最平常的时候，我也从来无法理解你的想法。如果孩子还在，或许就会不一样，孩子可能在我们之间形成更实在的纽带；也许，天伦之乐能让我忘了我那不切实际的梦。但命运和我们作对，我出身于一个衰朽的家族。莱伊家族注定将离开人们的视野，回到大地母亲的怀抱，归于尘土。天晓得我们以后的命运是什么！我倒想有朝一日成为肥沃平原上的小麦，或是公地上燃烧荆棘冒出的青烟。但愿我能埋在开阔的田地里，而不是阴冷的教堂墓地中，好让我盼着化作春泥，更快回归于大自然的生命之中。

相信我，分开是唯一的出路。我爱你太深，不满足于你给我的冷遇。啊，当然，我挑剔、蛮横、刻薄。现在，我可以承认我所有的缺点；我唯一的辩解就是我太不幸福。我请求你原谅我给你造成的一切痛苦。我们不妨和和气气分手，我也爽快地原谅你给我造成的一切煎熬。如今，我还可以大方地告诉你，当时我差点下不了决心。昨天和今早，我几乎没憋住泪水，分开似乎太难，我感觉离不开你。如果你求我别走，哪怕对我离开表现出一丁点惋惜的意思，我想我都会服软。没错，我现在可以告诉你，当时我愿不惜一切留下。唉！我太懦弱。我在火车上哭得很伤心。这是我们结婚以来第一次分开，第一次睡在两个屋檐下。可如今，最难的都过去了。我已经迈出这一步，也会坚持走下去。我确定，这样做是最好的。如果你喜欢收到我的信，偶尔通通信也无妨。我想，我最好别见你，在一段时间里，无论如何都不要见。也许，等我们都上了岁数，在没危险的情况下，可以时而见见面——现在还不是时候，我不敢看你的面孔。

波莉姑姑没有起疑心。我可以向你保证，到了晚上，我总是费劲装作跟她有说有笑，回到自己的房间后才松口气。此时已过子夜，我仍在给你写信。我感觉，我应该让你知道我的想法；通过写信告诉你，比说出口来得容易。这不就说明，我们的内心已相隔万里，以至我想把想法说给你听时，居然会犹豫——我曾希望永远向你敞开心扉。我还自以为永远无需向你隐瞒什么，也无需犹豫向你表达每一丝情感和每一个想法。

---再会，

---伯莎

我可怜的爱德华：

你说希望我快点好起来，然后回莱伊府；你彻底误会了我的意思，差点让我笑出声来。不错，我上次写信的时候的确意志消沉、疲乏不堪，可我写信不是要说这些。难道你只会完全凭一个人的身体状况来揣度其情绪？你无法理解我，从来没有理解过。然而，我不会摆出一个不被理解的女人[原文为法语。]那种庸俗迂腐的姿态。我身上没什么需要理解的地方。我这个人很简单，一点也不神秘。我要的只有爱，而你给不了我。不，你我分开已成定局，无法挽回。你要我回来有什么用？你有了莱伊府和你的农场，街坊四邻个个都喜欢你。我是你幸福圆满的唯一的绊脚石。至于莱伊府，我自愿终身将其让给你。你来之前，府上没赚过钱，如今带来的收入全是你的功劳，这是你赢得的，我恳求你收下。对我而言，母亲留给我的一小笔钱够用了。

波莉姑姑仍然以为我是暂住，还一直提起你。我只能蒙混过去，但我不能指望瞒得了她多久。眼下，我忙着定期找大夫看假想出来的病，再买一两样东西回去。

我们每周通一次信好吗？我知道写信对你来说很费事，但我不想让你把我忘得精光。如果你愿意，我每周日给你写信，至于你回不回信，悉听尊便。

---伯莎

又及：千万别想什么重归于好[原文为法语。]。我确信，你最终会明白，分开能让我们彼此都快活得多。

我亲爱的爱迪：

很高兴收到你的来信。你说想见我，令我有一丝感动。你提议要来伦敦——可我不会再留在这儿了，这或许是幸事。你若是早点表达这样的愿望，事情可能就不会是现在这个样子了。

波莉姑姑把公寓租给了朋友，要去巴黎度过这个季节剩下的日子。她今天动身，我主动提出陪她一道去。我厌倦了伦敦。不知道她是否起了疑心，但我注意到，她不再提起你。前几日，我解释说，我早就想去巴黎看看，而你正忙着给莱伊府里面刷油漆的事，当时她露出一丝怀疑的神色。但幸好她习惯不打听别人的事，我就可以放心，她一个问题都不会再问我。

草率书此，祈恕不恭。我忙得很，得打点行李。

---爱你的妻子，

---伯莎

我最亲爱的爱迪：

我对你太刻薄了。你说想见我，是一片好心，我却表示反感，或许太不近人情。我思来想去，想不出见上一面有什么不妥。当然，我再也不能回莱伊府——有些镣铐一旦断了，就再也焊接不起来。没有什么镣铐像爱情的桎梏这般脆弱。不过，你若是想见我，我不会阻拦。我不否认，我也想见你。我现在住得更远了，但你若真的在乎我，自会毫不犹豫来一趟短期旅行。

我们在这儿有套很漂亮的公寓，位于拉丁区[处于巴黎五区和六区之间，是巴黎著名的学府区。]，远离富人和游客。我不知道二者之中谁更俗气——是普通的游客，还是游客在巴黎成群出没的地方——我得说，二者相互成就，恰到俗处。我厌恶那些徒有其表的林荫大道，路边华丽而俗气的咖啡馆过度粉饰、过于奢华，路上挤满了打扮难看的外国人。不过你来的话，我可以带你看看与众不同的巴黎，一个幽静的、古色古香的巴黎——那些剧院是游客不会光顾的；那些公园里净是些俊俏的小孩和戴着帽子的保姆，她们的帽子上飘着长长的丝带。我可以带你走遍无数的古街，街上有许多有意思的小店；带你去古老的教堂，可以看见里面有人在诚心祈祷——每一处都十分静谧，令人心神安定。我还可以在人少的时候带你去卢浮宫，欣赏美丽的画作和雕塑；它们来自意大利和希腊，那儿至今都是诸神之家。来吧，爱迪。

---永远爱你的妻子，

---伯莎

我最亲爱的爱迪：

你不来，我很失望。我竟以为，你若想见我，大可抽空离开农场几天。但或许，不见面确实更好。不瞒你说，有时候我非常想你。我忘了发生过的一切，满心渴望再次和你在一起。我好傻！我知道我们不会再见面，而我心里总记挂着你。我几乎疯了一样盼着你来信，看到你写的字，我就像个小女生似的心怦怦直跳。啊，你不知道你的信让我多么失望，字里行间如此冷冰冰。我想让你说的那些话，你从来不说。我们见面是愚蠢之举，只有不见你，我才能保留对你的爱。听起来是不是很可怕？可我仍愿不惜一切再次与你相见。我忍不住求你上这儿来。我可不是经常求你的。一定要来。我会在火车站接你，你不会碰到什么问题或麻烦；一切都非常简单，库克旅行社的导游翻译四处可见。我确信，你会玩得很尽兴。

---你若爱我，就来吧，

---伯莎

我最亲爱的伯莎：

不好意思，没及时回你25号的来信，我一直忙得不可开交。要不是亲眼瞧见，你想象不到每年这个时候农场上会有这么多活儿。我不可能去巴黎玩了，再说，我跟法国佬处不来。我可不想看他们的首都，我要是想度假，去伦敦就好了。你最好快回来，别人都在问你怎么样。没有你，这里看起来一团糟。代我向波莉姑姑问好。

---匆此，

---爱你的丈夫，

---爱·克拉多克

我最最亲爱的爱迪：

你不知道，等不到你的信，我是多么沮丧，多么望眼欲穿。无论你在忙什么，也别让我苦苦等待你的回音。我想象过各种情况——你病了或快死了。我差点要去打电报。我要你向我保证，哪天你要是病了，得通知我。如果你急切需要我，我很乐意回去。但你别以为我会永远留在莱伊府。有时候，我不舒服，身子虚弱，就想见你，可我知道我绝不能屈服。我确信，为了我好，也为了你好，我绝不能再冒险重蹈覆辙，回到过去那种不幸福的日子。那种生活太卑微。我以坚定的意志和最大的决心发誓，我永远不再回莱伊府，永远。

---深爱你的妻子，

---伯莎

电报

6月2日上午9点50分巴黎北站

黑马厩镇莱伊府克拉多克收

今晚7点25分到

---伯莎

亲爱的年轻朋友：

我惴惴不安。如你所知，伯莎跟我在一起住了六个星期，她为此给出各种各样的理由，这些理由无可挑剔，倒让我满腹疑云。我想，谁也不会为了如此简单的一件事，想出这么多不容置疑的动机。我按捺住好奇心，没写信给爱德华（她的丈夫——人很好，但呆头呆脑！）问个究竟，生怕他给的理由合乎情理（尽管我不能相信）；这样一来，我岂不是让自己显得很可笑。在伦敦的时候，伯莎假装去看内科大夫，但谁也没见她服过药。我敢肯定，没有哪个久负盛名的专科大夫敢不开大量的药，就向一个无病呻吟之人[原文为法语。]收两个几尼。她陪我来巴黎，表面上说是来添置衣服，实际上，她买到新衣服的反应，似乎像内阁重组一样让她觉得无所谓。她煞费苦心掩饰自己的情绪，因而欲盖弥彰。我无法描述她的情绪是多么变幻无常，从近乎歇斯底里的欢欣到同样无法控制的沮丧。她思考起来的深沉模样，常见于五十年前年轻的淑女身上（那时候都叫年轻的淑女，不叫女孩子！）；她弹奏的《特里斯坦和伊索尔达》[德国作曲家理查德·瓦格纳（1813—1883）作曲并撰写的歌剧，是一出爱情悲剧。]让我都心神不宁；她故意冷落一位向她示爱的法国艺术家，弄得人家的妻子心烦意乱。最后，她哭了，哭完又在眼部搽上过多的脂粉——在一个漂亮女人身上，这是精神崩溃的确凿标志。

今天早上我起床的时候，在门口发现如下留言：“不要觉得我是个十足的傻瓜，我一天也无法再忍受与爱德华分开。坐十点的火车走。——伯莎。”现在是十点半，本来她约了这会儿去帕坎时装店[法国巴黎时装公司，由帕坎夫妇创办于十九世纪末。]试一件销魂到难以想象的小礼服。

针对这些事实，我就不作推论了，以免有辱你的智商。我知道你很快自己便能推断出来，我看好你，相信你的推论将与我不谋而合。

---你诚挚的朋友，

---玛丽·莱伊

又及：我将此信寄往塞维利亚，待你亲启。代我向夫人问好。