“您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德·图尔农夫人，却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞尔爱上了她。
“一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵夫人所谓身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德·勃里萨克元帅人朝觐见，引起国王的嫉妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘故了。
“我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又伤心又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人有了争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换装准备来看戏时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了，公爵夫人也深感诧异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。
“‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子相符，’德·昂维尔先生继续说道：‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵夫人大加指责。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样沮丧，是因为公爵夫人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’
“德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作为一个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。
“次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·图尔农夫人坐在她床头。德·图尔农夫人不喜欢德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子对公爵夫人不怎么称道。桑塞尔看完戏到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。
“我一走到嫂夫人跟前，她就对德·图尔农夫人说，她不等德·图尔农夫人的允许，就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，一字不落地对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德·图尔农夫人，看得她有点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德·图尔农夫人。这些情况联系起来，我就睁开了眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。
“我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向德·图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那个把国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。
“我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们俩相恋的情况。
“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。
“她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。
“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”
德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。
“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。
“前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的意料。
“我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不过，我也很快随她而去！’
“说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。
“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她的死亡还要糟糕。’
“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。
“‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’
“您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。
“‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他们俩向所有人隐瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候，他乐得去安慰她；总之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她嫁人，以免显得言行不一：口头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’
“桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得真实可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法，随即又想还是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为了确证是自己的不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德·图尔农夫人的笔迹。接着，他取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他再来取。我急于想看他留下来的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到根据，否定埃斯图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情书！她就从来没有给我写过类似的信。这样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来对比，但是从来没有同时落到一个人身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，她去世更令我心痛，我还不能认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！多么荒唐的愿望！她若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸福！’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是一厢情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’
“桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯图特维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错就错在我向他隐瞒了对德·图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去追求，而德·图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也引起我的怜悯之心。唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求求您没法，绝不要让我见到他了。’
“接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德·图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔的话语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找他兄弟，我和他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就对他讲了桑塞尔的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了一部分时间劝他理智些。今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”
“我可真是万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会再爱人，不会去骗人了。”
“在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德·克莱芙先生接口说道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开始爱上埃斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他的缘故，她才脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得不那么伤悲了。她向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这是您躲避不了的。”
德·克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；她甚至以为这种感情完全消除了。
她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介绍了好几件异乎寻常的事情。
“不过，我最想讲给您听的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“可以肯定，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知，也猜不出他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上，说得再明白点儿，他放弃赢得王冠的希望。”
接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。
“我刚对您讲的事儿，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期一再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当初她虽然没有明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就派人传见德·内穆尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生一改当初的态度，说话一点也不严肃，只是讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。
“德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正不遗余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻方面，我想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’
“国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西班牙的枷锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花缘乱。’
“德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求爱情的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民同意的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，比三位更能打动勋爵的心。陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，继而又流放了勋爵。现在是伊丽莎白当了女王，我想她很快就要召回那位勋爵，选择她爱过的一个男人，而不会选她从未见过的另一个男人，更何况那位勋爵非常可爱，为她受尽了苦难。’
“国王立刻反驳说：‘假如库特奈还活在世上，我也同意您的看法。然而前几天我得知，他死在流放地帕多瓦[注]了。我完全明白，’国王在分手时又对德·内穆尔先生说，‘安排您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶回来。’
“德·内穆尔先生觐见国王的时候，德·昂维尔先生和主教代理先生都在场，他们确信还是这种痴情支配他，使他打消了这样一个宏图大志。主教代理比谁都了解德·内穆尔先生，他就对德·马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，简直判若二人；他尤为吃惊的是，竟然没有看见德·内穆尔先生同哪个女子有交往，也没有见他赴幽会，因此他认为，德·内穆尔先生同心上人毫无默契；德·内穆尔先生居然害了单相思，实在是变了一个人。”
太子妃这番话，对德·克莱芙夫人是何等剧毒！通过无可怀疑的途径得知，这位已经打动她的心的王子，为爱情而放弃对王位的追求，还向所有人掩饰了这种痴情，德·克莱芙夫人怎么能不承认，自己就是那个姓名未露的女子，又怎么能不深深感激，满怀深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌乱，是难以描摹的。太子妃若是注意观察，不难看出自己讲的事情同她不无关系，可是她丝毫也没有往这上面想，不假思索只顾讲下去。
“德·昂维尔先生，”太子妃补充说道，“正如我刚才讲的，把详细情况告诉了我，他还以为我更加了解内情，特别赞赏我的魅力，确信惟独我才能使德·内穆尔先生发生那么大变化。”
太子妃最后这两句话，又使德·克莱芙夫人心慌了，但是不同于刚才的心慌意乱。
“我倒乐于赞同德·昂维尔的看法，”德·克莱芙夫人答道，“夫人，很多迹象都表明，只有像您这样的王妃，才能让人不把英国女王放在眼里。”
“这事儿我若是知道，肯定向您承认，”太子妃又说道，“事情果真如此，我也能知道。这种炽烈的爱情，绝逃不过激起这种感情的女子的眼睛，肯定会最先觉察的。德·内穆尔先生在我面前，仅仅稍微献点殷勤，而且一向如此；不过，他原先同我在一起的表现，和他目前的状态相差极大，因此我可以回答您，他对英国的王位无动于衷，并不是我引起的。”
“我同您在一起就忘了该办的事儿了，”太子妃又说道，“我要去看看公主。您知道，和谈快有结果了，可是您不晓得，西班牙国王执意要娶公主，而不让他儿子唐卡洛斯王子和亲，否则他不签署任何条约。我们的王上只好忍痛割爱，最终同意了；刚才他去向公主宣布了这个决定。我想公主非常难过，无可慰藉。嫁给像西班牙国王那样一个年纪又老、脾气又坏的人，确实不是件痛快事儿，尤其我们这位公主，正当豆蔻年华，花容玉貌，一心要嫁给一位虽未谋面、但已倾心的年轻王子。不知道王上是否能完全让她听话，他嘱咐我去劝劝，因为他知道公主喜欢我，并认为我能影响她的思想。接下来，我还要去看望处境截然相反的一个人，去同御妹长公主分享快乐。她同德·萨瓦先生的婚事定下来了。这样年纪的公主，谁的婚姻也没有像她这样美满。宫廷会富丽堂皇，热闹非凡，要超过以往任何时期。您尽管服丧，也得来帮帮我们，让外国客人开开眼，我们这儿的美人儿非同寻常。”
太子妃说罢，便辞别德·克莱芙夫人。次日，公主的婚事就家喻户晓了。后来几天，国王和王后来看望德·克莱芙夫人。德·内穆尔先生万分焦急，等待她回巴黎，渴望单独同她谈谈，特意等待客人纷纷离开、估计不会再有客人的时刻前去拜访。他如愿以偿了，到达时正赶上最后一批客人离去。
天气炎热，这位王妃正卧在床上，看见德·内穆尔先生进来时，脸上不觉泛起红晕，但这丝毫也不减损她的秀美。德·内穆尔先生在她对面坐下，那种敬畏羞怯的神情，正是真正热恋的表现。他呆了半晌，一句话也未能讲出来。德·克莱芙夫人也同样窘住了，结果二人沉默了许久。德·内穆尔先生终于开了口，讲了节哀保重的客套话。德·克莱芙夫人乐得就这个话题说下去，讲了好一阵子丧母之痛，并说随着时光的流逝，沉痛虽然会减轻，但是在她身上会留下永远鲜明的印迹，连她的性情都会改变了。
“巨大的悲痛和炽烈的爱情，”德·内穆尔先生接口说道，“都会让人在精神上发生巨大变化。就我而言，自从由佛兰德归来，我真是判若二人。许多人都注意到这种变化，而昨天，太子妃甚至对我谈起这件事。”
“她的确注意到这种变化，”德·克莱芙夫人附和道，“我还有印象，听她说起来过。”
“夫人，她觉察出来倒也好，”德·内穆尔先生接着说道，“不过，我希望不只是她一个人发觉了。有些女子，我们爱上她们却不敢表白，只好通过与她们毫无关系的事情流露出来。纵然不敢向她们表露爱她们，我们至少希望她们能看出我们不接受任何女人的爱。我们希望她们知道世上无论什么身份的美色，也绝不能引我们一顾，世上无论什么王冠，我们也绝不以永远失去她们为代价来换取。”
德·内穆尔先生继续说道：
“女人判断别人对她们的感情，主要看别人是否用心讨她们喜欢，追求她们；按说，只要她们有可爱之处，做到这一点并不困难。而困难的是，不能只顾欢乐而追随她们，应当回避，以免当众流露真情，甚至不向她们本人流露我们对她们的爱意。最能标示一种真挚爱情的，还是我们一反常态，放弃了一生追求的名利和享乐。”
德·克莱芙夫人不难听出话音，暗指她本人。她觉得不能容忍，应当回敬几句。她又觉得这话她不该听，也不该表明是对她而言。她认为自己应当讲话，但又认为什么也不应当讲。德·内穆尔先生的这番话，她觉得很爱听，又几乎同样刺耳；太子妃令她联想到的一切，她从这番话中又得到了证实；她觉出话中有殷勤和敬重的成分，但也有大胆而露骨的东西。她对这位王子的倾慕，也就难以控制内心的慌乱。讨自己喜欢的一个男子说话再怎么隐晦，也比自己不喜欢的一个男子公开求爱更能搅动人心。于是，她沉默不语。若不是德·克莱芙先生回来，打断了这次谈话和拜访，德·内穆尔先生就会觉察她的默然，也许还会从中得出错误的导向。
德·克莱芙王子前来讲述桑塞尔的消息，然而，他妻子对这件风流事的下文没有多大兴趣了，心思全被刚发生的事情占去了，几乎掩饰不住心猿意马的神态。等到能够自由遐想了，她就清楚地认识到，自己错误地以为对德·内穆尔先生完全无所谓了。德·内穆尔先生对她讲的话达到了预期的效果，让她完全确信了他的一片痴情。这位王子言行一致；在这位王妃看来是无可怀疑的了。她本不希望爱上他，现在却不大喜欢这种念头了，只打算永远也不向他有丝毫的表示。做到这一点很难，她已经尝到了苦头；她知道惟一行之有效的办法，就是避而不见这位王子：她孝服在身，有理由比平时少交往，不再去他能见到她的场合。她沉浸在哀痛之中，看来是丧母的缘故，谁也不会寻找别的原因了。
德·内穆尔先生几乎见不到她的面了，心里焦急万分，既然在整个朝廷参加任何聚会、任何娱乐活动上，都不可能见到她，他也就不想去了。他佯装热衷于打猎，专挑在各位王后那里聚会的日子去打猎。而且，身体略有不适，在很长一段时间内就成为他闭门不出的借口，免得去那些肯定没有德·克莱芙夫人的场所。
几乎在同一时期，德·克莱芙先生患病了。在丈夫生病期间，德·克莱芙夫人总守在他的卧室。后来病情好转，他能接待客人了，当然也包括德·内穆尔先生；而德·内穆尔先生借口身体还虚弱，在他的卧室一呆就是大半天，弄得德·克莱芙夫人呆也不是，走也不是；在他头几次拜访时，德·克莱芙夫人还真没有勇气走开。她很久没有同他见面了，下不了这个狠心不见他。这位王子表面上泛泛而谈，却设法让她明白他去打猎是为了遐想，他不参加聚会是因为她不到场；她自然都听出来了，因为这些话同他先前在她房中讲的话密切相关。
德·克莱芙夫人终于实施自己的决定，等他来拜访的时候，她就离开丈夫的房间；不过，她能这样做，也是勉为其难。德·内穆尔王子看出她在躲避他，心里受到极大的触动。
起初，德·克莱芙先生没有注意到妻子的这种举动，但是后来发觉，他房间有客人来访，妻子就不愿意坐陪。他对妻子指出这一点，妻子则回答，每天晚上同朝中最年轻的王公贵族呆在一起，她认为不大适当。她请求丈夫允许她改改习惯，过一种深居简出的生活；还说她这样年龄的女子，有妇道和母亲庇护，能做许多事情，而独自一人就难以支撑了。
自不待言，德·克莱芙先生对妻子十分温柔，十分体贴，但是这次他却不依从，说他绝不赞成她改变生活方式。妻子本来准备要向丈夫说明，上流社会正传说德·内穆尔先生爱上她了，然而，她却没有勇气点出姓名。此外她还要借虚假的理由，向十分敬重的一位男子隐瞒真相，心里也感到羞愧。
几天之后，在王后那里聚会，国王也到场，大家谈起占星术和预言。这种事该不该相信，分成了两种意见。王后笃信不移，坚持认为那么多事都预言对了，就不能怀疑这门学问有几分准确性。另一些人则主张，极少预言得到验证纯属偶然。
“从前，我对预卜未来很感兴趣，”国王说道。“然而，别人对我讲了那么多假话，那么不可信的东西，结果我确信人根本无法预知未来。几年前，这里来了个人，在占星术方面名气很大；因此，大家趋之若骛，我也去了，但是没有说明身份，并已让随同前去的德·吉兹先生和德·埃斯卡尔走在前面。不料，那位术士却先同我讲话，就好像他看出我是主人似的。也许他认识我吧；可是，他若真的认识我，就不该对我预言那样一件事了。他预言我将死于一场决斗。接着，他又对德·吉兹先生说，他将被人从背后杀死，对德·埃斯卡尔说他的头要被马蹄子踏碎。德·吉兹先生听了这种预言，几乎要恼火，就好像别人指责他临阵逃跑似的。德·埃斯卡尔将来惨遭不测，当然也不满意。总之，我们从占星术士那里出来，心里都非常不痛快。不知道德·吉兹先生和德·埃斯卡尔会有什么遭遇，但是看样子我不会在绝斗中丧命。西班牙国和我，我们刚刚缔结了和约；即使和谈没有结果，我也不相信双方还会开战，我不会像当年父王那样向查理五世挑战。”
国王讲述了那人向他预言的不幸之后，那些支持占星术的人都纷纷放弃自己的观点，转而同意绝不应相信了。
“至于我么，”德·内穆尔先生高声说道，“我是世上最不该相信此道的人。”
他随即转过身，对旁边的德·克莱芙夫人低声说道：
“有人向我预言，我对一位女士怀有最炽烈、最虔敬的爱，并能得到她的垂青而成为幸福的人。您判断一下，夫人，我是否应当相信这种预言。”
太子妃听见德·内穆尔先生高声讲的话，还以为他低声讲述的正是别人作的虚假的预言，便问这位王子他对德·克莱芙夫人说些什么。他若是不那么随机应变，就可能会被突然问住了。然而，他却毫不犹豫地答道：
“我对她说，有人向我预言，我要交上鸿运，平步青云了，但我实在不敢有这种奢望。”
“如果别人只向您作出这种预言，”太子妃联想到英国那件事，微笑着又说道，“那我就奉劝您不要低毁占星术，您能找到理由支持占星术的。”
德·克莱芙夫人完全明白太子妃此话所指，不过，她也同样领会德·内穆尔先生所说的鸿运，并不是当上英国国王。
由于母亲去世已有一段时间了，德·克莱芙夫人就该在社交场合露面了，恢复以往的习惯参加宫廷活动。她在太子妃府上能见到德·内穆尔先生，在自家府邸也能见到：德·内穆尔先生经常去拜访德·克莱芙先生，但是总约几位年龄相仿的世家子弟，以免惹人注意。可是，德·克莱芙夫人每次见到她，心里总有点慌乱，这一点他不难看出来。
德·克莱芙夫人尽量避开他的目光，也尽量少同他讲话，但总不免自然流露出某种神色，而这位王子便看出，她对自己并不是无动于衷的。当然，换个不这么敏锐洞察的人，也许就视而不见了；可是，他已经得到过那么多女人的爱，再有谁爱他，自然很难逃过他的眼睛。他完全清楚，德·吉兹骑士是他的情敌；骑士也知道德·内穆尔先生是自己的情敌。在朝廷里，德·内穆尔先生是惟一能辨明真相的人，这也是利益使然，他必须比别人看得更清楚些。他们二人彼此了解这种感情，因此在任何事情上都产生敌对情绪，都处于对立面，只是没有发生公开争执罢了。无论是在夺环赛跑、格斗、障碍赛跑，还是在国王参加的各种娱乐活动中，他们二人总是分到不同的队组，而且竞争十分激烈，已经无法掩饰了。
英国这桩婚事，经常浮现在德·克莱芙夫人的脑海：她认为有国王劝导和德·利涅罗勒先生的坚持，德·内穆尔先生根本顶不住。始终不见德·利涅罗勒回国，她心里很难受，等得十分焦急。她若是凭着情绪的冲动，就会详细打听这件事进展的情况；然而，激发她的好奇心的感情，又迫使她掩饰这种好奇心，她仅仅询问伊丽莎白女王的美貌、才智和性情。有人将女王的一幅肖像画拿到王宫，德·克莱芙夫人认为比她所期望的要美，她还忍不住说肖像有点美化了。
“我看不见得，”在场的太子妃截口说道，“那位公主以才貌出众而著称。我就知道，有人建议我应当终生以她为楷模。她长得若是像她母亲安娜·德·布伦那样，就肯定是个可爱的人儿。容貌又美，性情又好，从未见过像她那样富有魅力和情趣的人。我听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些美人儿。”
“我仿佛听说，她出生在法国。”德·克莱芙夫人又说道。
“这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一谈吧。”
“她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她是亨利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。亨利七世的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍；而安娜·德·布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她，让她当了克洛德王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是后来成为纳瓦尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历您是知道的。安娜·德·布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国，受到所有人的喜爱；她那种法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉动听，舞姿曼妙，被人当成是卡特琳·德·阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂热地爱上了她。”
“国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不满，不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨利八世的头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的德·阿朗松公爵夫人。安娜·德·布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除婚约看成是为她铺平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在罗马支持亨利八世离婚，并期望他同德·阿朗松夫人结婚。德·伍尔塞以别种借口出使法国斡旋此事；然而，他的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于是一道旨谕下到加莱城，命他绝口不提这件婚事。
“伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规格之高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排，两位国王在布洛涅[注]会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接住。他们彼此还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定做的。我还记得听人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角形排列的珍珠和钻石，而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛涅呆了数日，接着又一同前往加莱；安娜·德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王后；弗朗索瓦一世也给她与王后等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋，亨利八世终于纳她为后，但是他向罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进您所见到的那场不幸的变革中。”
“安娜·德·布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳·德·阿拉贡仙逝之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德·罗什福尔子爵举办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦敦，便下令逮捕王后。德·罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。这种嫉妒看似那一时发作，其实早就由德·罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人无法容忍她丈夫同王后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱上贞妮·西穆尔，正想摆脱安娜·德·布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后和御弟，将二人砍了头，并娶了贞妮·西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相继摈弃或处死，其中卡特琳·霍华德，就是德·罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一起掉了脑袋。子爵夫人给安娜·德·布伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，也很快去世了。”
所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德·克莱芙夫人还禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。
太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德·克莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德·内穆尔先生自然也坐陪，他不失任何能同德·克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。这天，德·克莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。不过，在画师给她画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。
太子妃请德·克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。在场的人各抒己见。德·克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。画师遵命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。
德·内穆尔先生早就渴望得到一张德·克莱芙夫人的肖像，他看见德·克莱芙先生所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走，心想在场的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。
太子妃坐在床上，低声同德·克莱芙夫人说话，而德·克莱芙夫人站在对面，从半拉起的帷幔缝中，瞧见德·内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回头，灵巧地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心慌意乱。太子妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德·内穆尔先生听到这句问话，转过身来，同德·克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才的动作。
德·克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等于将这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。想来想去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道是她愿意给的。德·内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低声对她说道：
“我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知道；我不敢再有奢求。”
说罢，他不等回答，就抽身离去。
太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德·内穆尔先生回到府上，进屋锁上房门，只怕得了一幅德·克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。他感受到了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自主地动了情，从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。
晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为画像掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德·克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了一阵之后，便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走，换个别人，对没有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示，他不相信会有这种事。
这些话虽然是笑着讲的，却给德·克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生内疚之感。她想到自己对德·内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语言和表情了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的疑虑也打消了，总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保无事。然而，她身不由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为最大的不幸，即让德·内穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德·沙特尔夫人临终对她讲的那番话，以及对她的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人风流艳事中。她又想起德·克莱芙先生谈论德·图尔农夫人时，关于坦诚的那番话，于是觉得自己应当向丈夫承认她对德·内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维谷，不知怎么办才好。
和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德·阿尔伯公爵作为使臣即将到达，以天主教国王[注]的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德·萨瓦公爵来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办得热闹非凡，组织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大型活动，如舞会和演戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟壮观的活动。他决定搞一次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有王公贵少都热烈赞同国王的安排；尤其德·费拉尔公爵、德·吉兹先生和德·内穆尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台四骑士。
王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王陛下和诸位王公：阿尔封斯·德·埃斯特、德·费拉尔公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉兹公爵、雅克·德·萨瓦和德·内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。第一项是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项比剑，单打或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击剑。擂台骑士提供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就得退出比武；要由擂台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖金，金额由裁判官确定。所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽头，触摸一块或几块悬挂在台阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待，按照身份和盾牌给他们登记。在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没有擂台骑士的特许，就不能参加比武。
高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到王宫马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊，十分壮观，能容纳无数观众。
所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外还在他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。
在德·阿尔伯公爵到达前不久，国王同德·内穆尔先生、德·吉兹骑士、德·沙特尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德·克莱芙夫人。打完网球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然拾到一封情书，是从德·内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子妃都十分好奇，便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一起，随同国王去观看安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出来。这些马虽然尚未驯练，他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德·内穆尔先生骑上最烈的两匹马，而这两匹马要相互冲撞。德·内穆尔先生怕伤着国王，猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。大家跑过去，以为他受了重伤。比起别人来，德·克莱芙夫人估计他伤得还要重。她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃请人走过去。她脸色大变，不必说德·吉兹骑士，就连关系少一点的人也能看出来；因此，德·吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关注的，不是德·内穆尔的伤势，而是德·克莱芙夫人的神色。德·内穆尔公爵这次撞得不轻，一时头晕目眩，脑袋歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德·克莱芙夫人，从她脸色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能让她看出他多么深受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而道歉。国王吩咐他回去休息。
德·克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德·吉兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她说道：
“夫人，我比德·内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒犯之处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样大胆对您讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能生存的地方，因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可怜的安慰都丧失了。”
德·克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德·吉兹骑士话的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在此刻，看到德·吉兹骑士发现了她对德·内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。德·吉兹骑士对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考虑追求德·克莱芙夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣耀，一旦放弃，就必须有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛[注]，而且他早有此念，只可惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。临终惟一的遗憾，就是未能实施这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成功。
德·克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。时过不久，德·内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的事故，倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满面春风了。他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德·克莱芙夫人仍呆在壁炉旁边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德·内穆尔先生在众人堆里，便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德·内穆尔先生从德·克莱芙夫人面前走过时，低声对她说道：
“今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。”
德·克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话也让她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的情感，在德·吉兹骑士面前流露出来。还有，德·内穆尔先生也领悟了这种情感，她同样感到很痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。
太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德·克莱芙夫人面前：
“您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”
太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移动位置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：
******
我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，在您面前竞未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通；当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱；这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。
******
德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明白德·内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信，了解这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能从对这位王子的倾慕中摆脱出来。
她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中这封信。
被这封信搅得不安宁的，不只是德·克莱芙夫人。丢失此信的是德·沙特尔主教代理，而不是德·内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上，他是在德·吉兹府上度过的：德·吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德·费拉尔公爵，以及朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德·沙特尔主教代理说他身上就带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮出来，他却执意不肯。德·内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回答说，这是硬逼他泄露秘密，但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判断出，极少的男人能收到这样的情书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，看样子他确实非常不安，大家也就不说了。他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看看不见的信是否丢在家里。他还在寻找的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德·于泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他，在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，有人讲述了情书中的大部分内容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，但是那位贵族侍从回答说，他交给了夏斯特拉尔。
第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当即出门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这位侍从叫起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯特拉尔已先人为主，认定是德·内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也就毫不怀疑是德·内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说他把信交到太子妃的手中。这位贵族侍从就是这样回答德·沙特尔主教代理的。得到这种回答，主教代理越发不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也拿不定主意，最后认为，惟有德·内穆尔先生能帮他摆脱困境。
主教代理便去德·内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得正香，昨天他见到德·克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然被主教代理叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚宴上他所讲的话。主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。
“我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白，我需要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫，我把事情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落了，不能让人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不少人看到了。您也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。”
“您必定认为我根本没有情妇吧，”德·内穆尔先生微微一笑，接口说道，“因此向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹翻吧。”
“求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我毫不怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法；即使您在她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了，能毁了一位深深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一种不共戴天的仇恨，不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。”
“我还不能完全理解您对我说的这番话，”德·内穆尔先生回答，“不过倒隐约看出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。”
“不完全是扑风捉影，”主教代理接着说道。“若是扑风捉影，那就谢天谢地，我也不会陷入现在这种窘境了；看来，我必须向您讲述事情的全部经过，才能让您明白我担心什么。
“自从我人朝供职，王后对我始终优礼有加，我有理由相信她对我一片善意，但是还没有一点私情，我对她除了尊敬，从未想过有别种感情。我甚至深深爱上德·特米娜夫人；看见她的人就不难判断，谁得到她的爱，也准会非常爱她，而我就是得到她的爱的人。将近两年前，当时朝廷还在枫丹白露，有那么两三回，在没有什么人的时候，王后同我谈过话。我觉得她挺喜欢我的机智，我说什么她都认真听取。有一天，我们谈到信任，我说世上还没有一个我能完全信赖的人，人总为过分信赖而后悔，我就了解许多情况，但从未提起过。王后对我说，因为这一点，她更加敬重我了，在全法国她就没有找见一个守住秘密的人，这是最为尴尬的事，只因这剥夺了她向人推心置腹的情趣；生活中有个能谈心的人，尤其对她这样地位的人来说，也是必不可少的。后来几天，她又多次谈起这个话题，还告诉我当时发生的一些秘事。总之，我觉出她希望我能严守秘密，并渴望将她的秘密告诉我。这种念头把我同她拉近了；得到她这种特殊待遇，我深受感动，就比以往更加向她献殷勤了。一天傍晚，国王同所有朝廷命妇骑马到林中散步去了，王后身体有点不适，不愿意随同前往，我就伴随在她身边。她走到池塘边，离开侍从的陪伴，要随便走走。她转了几圈之后，便凑到我跟前，吩咐我跟随她。
“‘我要同您谈谈，’她对我说，‘您通过我要对您讲的话，会明白我是您的朋友。’
“她说完这句话，就停下脚步，定睛注视我，接着说道：
“‘您爱上了什么人，也许您没有向任何人透露，就以为您的爱情不为外人所知，其实外人知道，甚至与此相关的人都知道了。有人在监视您，了解您和情妇幽会的地点，他们甚至要当场抓获。我不晓得那女子是谁，我也绝不会问您，只想保您安全，别遭遇不幸。’
“请您看看吧，王后为我设下什么陷阱，想不掉进去又该有多难。她要了解我是否在恋爱，又绝口不问我爱上谁，仅仅让我明白，她惟一的意图就是讨我高兴，不让我产生她这样是出于好奇或别有用心的想法。
“然而，透过各种表面现象，我辨清了真相：我爱上了德·特米娜夫人；不过，尽管她也爱我，我却没有运气找到同她私会的地方，而且也怕被人捉住。因此我可以断定，王后所指的不会是她。我也知道，我还同一个女人私通，她不如德·特米娜夫人那样美丽和端庄，我同她约会的地点，也不是没有可能被人发现。其实，我并不怎么把她放在心上，干脆不同她见面，也就避开了一切风险。因此，我心下决定什么也不向王后承认，相反还要让她相信，有很长时间我放弃求爱的欲望了，因为我觉得，几乎所有女人都不配一个体面男人的爱恋，惟有远远超越她们的某种品质，才能令我倾心。
“‘您的回答并不坦率，’王后反驳道，‘据我所知，情况与您讲的恰恰相反。我以这种态度同您讲话，就是敦促您丝毫也不要对我隐瞒。我希望您成为我的朋友，’她接着说道，‘但是，我给您这个位置，却不愿意对您的爱恋一无所知。您瞧着办吧，您若想得到这个位置，代价就是把您感情的事儿告诉我。给您两天时间考虑，两天后，您可得想清楚了对我怎么说，要记住等以后，我发现您骗了我，这一生都不会宽恕您。’
“王后说完这番话，未容我回答就走开了。您想像得出来，我满脑子都是她对我讲的话。她给我两天考虑的时间，我倒觉得用来做决策并不算太长。我明白她要了解我是否爱上什么人，而她并不希望我在恋爱。我也明白自己采取的决定会有什么后果，可是，同一位王后，同一位人特别可爱的王后建立特殊关系，我的虚荣心会得到不小的满足。另一方面，我又爱德·特米娜夫人，尽管我对您提过跟另一个女人有关系，对德·特米娜夫人有点不忠，但也发不了狠心同她断绝关系。我也同样明白，欺骗王后会面临什么危险，而且要骗过她又是何等困难。然而，我总不能白白拒绝命运向我提供的机会，便抱着侥幸心理，不考虑我的不端行为会给我带来什么恶果。我同那女人来往可能被发现，于是和她断绝关系，但是我希望隐瞒和德·特米娜夫人的关系。
“王后给我的两天期限到了，我走进王后的宫室，只见所有命妇都聚在那里，王后提高声音，以令我惊讶的凝重神情对我说：
“‘我委托您办的事儿，您想过没有，是否了解事实啦？’
“‘是的，陛下，’我答道，‘事情正如我对您讲的那样。’
“‘今晚我写信的时候，请您来一下，’王后接口道，‘我还有一点吩咐，就了结这件事儿。’
“我没有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的时间入宫。我在游廊见到她，秘书和一名侍女在她身边。她一望见我，就走过来，把我引到游廊的另一端。
“‘怎么样，’王后对我说，‘您是经过深思熟虑，才什么也没有对我讲的吗？我对您这种态度，难道不值得您对我坦率讲话吗？’
“‘正因为我对您讲话坦率，才什么也没有对您讲的，王后陛下，’我回答道。‘我怀着全部敬意向陛下发誓，我同朝中的任何贵妇都没有私情。’
“‘我愿意相信，’王后又说道，‘因为我希望这是真的；而我希望如此，就是想要您完全依恋我；假如您另有所爱，我就不可能满足于您的友谊。正在恋爱的人不可信赖，也不能确保严守秘密。他们太马虎，分心的事儿太多，他们的心思首先用在情妇身上，这同我要求您依恋我的方式绝不相容。不要忘记，我是根据您向我保证没有任何感情纠葛，才选择您作为我的知心人。不要忘记，我也要您对我完全信赖，而且，无论您的男友还是女友，都得是讨我喜欢的人，您本人除了讨我欢心之外，不要再操心任何别的事儿。我不会让您放弃前程，而是比您更有效地指引。只要我觉得您正合乎我的希望，那么我无论为您做什么，都认为得到了极好的报偿。我选中您来倾诉我所有的伤心事，来帮我排忧解愁。您能判断出来，我的忧伤还不轻呢。从表面上看，我不十分难受，容忍了国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的系恋，其实，这是我无法忍受的。她控制并欺骗国王，还鄙视我，我的人全听她的。女王太子妃，我的儿媳，因其美貌和几个叔父的威望而得意，对我不尽一点孝道。蒙莫朗西大总管是国王和王国的主人，他恨我，对我表现的仇恨是我忘不掉的。圣安德烈元帅，是个放肆的年轻宠臣，他对我并不比对别人好些。我的种种不幸，细说起来会引起您的同情；时至今日，我还未敢信赖任何人，现在我信赖您；您可别让我后悔，要做惟一能安慰我的人。’
“王后说完这番话，眼睛发红了；我真想扑到她的脚下，她对我表现出来的善意深深地打动了我。从那天起，她完全信任我了，无论做什么事都告诉我，而我保持了一种还在延续的关系……