某某造船股份有限公司[乱步在成为作家之前，曾任职于三重县的鸟羽造船厂，但并非担任会计]会计部的T，今天不知是怎么了，一大早便来到办公室。他走进会计部的办公室后，将大衣和帽子挂到墙上，心神不宁地不停环视室内。
距离九点的上班时间还早，办公室里空无一人。并排着的廉价办公桌上堆积着一层白色的灰尘，在晨光的照射下闪闪发亮。
T确认无人在场后，并没有走到自己的座位，却在邻座、担任他助理的年轻女事务员S子的办公桌前悄然坐下。他一副要偷什么东西的样子似的，从桌上的书架抽出与无数账簿一起竖排着的算盘放到桌边，以极其熟练的手势拨弄起算盘珠子。
“十二亿四千五百三十二万两千两百二十二圆七十二钱，呵呵。”他依序念出算盘上数目庞大的金额，意味深长地笑着。然后，把算盘尽可能放在S子桌上最显眼的位置，这才回到自己座位，若无其事地处理起当天的事务。
不久，一名事务员推门进来。
“哇，你今天怎么这么早！”他惊讶地跟T打招呼。“早！”T以内向者惯有的拘谨羞涩回答。若是一般的事务员同仁，此时大概会尽情地开玩笑，但了解T正经个性的同事只是一脸尴尬地默默在自己的位子就座，然后“乒乒乓乓”地取出账簿之类的资料簿。
渐渐地，事务员陆续走进办公室，其中，当然包括T的助理S子。她先向邻桌的T礼貌地打了个招呼，随后才在自己的位子坐下。
T当下装出拼命工作的模样，不时偷偷注意她的一举一动。
“她会发现桌上的算盘吗？”
他提心吊胆，不断地以眼角余光窥视。令T失望的是，她对算盘已被取出丝毫不觉有异，匆匆将算盘推到一旁后，径自取出封面上印着“原价计算簿”这几个烫金字体的大账簿，在桌上摊开。T更是失望了，他的计划完全失败了。
“不过，区区一次失败用不着太过沮丧。只要多试验几次直到S子发现就行了。”T在心中如此盘算后，总算振作了起来，打起精神，像平日一样一本正经地投入上司交代的工作中。
其他的事务员不是起劲地互开玩笑，就是猛发牢骚，整日吵吵闹闹、嘻嘻哈哈，唯独T没有加入这群人，直到下班，他一直低着头，一板一眼地做事。
“十二亿四千五百三十二万两千两百二十二圆七十二钱。”第二天，T在S子的算盘上再次拨出相同的金额，并将算盘放在桌上明显的位置。然后跟昨天一样，翘首企盼S子来到办公室。没想到，她依然毫无所觉，兀自把算盘推到一旁。
隔天、再隔天，同样的情形重复了五天，一直到了第六天早上。
那天S子不知为何比平时提早一些，当她踏进办公室时，T刚巧回到自己的座位。此前一刻，T才将同样的金额在S子的算盘上拨出，以至于他一看到S子时显得惊慌失措。该不会刚才拨算盘的情形被她撞见了吧！他紧张地盯着S子，所幸她仿佛一无所知，依然像往常一样客气地道声早便在自己的位子坐下。
此时此刻，办公室里只有T与S子两人。
“这次的某某丸号已经到了改装蒸汽炉的时候了，但是大概是蒸汽炉的原价太高吧。”T一副要掩饰尴尬般如此说道。胆小的他即便有大好机会呈现在面前，依旧不敢提起工作以外的事。
“是啊，加上施工费已经超过八十万圆了。”S子瞄了T一眼后一板一眼地回答。
“是吗？这次应该会是件大买卖，利润很高，等于是以双倍的价钱把蒸汽炉卖出去。”
糟糕，我怎会说出这么没涵养的话。T惊觉这点后，不由涨红了脸。这种对一般人来说稀松平常的事，T却非常在意，甚至意识到自己脸红被对方发现后，他显得更加焦虑了。他一边不自然地干咳，一边将脸转开试图掩饰。可是，S子根本没发现T这个留着气派胡子的上司居然会为这种小事狼狈失态，因而还傻傻地附和他的说辞。
就在有一句没一句的交谈过程中，S子倏然将目光停留在桌子的算盘上。T不由得暗自心惊，密切注意她的眼神，但她只是狐疑地看了一下那数目大得出奇的金额，旋即抬起眼继续说话。T只得再次品尝失望的滋味。
接下来几天，同样的情形反反复复持续着。T每天清晨都以特别愉快的心情期待S子上班就座的那一刻。过了两三天，S子总算对下班时明明放回书架上的算盘，早上却又好端端地放在桌子正中央的情形感到疑惑了。而且似乎也留意到算盘总是显示同一组数字，有一次，她甚至还出声念出十二亿四千云云的数额。
经过了漫长的等待与艰熬，T的计划终于在某天成功了，距离计划开始已然过了两周。那天早上，S子盯着算盘的时间比平常更久，她不自觉略歪着头陷入沉思。T当下不由得心跳加速，热切地凝视她的表情以免错过任何细微变化，那是令人屏息的几分钟。过了一会儿，仿佛猛然觉醒般，S子转头朝他这边看过来，两人的视线对个正着。
T感到她在那一瞬间必定明白了一切。因为，她发现T那别有意味的凝视后，顿时满面通红地把头转回去。不过，换个角度想，也许她只是发现自己被男人盯着，以至于羞红了脸。然而，当时满腔激动的T已无暇多想，他自己同样面红耳赤，却又同时感到满足，一时之间只能失神地望着她那宛如染上胭脂的美丽耳垂。
故事说到这里，必须针对T为何会做出这般偷偷摸摸的行为稍作说明。
各位读者想必也已察觉T是个极端内向的男人，面对女人时更是羞怯。他毕业至今，已年近三十了，居然从未谈过恋爱，不，甚至没和年轻女孩说过几句话。他当然不是没有机会，一切都只是他那一般人难以想象的胆怯个性作祟。另一个原因，就是他对自己的容貌缺乏自信。他担心若贸然表白爱意，万一遭到拒绝该怎么办。胆怯但自尊心却比其他人强上一倍的他，对于这种求爱遭拒时的尴尬感到无比恐惧。“没见过那么恶心的讨厌鬼！”这种令人悚然的话语不时在对容貌缺乏自信的他的耳畔响起。
可是，即使如此，他这次总算再也忍不住了，由此可见S子是多么令他心动！他当然还是没有面对面公开倾诉爱意的勇气。只是，难道就没有什么即便遭到拒绝也不会丢脸的好方法吗？懦弱的他心里不禁冒出这样的念头。于是，凭着这种人特有的执拗，他独自想出种种方法后再一一否决。
当他在公司与S子并肩处理事务，或者与她若无其事地讨论公事时，表白的念头不时在他脑中打转。无论是记账时或打算盘时，从没有片刻忘怀。就在某日，正当他如常打算盘时，灵光一闪，想到一个妙计。
“或许有点儿难以理解，但这招肯定是最完美的。”他颇具心机地露出会心的微笑。
在他所在的公司，几千名职工按月分两次领取薪水，会计部的主要工作便是根据工厂送来的打卡单，计算每位职工的薪资，再一一装进个人的薪水袋里，最后交由各部门的主管。由于工作量实在太大，公司才会聘请数名薪资计算员来处理这些庞杂琐碎的工作，而会计部的人只要有空就会全体出动，帮忙核对数字或其他项目。
这时，为了便于记账，总是把数千张打卡单，根据职工姓名的头一个字母（日文假名字母）依序排列。一开始是把桌子搬开腾出空间，按照假名字母的顺序逐一排列，但那样太费工夫，最好先依“アカサタナハマャラヮ”（A KA SA TA NA HA MA YA RA WA）分类，再各自依照ア“ィゥェォ”（A I U E O）或カキクケコ（KA KI KU KE KO）排列下去，因为一直沿用这套方法，会计部的人才会对五十音的相应位置倒背如流，只要一听到“野崎”（NOZAKI）就会立刻联想到这是第五行（ナ行）的第五个字。
T这是反向操作，试图通过算盘上的数字设计出简单的暗号。也就是说，想要表达ノ（NO）时，仅需在算盘上拨出五十五就行。一整串字句连下来或许有点儿难以解读，但只要对方仔细观察这几个平时熟悉的数字，迟早一定会破解。
依此逻辑，我们就试着解读一下，他究竟传达了什么信息给S子吧！
十二亿指的是第一行（ア行）的第二个假名，所以是ィ（I）；四千五百是第四行（タ行）的第五假名所以是ト（TO）。以此类推，三十二万是シ（SHI），两千两百是キ（KI），二十二圆也是キ（KI），七十二钱是ミ（MI）。最后得出“ィトシキキミ”（可爱的你）。
“可爱的你”，若是要亲口说出，或诉诸文笔，T势必会害羞得难以启齿，但以算盘表达就没问题了。即便被别人发现，也可以辩解这只是巧合地把算盘珠子排成这样而已。至少，这和写信完全不同，不必担心会留下证据，实在是万全之策。运气好的话，S子看懂了，也愿意接受，这样的结果当然最好；万一过程不太顺利，也无所谓，这跟诉诸言语或以书信向她求爱的方式不同，既然她无法直接拒绝，自然也不可能向别人透露。如今看来这个方法似乎是成功了。
“看S子的模样，十之八九应该不可能希望落空。”T觉得这下子更是没问题了，于是这次略微改动数目，拨出“六十二万五千五百八十一圆七十一钱”。
相同的数目又持续了数日。只要套用之前的逻辑，就能够立刻看出暗号代表着“ヒノャマ”，即樋山（HINOYAMA）。所谓的樋山，是指离公司不远处山丘上的小型游乐园。T竟然害羞到连约会地点的信息都以暗号传送。
即使确信彼此已有超越语言的默契，T依旧没勇气主动聊起公事以外的话题，他仍然每天漫不经心地与S子讨论账簿的事。某天，就在话题中断后，S子仔细打量T，嘴角略带笑容如此表示：
“在桌上放算盘的人，是你吧？已经很久了哦，我一直觉得很纳闷。”
T猛然一惊，但他心想若是这时否认的话，辛苦了好一段时日的努力岂不化为泡影，便鼓起浑身勇气答道：
“对，就是我。”窝囊的是，他的声音明显地颤抖着。
“哎呀，果真如此啊！呵呵……”
随后她转移话题聊起其他事，只是T怎么也忘不了S子当时所说的一字一句，她是出于什么用意说这些话呢？或许可以解释为默认。可是换个角度想，她依然天真无邪，似乎什么都没察觉到。
“女人心海底针，我实在摸不透！”他后知后觉地叹息。不过，无论如何，眼下也只能坚持到最后试试看了。纵使已隐约有所察觉，她毕竟还是不好意思坦白。
他从未想过他或许只是自作多情。第二天，他索性豁出去，在算盘上拨出“二十四亿六千三百二十一万六千四百九十二圆五十二钱”。
“ケフカヘリニ[为了解读暗号，这里采用的是旧式假名。旧式假名的发音与现代假名略有不同，此处应念成キョゥカェリニ（KYO U KA E RI NI）]”（KE FU KA HE RI NI）也就是“今日下班后”的意思。他打算一翻两瞪眼，直接摊牌。今天下班后如果她愿意前往樋山游乐园，那当然最好；如果她没来，这次的计划就算是彻底失败了。
看懂“今日下班后”的意思时，羞涩少女必然会心如小鹿乱撞。可是，眼前她那沉静从容的态度是怎么一回事？唉，究竟是吉是凶？简直快急死人了。T觉得这天的下班时间似乎格外遥遥无期，他几乎无心工作。
皇天不负苦心人，翘首企盼的下班时间总算在四点来到[明治至昭和初年，一般公司及公家单位都是在下午四点下班。田山花袋的《蒲团》（明治四十年）曾提及“日常生活——早上起床、上班、下午四点下班还家，看着妻子一成不变的脸，吃饭、睡觉，这种单凋生活已令人厌倦透顶”。森鸥外的《二入之友》（大正四年）回忆小仓时代，“四点过后从每天报到的公家单位下班归来，坐在十张榻榻米大的房间，房东养的蜜蜂不时在檐下飞舞”。河上肇的《第二贫乏物语》（昭和五年）则写到“在神户的川崎造船厂……职工（人数多达一万五千人），向来是早上七点半上班，下午四点下班”]。办公室四处响起收拾账簿的噼啪声响，性急的人早已连大衣都穿上了。T努力按捺雀跃的心情，偷偷观察着S子。他心想，若她打算依他的暗示前往指定地点，就算再怎么故作镇定，临走道别时，或多或少还是会在表情上露出蛛丝马迹才对。
然而，啊，果然还是无望吗？她像平时一样对T客气地说声再见，取下挂在墙上的围巾，开门便走出办公室，她的表情与态度丝毫看不出与平时有何不同。
困惑的T茫然目送她的背影离去，只能静静地坐着不动。
“活该，像你这种男人，本该一年到头埋首工作才对。凭你也配谈什么恋爱？”
他不由得咒骂起自己。一会儿，失去光芒的悲哀双眼定定凝视着某个点，沮丧懊悔的情绪没完没了地纠缠着他不放。
就在瞪眼发呆的时候，他忽然看到某样之前他从未注意到的东西。就在S子收拾干净的桌面上，这到底是怎么回事呢，这不是他每天早上都会使用的、放在S子桌上的算盘吗？
这戏剧性的发现带来的惊喜倏然跃上心头，他像离弦的箭一样冲过去，读出算盘上的数字。
“八十三万两千两百七十一圆三十三钱。”
滚烫的热流，瞬间在他脑中扩散，不断加快的心跳，在耳畔如如响鼓咚咚鸣个不停。算盘上以与他相同的暗号逻辑显示着“我会去（ュキマス）”（YU KI MA SU）。这不就是S子留给他的信息吗？
他当下抓起大衣与帽子，连桌面都忘了收拾，拔腿就跑出事务室。一边想象着悄然伫立、静静等候他来临的S子的身影，一边气喘吁吁地冲上樋山游乐园。
樋山虽然号称游乐园，其实不过是在山丘顶上的一座小广场，只有一两间茶店在此经营。除了视野颇佳之外，没有其他吸引人的特色。定睛一看，连茶店都已打烊的空旷广场上，唯有夜幕四合前的红褐色日光拖曳着长长的树影，整个广场连半个人影也没有。
“她一定是为了换衣服，先回家去了吧！原来如此，穿着那身老气的、红褐色宽裤的事务员打扮，的确不适合约会。”
看到算盘上的答复后已如吃下定心丸的他，径自坐在晾在一旁的茶店长凳上，一会儿抽烟，一会儿体会这有生以来头一次等人赴约的煎熬，奇怪的是，他不仅不觉得痛苦难耐，反而品尝到一种甜滋滋的味道。
然而，S子迟迟不见人影。四下已悄然昏暗，鸦群悲切的啼叫与附近火车站传来的汽笛声，在独坐广场中央的T心中寂寥地回响。
夜幕降临，广场上四处亮起电灯，灯光清清冷冷的。到了这个时候，T渐渐不安了起来。
“说不定，是无法对家人交代，致使出不了家门。”
如今，那已是唯一的理由。
“难不成，是我会错意了吗？也许那根本就不是什么暗号。”
他心急如焚，禁不住绕着广场焦急地走来走去。心里就像破了一个大洞，唯有脑袋火热发烫。S子的种种姿态、表情、言语，如走马灯一一在眼前闪过。
“家中的她，一定也正在担心我。”
一想到这里，他的心犹如罹患热病般乍然激烈乱跳。可是，有时又觉得有股异样的焦躁蹿过全身，他甚至觉得自己在这种地方忍受寒冷痴痴等待失约的人，永无止境地踯躅徘徊，简直愚蠢到令人气愤的地步。
大概空等了两个多小时吧，耐心已达极限的他，拖着无力的步伐缓缓下山。就在沿着山路走到一半时，他猛然止步愣在原地，一个令他难以承受的想法倏然浮现脑海。
“可是，真有那种可能吗？”
他决定把乍现的荒唐想法一笑置之。然而，疑念一旦浮现便难以抹消，若不找出答案他实在无法安心。
他当下匆匆返回公司。命工友打开会计部办公室的门，旋即走到S子的桌前，取出插在架上的原价计算簿，而后翻到记有某某丸号制造原价的那一页。
“八十三万两千两百七十一圆三十三钱。”
这是何等令人心碎的巧合啊！这笔账的总金额竟然与“我会去”这个暗号完全一致。今天S子只是在算完这笔总金额后，忘了收拾算盘就匆匆下班离去。所以说，这根本不是情书暗号，只是一堆没有灵魂的数字巧合。
由于太过意外，他带着某种悲哀、嘲弄的表情，两眼空洞地凝视那该死的数字。完全无法思考的他，脑海中清晰地浮现出这十几天以来，丝毫没有察觉他的凄惨焦虑，此刻正快活地在温暖的家中，天真谈笑的S子的身影。
---（《算盘传情的故事》发表于一九二五年）