人啊，一旦觉得无聊，还真不知会做出什么惊世骇俗的事呢！
在我认识的人当中有个T男。他是典型的无业游民，虽非家财万贯，倒也不愁吃穿，是个成天在钢琴、音响、跳舞、戏剧、电影以及花街柳巷之间打转的男人。
不幸的是，此人早已有妻室。像这种放荡的男人竟然家有娇妻，什么，这可不是好笑的事。真的该说是大不幸哪，唉，真的是。
T倒也不是讨厌贤内助，问题是，单有妻子无法满足他，他依旧处处留情。不消说，老婆势必妒火大作，而这对T来说竟也是一种难以割舍的生活乐趣。说到T这个老婆，其实还颇有姿色，真搞不懂她怎会嫁给T，简直是一朵鲜花插在牛粪上。可恶的T放着漂亮老婆在家，还索求不满地对街上随便抓都有一把的风尘女子到处散情，照理说这样是不可能找到心仪的对象，他却满不在乎，因为他的所作所为不过是出于无聊罢了。他既非苦于精力过剩，也不是为了追求真爱，仅仅是无聊。在他应接不暇地与各种女人交往时，自有一些不同的滋味在心头。此外，说不定在某种机缘下还能挖到意外之宝。T的拈花惹草，大抵就是基于这样的心态。
话说，这样轻浮，一门心思只在女人身边周旋的T居然有闲情逸致忙起“正”事来，那实在是出人意表。只不过他所谓的“正”事是另一种异想天开的游戏人间，一个人出格到了这种地步，也着实有点儿吓人了。
若偷窥到自家老婆跟自己以外的男人——也就是情夫——偷情时的样子，内心想必难免五味陈杂……不，真要遇上这种状况肯定无法忍受，只是有时会忽然萌生这样的好奇心。T会做出那么反常的事，绝大部分也是出于这种好奇心。他自己倒是辩称这是为了遏制老婆嫉妒他放荡纵情的手段。
好，说说他究竟做了什么吧。某晚，他从头到脚皆换上自外头弄来的新行头，鼻子底下甚至粘上小胡子，换言之就是简易乔装了一番。随后，将刻有随便捏造的姓名缩写的银制烟盒塞进袖袋，再若无其事地回到家里。
妻子认定T必定又像往常一样，在哪儿鬼混到三更半夜才回家。哎，这是理所当然的事，也就是说，她丝毫没察觉T的异常，半夜睡眼惺忪的也难怪迷糊了些。T也是小心翼翼，新和服的条纹图案选的是与他的旧衣几可鱼目混珠的花色，在他钻进被窝前甚至刻意以手掌、手帕遮住小胡子。没想到，T这个绝妙的计划就在这般谨慎的蹑手蹑脚下顺当地成功了。
平常他们习惯关灯睡觉，因此一躺在床上，在一片漆黑之下，T便轻轻地把捂着胡子的手放开，异样的毛发触感当下惊动了妻子。
“啊……”
妻子会发出如此可爱的尖叫绝不是毫无来由，这也正是整个过程中让T觉得难度最高的地方。他一确定妻子发现了胡子，便立刻背过身，再也不让妻子碰到胡子，顺势把被子往头上一盖发出假鼾声。
这时，一旦妻子察觉有异非要查个究竟的话，T的计划势必完全泡汤。事后他说自己假装打呼的时候，心里其实也是七上八下的呢！没料到，妻子的反应有点儿暧昧，不知她是否感到哪里不对劲，一直静止不动。等了好一会儿，只听到妻子纤细柔柔的鼾声传来，T这才放下心来。
于是，T相准妻子已熟睡后，悄悄从被窝中爬了出来。迅速穿上衣服，把那个银制烟盒留在枕畔，悄然无声地溜出家门——还不是从大门口，而是翻墙出去。这个时刻自然不可能有车子[大阪首次出现一圆计程车是在这篇小说发表的大正十四年底。和过去沿路载客的计程车不同，乘客必须去出租汽车的车库和营业所搭车，或者打电话叫车。另一方面，有些黄包车也会在被称为车宿的营业所等待生意上门，但无法加入营业所的车夫只好沿路载客，也就是所谓的朦胧车夫。这里的“车子”应该是指朦胧车夫拉的黄包车]，他当下决定步行到十几町外经常光顾的茶室。他果真是个好奇心旺盛的张狂男子。
好了，到了第二天早上，妻子醒来一看，昨夜明明一起就寝的丈夫此时竟然不见踪影，她当下大吃一惊。她在家里四处寻找，只是怎么也找不到。丈夫一向贪睡不可能一大清早就出门，正当她觉得纳闷时，赫然发现枕边的烟盒。她从来没见过这只烟盒，与丈夫平常带在身上的完全不同。她好奇地拿起来仔细一瞧，上面刻着陌生的姓名缩写。就连盒里的卷烟也和丈夫惯常抽的不同。她心想一定是丈夫在哪儿拿错了，但还是觉得有点儿不太对劲儿。这时，她脑海里赫然浮现昨晚的小胡子。可以想象，此时此刻，做妻子的是何等恐惧害怕！
这会儿，T仿佛对昨晚彻夜不归感到心虚般，苦着脸回来了。服装当然已换回前一天出门时的穿着，假胡子也摘掉了。换作平时，妻子绝对不会善罢甘休，可是今天已顾不得生气了，眼下她担心的是另一件事。于是，一副微妙又尴尬的场景便出现了：T沉默着走向客厅，妻子沉默着尾随其后，脸色惨白。
过了好一会儿，妻子终于战战兢兢地开口：“这个烟盒，是不是你从哪里拿错的？”不消说，妻子手上拿的正是那个银制烟盒。
“不是，这是怎么一回事？”T故意装傻。
“可是，”妻子略微娇嗔，“昨晚，你不是已经回来了吗？”
“啊？”他继续装糊涂，“可是，我的烟盒，你看，明明在我这里呀。况且，你说我昨晚回来过？”他刻意高声反问，语气里充满质疑。就这一句话，便让妻子吓得说不出话来。
诸如此类，感觉两人像在说相声，若把对话内容一一写出来，恐怕就会没完没了，就此略过吧！总之就在夫妻俩一问一答的过程中，妻子万般无奈地把昨夜的事一五一十地全说了出来。
当下，T露出难以置信的表情声称这是绝不可能的事。他辩称自己昨晚待在某某家，与某某人喝了一整晚，不信的话可以去问某某人，也就是推理小说所谓的不在场证明。他事前早就拜托朋友套好词了。啊？你问我是不是就是那个帮他做不在场证明的某某人？不，不是不是。
“你该不会是在做梦吧？不，那绝不是梦。因为明明留下烟盒，便足以证明那不是梦。那么，看来像是古书上记载的离魂病啰，可是这年头，应该不可能有那种事。所谓的离魂病，是指一个人的形体一分为二，两个分身同时在不同的地方，做出不同的行为。”T洋洋洒洒地发表了一席谬论，甚至还故意一语道破，“你说这种话，其实是想悄悄把外面的野男人带进门吧？”对T来说，吓唬妻子，是种无上乐趣，简直是造孽啊！
总之，那天就不了了之地过去了。当然，只玩一次根本没什么乐趣可言。依照T的计划，他打算一而再、再而三地多捉弄妻子几次。
第二次计划实行前，他着实有点儿忐忑。有了上一次的教训，若他的乔装太过异常的话，妻子说不定会突然惊觉而大呼小叫的。所以，这次他进门时并没有乔装，也没粘上假胡子。好了，这下子灯也关了，钻进被窝，确定妻子已睡着之后，他便趁着妻子意识朦胧之际，以假胡子稍稍触碰一下妻子，之后假装已经睡着，把绣有同样姓名缩写的手帕留下，再顺利溜出家门，这次居然又成功了。第二天早晨的情况和上次差不多，只是妻子的脸色变得更加苍白，T假意的嫉妒也更变本加厉。
接二连三地重演过后，T的演技越发娴熟。事到如今，对妻子来说，确有一个陌生男子，数度把刻有相同姓名缩写的烟盒和手帕遗落在她枕畔，与此同时，两人的心态也发生了奇妙的变化。之前的故事说穿了不过是笑话，可是接下来话题会变得相对严肃。这个故事多少带点发人深思的意味，人心，是如何脆弱，又是如何多变。
最先发生变化的是妻子。妻子本是相当本分的妇道人家，但女人心果然是海底针，对于伪装的T，她竟然渐渐地相信那真是另一个男人，并对这位莫须有的男人流露出好感。这种心理说来相当不可思议。不过，以前的书上常有这种例子。总之，夜夜与陌生男人偷情，对她而言，想必已成了一种浪漫童话吧！
对于乔装的T每每留下的证物，她亦瞒着丈夫T藏了起来。不仅如此，对于乔装的T，自从她确定那并非丈夫后，便跟他轻声细语起罪恶的私语：“你啊，不知是何方神圣，素昧平生的你，为什么会来到我身边，我一点儿也不明白。但是，你的体贴温存已令我永难忘怀，你没来的夜晚甚至让我感到寂寞。下一次，你什么时候来呢？”得知妻子变心（虽然这么说也有点儿奇怪）时，T的内心，充满了难以言喻的矛盾。
从某种层面上说，这个结果完全实现了T最初的的目。只要计划顺利进行便可逮住妻子的把柄，这等于是跟他的放荡扯平了，从此再也不用对妻子感到内疚。若照他原先的计划，应该在这时就此打住这畸形的游戏，趁机将乔装的那个他永远埋葬才对，如此一来，自然也不必担心那本就不存在的人物会留下任何后遗症，T打一开始便如此盘算。
可是，事到如今，他的心境已陷入当初完全没有意料到的极度混乱中。纵使，纵使那是虚拟人物，妻子会爱上他以外的男人这个意外的事实还是令他深受打击。借由谎言衍生的嫉妒到了必须严肃面对的境地，如果这种心情可以称为嫉妒的话。问题在于他完全没有对手，究竟该嫉妒谁才对？妻子并未和T之外的男人有过肌肤之亲。尴尬的是，他的情敌，说穿了就是他自己。
好了，如此一来，以前他不怎么珍视的妻子如今也成了无人能取代的宝贝，一想到这个宝贝妻子被别人（正确说来其实是自己）抢走，他就气得直咬牙。妻子整日魂不守舍地耽于怀想，啊，眼前的她八成正在想另一个男人。想到这里，他简直忍无可忍。T犯下了无可挽回的大错，落进自己设下的陷阱。
就算贸然停止乔装，事到如今也于事无补。他们夫妻之间不知不觉中产生了微妙的隔阂。妻子变得郁郁寡欢，想必是在挂念那名已然消失的男人，T看了不禁感到痛苦。同时，一想到妻子如此念念不忘的男人其实是另一个自己，又顿时有点儿沾沾自喜。
索性一五一十都告诉妻子吧，可是那样做的话，他多少有点儿不情愿。原因之一是自己愚蠢的行为羞于告人，此外，还有一个原因，其实也是主要的原因，有生以来他首次体验到暗恋的无上乐趣，这令T念念不忘。他认为，自己借由这次事件感受到了真正的爱情。原本不过是世间平凡无奇的妻子，原来在她的心底深处潜藏着如此强烈的热情，T不觉大感意外。随着以虚构男人的身份与妻子偷情的次数越来越多，T对妻子的爱恋越发强烈。事到如今，他哪儿开得了口坦承一切都是虚假的呢？
不过，这种双重生活若要持续下去不仅麻烦，也有被妻子识破的危险。到目前为止，他向来都是选择深夜，在昏暗的灯下甚至在灯也没开的黑暗中相见。加上每次他都准备了明确的不在场证明，基本上用不着担心露出破绽，只是这种不正常的幽会不可能永远持续下去。如此一来，T只有三条路可以选择：第一就是将虚构人物就此埋葬；第二是坦承这是他这一阵子全心投入的游戏；而第三，其实很怪异，就是让妻子已彻底失去兴趣、留在这世上已无用的T退出舞台，索性完全变身为那名虚构男人。
刚才也说过，发现妻子正与虚拟的他陷入热恋后，T说什么都不愿选择第一和第二条路。虽然深感困难重重，他还是决心采用第三种方法，亦即A这个实际存在的男人同时扮演A、B两种角色，而这次A将要完全化身为截然不同的虚构者B，创造出一个原本世上并不存在的人物。
下定决心后，T宣称要去旅行，必须离家一个月，在此期间他尽量改变外貌。他换了发型，留起胡子，戴上眼镜，动手术把单眼皮割成双眼皮，甚至还在脸孔上半部弄出一个小伤疤。等到胡子留长时，他刻意从九州寄了一封休书给妻子。
收到休书的妻子完全不知所措，她连个商量的亲戚都没有。幸好，丈夫留下大笔金钱，至少在经济方面不成问题，话虽如此，总不能自己一个人默默承受一切。这个时候，要是那个人在该有多好！她一定这么想。就在这时，已化身为虚构男子的T翩然出现，一开始，妻子坚称他就是T，只是就算T的友人来访，彼此间的对话也完全是鸡同鸭讲（那是T事先委托来扮演男配角的朋友）。况且乔装男的身份也很明确（这同样也是T事先安排好的），精心安排后，妻子终于相信他的确是另一个人。就外人来看，这整件事一定有什么让人猜不透的理由，否则T就算再怎么哄骗恐怕妻子也不会轻易上当。问题是除了T自己的感受之外，完全没有必须如此大费周章的理由。任谁也想不到，居然会有人一手导演这么荒唐的戏码，只为了欺骗自己的妻子。
不久，他俩换了住处同居了起来。当然他的名字已不再是T。托此之福，我们这些T的友人也严格遭到禁止登门的要求。据说至此以后，T再也不花天酒地了。这出等同喜剧的变身剧竟获得意外的好结果，他们的感情越来越恩爱。世上还真是什么样的怪男人都有呢！
不过，故事还有下文。直到最近，我在某处偶然遇到昔日叫做T的男人。一看之下才发现与他同行的原来是他的妻子。我心想，主动打招呼恐怕不妥，便装作若无其事地从他们面前经过，未料T竟先喊出我的名字，并且说：
“没事，你用不着担心。”T用比以前更加快活的声调说。于是，我们就在附近的椅子坐下，展开久别重逢的对话。
“放心，我老婆完全清楚来龙去脉。我还以为自己的计划很顺利，其实，真正上当的人是我。她从一开始就已察觉我的恶作剧了，不过，她觉得反正也没坏处，若能因此令家庭美满，那是再好不过了，于是干脆顺水推舟假装上当。难怪我说计划怎么可能这么顺利。哈哈……女人真是魔鬼啊！”
听到这里，一直站在旁边，依然美丽的T妻不禁羞涩地嫣然一笑。
我也是打从一开始就怀疑是不是这么一回事，因此倒也没有太过讶异。只是T似乎为此感到自豪，于是我一再重复着同样的诧异，并适时地表现出吃惊的样子。看来，这对夫妻果然是恩爱得很哪。我从心底祝福他们。
---（《一人两角》发表于一九二五年）