我曾在弗吉尼亚西南的山里住过一段时间，北方人在我到北方时曾向我问起很多有关山里人的事儿。无论我何时去城里，他们都会问我。你知道那里的人就是这样。他们喜欢给一切东西贴上标签。
有钱人会这样，没钱的人也会这样，还有政客们、西海岸的人都这样。这就好像你画出一个人来然后说——“画好了。就是这个样。”
山里的男男女女都是那个样。他们都是普通人。他们都是穷苦的白人。这么说当然意味着他们既是白人，也是穷人。他们也是山里人。
在工厂进驻这里的乡村，进驻弗吉尼亚、田纳西和北卡罗来纳之后，许多山里人就携家带小进了工厂，并住进了附近的作坊小镇。[5]曾有段时间，那里相安无事，随后就爆发了罢工。每个看报纸的人都知道这事儿。报纸上有很多有关山里人的文章，其中有些言辞还相当激烈。
但在那之前，那里曾留下过许多传奇故事。那类事落到谁头上都没什么好处。
我曾独自走在山里，随后走进一个叫“山谷”的村子。我迷了路。我在山里的小溪里钓鲑鱼，又累又饿。我随后走上了一条还算是路的路。“这里应该是可以盛产威士忌的村子。”我想。
我沿着山谷村的那条路来到了一个小镇上。这么说吧，现在，你实难把那里称为一个小镇。那里有六间或八间没有涂浆的毛坯房，而在一个十字路口则开着一家杂货店。
山岭在这些破败的屋子上头延绵。路的两边都是壮丽的山峰。身处那里，你就会明白为何那里会被称为“蓝色山脊”。那里都是蓝色的，一片壮丽的蓝色。在伐木工到达之前，那里该是多么美丽的一座村庄啊！在我住的地方附近，山里人总会谈起昔日的那片云杉林。许多人都在伐木营地里工作。他们会说起软绵绵的泥沼，人一踏上去，身子就几乎会陷到膝盖的位置；他们会说起树林的静谧，还有那些高大的树木。
现今，高大的树林已被砍掉，但小树还在生长。山村的大多数地方除了木材之外，其他什么也不长。
我那天站在商店的门前，店门关了，但有个老人坐在门前的小门廊里。他说店主兼职给人送信，现在出去送信了，但会在一两个小时之后回来开门。
我当时想着最少也得买些奶酪和咸饼干，要么就得买一罐沙丁鱼罐头。
坐在门廊里的那个人已经老了。他是一个面露凶相的老人。他长着灰色的头发和胡子，约莫有个七十岁的样子，但我看得出来，他是个身体硬朗的老人。
我问起该怎样才能翻山回到主路上，随后正打算起身回山谷村时，他叫住我说：“你是那个在这里盖了一间房子的北方人吗？”
我学山区里人的口音不太行，我不擅长于此。
老人邀请我去他家吃饭。“你不介意吃点儿豆子吧？”他问。
我很饿，很乐意吃点儿豆子。那一刻我吃什么都行。他说他家里没有女人，他的老伴去世了。“来吧，”他说，“我会招待好你的。”
我们走上一条小径，翻过半座山，进入了另一个山谷，大约走了一英里。简直太令人惊讶了。这个人已经老了。他脸上和脖子上的皮肤就如同老去的人一样起了皱，双腿和身体很瘦，但他健步如飞，我跟得直喘气。
山上的白天闷热，空气凝重，没有一丝风。那个老人是那天我在镇上见到的唯一的活物。即便那里还有别人，也不会出现在我的视线之内。
老人的房子位于另一条小溪的边上。那一天下午，在和他吃完饭之后，我在那条小溪里钓了好几条肥美的鳟鱼。
但这不是一个钓鱼的故事。我们走进了他的房子。
房子又脏又小，看起来快要塌了。老人很邋遢。他的双手和起皱的脖子上都蒙着一层层的泥垢。我们进了屋，房子的一楼只有一个房间，他走到一个小火炉前。“火已经熄灭了，”他说，“你介意吃冷豆子吗？”
“不介意。”我说。这一刻我什么豆子都不想吃了，并希望我没上这里来。这个山里的老人身上有股邪气。显然，那些讲故事的人不可能从他身上挖掘出太多的故事。
除非他们施展的是南方的好客之道。他邀请我来了这里。我饿了。这里只有豆子。
他把一些豆子放在盘子里，然后将盘子放在我面前的桌子上。桌子是自制的，上面铺着一块红色的油布，现已破败不堪。油布上有好几个大洞。破洞的边缘挂着灰尘和油渍。他用衣袖擦了擦要装豆子的盘子。
不过，或许你没吃过用山里人的方法烹饪的山区产的豆子。豆子是这里的生活之本。离开了豆子，有些山里人就活不下去了。这些豆子若出自山区女人之手，加热之后，通常吃起来味道还不错。我不知道他们往里面加了什么，也不知道他们是怎么做的，但这些豆子是你在世上别的地方吃不到的。
就如同史密斯菲尔德牌的火腿一样，如果货真价实，那这种火腿就与其他火腿不一样。
但现在这些豆子是冷的，又脏兮兮的，还盛放在用袖口擦过的盘子里……
我坐在那里环视四周。房间里有一张脏兮兮的床，我们就坐在上面。还有一段通往楼上房间的楼梯。
有人在楼上走动。有人光着脚走下楼梯。房间里一度一点声音也没有，随后又有了响动。
你不妨勾勒这样一个画面：山峰间的一个地方，骄阳似火，空气凝滞。那是六月天。老人沉默起来。他正打量着我。或许他想要知道我是否会蔑视他的待客之道。我开始用肮脏的勺子吃豆子。我已经距离曾去过的任何地方好几英里远了。
随后又传来了那个声音。我记得那个老人曾对我说过，他的妻子已经死了，他独自一人住在这里。
我又是怎么知道楼上的那人是个女人的呢？我确实知道。
“楼上住着的是个女人吗？”我问他。他笑了起来，露出一副没有牙齿的邪恶笑容，仿佛在说：“哦，你想知道是吗？”
随后，他又笑了一下，怪异地咯咯笑起来。
“她不是我的女人。”他说。
我们之后就一声不吭地坐着，随后就又传来了那个声音。我听到赤脚走过木地板的声音。
现在那双脚正从粗糙的楼梯上走下来。两条腿出现了，那是两条瘦弱的年轻姑娘的腿。
她看起来顶多十二或十三岁。
她往下走，在快要走到最后一级台阶时，停下脚步，坐了下来。
她是多么邋遢，多么瘦弱，表情又是多么狂野啊！我从未看到过面容比这更狂野的生物。她的双目明亮，就像野生动物的眼睛一样。
再者，看着她，还可以在她脸上看到某种东西。在很多山地人的面孔上，有一种难以解释的表情——这是一种有教养、贵族式的表情。我无法用别的词来形容它。
她就有这样的表情。
现在，那两人坐在那里，而我则打算吃豆子。我很想起身，把这碗肮脏的豆子丢出门。我或许可以说：“谢谢你，我吃饱了。”但我不敢。
不过，他们并没有想豆子的事儿。老人开始说起那个女孩，她坐在距离他十英尺的地方，但他说起她来就仿佛她不在那儿似的。
“她不是我的女人，”他说，“她来这里借宿，她老爹死了，她也没有别的亲戚。”
我模仿他的语调模仿得很糟糕。
他咯咯笑起来，一个没有牙齿的老人在咯咯笑。“哈，她不会来吃豆子的。”
“她是个巫婆。”他说。
他伸出手来碰了碰我的手臂。“你知道吧，她是个巫婆。你无法满足她。她必须给自己找个男人。
“而且她也有个男人了。”
“她嫁人了吗？”我问，半遮着嘴小声说道，不想让她听到。
他为这个说法而笑了起来。“哈，嫁人，啊？”
他说有个来自山谷深处的小伙子。“他与我们一起住在这里。”老人一边说一边笑了起来，就在他这样说的时候，姑娘站起身来，朝楼上走了回去。她什么也没说，但用眼睛盯着我俩看，眼神里充满了憎恨。她走上楼后，那个老人一直在嘲笑她，发出那种古怪、响亮的老者的笑声。笑声已然成了咯咯笑。“哈，她不能吃东西。她吃不下去。她觉得我不知道原因。她是个巫婆。她要找到一个男人，现在她找到了。”
“现在她吃不下东西。”
那天下午，我在山谷的小溪里钓鱼，快到晚上时，钓到了鳟鱼，都是肥美的鱼。我钓了十四条，随后带着鱼翻过山，在天黑之前走上了大路。
我是怎么回到山谷村的已经不记得了。那个女孩的脸在我脑中挥之不去。
我在那里钓到了肥美的鳟鱼。至少那条小溪里的鱼还没有钓完。
我回来之后，在口袋里装了一张二十美元的纸币。“好了。”我想——我不记得我当时想了什么。当然，我脑中是有一些想法的。
那个女孩非常非常年轻。
“她或许是被那个老人关在那里的，”我想，“还有几个山里的莽汉帮忙。她有机会逃走。”
我觉得我可以给她二十美元。“如果她想逃出去，这样或许就有可能了。”我想。二十美元在山里可是一大笔钱。
我再度来到那里时又是炎热的一天，老人那天不在家。起先我觉得屋里没有人。这间屋子孤零零地立在一条靠近小溪且几乎难以辨认的路旁。这条小溪清澈见底，水流湍急。溪水发出叮咚声。
我站在溪水边的屋子前，试图想明白。
“如果我插手这件事……”
好吧，我直说了吧。我有点儿害怕。我觉得我就是个傻瓜，竟然还会回来。
随后，那个女孩突然走出了屋子，朝我走来。
毫无疑问就是她。她还是那个样子。当然，还没有嫁人。
至少，如果我把钱给她，就能给她买几件衣服。她身上这件衣服又破又脏。她光着腿，光着脚。等到孩子出生时就到冬天了。
有个人走出了屋子。他是一个高大的山里小伙子。他看起来五大三粗的。“就是他。”我想。但我什么也没说。
他脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，就像那个老人和孩子一样。
不管怎样，她不怕我。“你好，你回来了。”她说，声音清澈。
我同样在她眼神中看到了憎恨。我问起了钓鱼的事儿。“鳟鱼咬钩了吗？”我问她。她朝我更靠近了一点儿，而那个小伙子已无精打采地走回屋里去了。
我又一次没能成功模仿她的山区口音。这个口音非常特别。尤其是那种语音。
她的语音又冷又清晰，充满了憎恨。
“我怎么知道？他（她用手指了指那个已走进屋去的没精打采的高大身影）太懒了，不会去钓鱼的。
“这世上什么事儿他都懒得碰。”
她瞥了我一眼。
“好吧，”我想，“我至少可以试着把钱给她。”我把钱拿在手里，朝她递了过去。“你得买点儿衣服，”我说，“收下，给自己买几件衣服吧。”
此举或许刺激到了她山里人的自尊。我是怎么知道的呢？她双眼中的恨意变浓了。
“去死吧你，”她说，“你给我滚，滚了就别再回来。”
她这么说时恶狠狠地盯着我。如果你之前从未见过如同我们这些作家所说的，像他们一样活在“生活边缘”的人（你有时或许会在城里的棚户区，偏僻而秀丽的山里见过这类人）——那我告诉你，那是孩子的双眼中流露出的一股非常古怪的成熟感……
那会让你浑身颤抖。这样一个孩子竟懂得这么多，但又懂得不够多。她向屋子走去，随后又转过身来对我说起话来。话题与钱有关。
她让我把钱放在某个地方，我不会说把钱放在哪里。最最现代的作家必须出言谨慎。
随后，她走进屋去了。就是这样。我走了。我要去干什么？毕竟，人得识时务。尽管鳟鱼肥美，但我再也没去那个山谷钓过。