警察局的验尸官跪在艾丽斯·巴克曼的尸体前,说道:“就目前的情况,我只能告诉你,她死于服药过量,服下太多有毒药物或半毒性药物。二十四小时之后我们才能知道到底是哪种毒品。”
费利克斯·巴克曼说:“这事终归还是发生了。该来的总要来。”奇怪的是,他对此并无太多感觉。事实上,当他们的私人警卫提姆·钱塞尔通知他,说发现艾丽斯死在二楼浴室里时,他甚至从内心深处感到一种解脱。
“我认为那个叫塔夫纳的家伙对她做了什么。”钱塞尔不断地重复这句话,试图引起巴克曼的注意,“他的举止很古怪,我知道有点不对劲。我向他开了几枪,但最后还是让他跑掉了。要是他与这件事无关的话,我猜没射中他倒也不是坏事。或者,他慌不择路地跑掉,就是因为毒品是他给她吃的,所以他感到内疚,这有可能吗?”
“艾丽斯不需要别人强迫她吃毒品。”巴克曼尖刻地说。他从浴室里走出来,来到大厅。两名身穿灰色制服的警察以立正姿势等待他下达命令。“她不需要塔夫纳,或是任何人来管她吃什么毒品。”他感到身体很不舒服。天哪,他想,这件事会对巴尼产生什么影响?实在糟糕。巴克曼不明白这孩子为什么会喜爱他母亲。不过,他心想,也不能强求人人都有同样的品味。
然而他,他自己——还是爱着她的。她那强有力的个性,他想,我会怀念的。失去她让我的生活产生了很大一块空白。
她占据了他生活的很大一部分。无论是使之更好还是更糟。
赫伯·迈米脸色煞白,三步并两步跨上台阶,直接向巴克曼走过来。“我尽快赶到这里。”他伸出手,两人握了握。“出了什么事?”赫伯问道,然后又压低声音,“服药过量还是怎么?”
“这还用问吗?”巴克曼说。
“我今天早些时候接到过塔夫纳的电话。”赫伯说,“他想找你,说事关艾丽斯。”
巴克曼说:“他想跟我说有关艾丽斯死亡的事。他当时就在这里。”
“为什么?他是怎么认识她的?”
“我不知道。”巴克曼此时并不关心这些问题。他想不出来有任何理由去责怪塔夫纳……按艾丽斯的脾气和做事风格,他多半是给怂恿来的。很可能塔夫纳前脚刚离开学院大楼,她后脚就跟上了。她把塔夫纳弄上那辆加大马力的四座改装奎波,一路飞到这里来。不管怎样,塔夫纳可是六型。艾丽斯最喜欢六型,无论男女。
特别是女六型。
“他们可能在这里放纵了一下。”巴克曼说。
“就他们两个?还是说你认为现场还有其他人?”
“没别人了,钱塞尔亲眼所见。他们也许搞了场电话群交,我是这意思。她曾无数次沉溺其中,跟那些天杀的电话性交狂搅在一起,差一点就把脑子烧坏了。我希望我们能找到那些新主办商。我们杀了比尔,杀了卡罗尔,杀了弗雷德,杀了吉尔,但还是有人前仆后继地接管这个网络。这帮堕落的人。”他双手颤抖着点燃一根香烟,拼命地吸。“这让我想起来一件事。艾丽斯有一回告诉我,说打算来一次电话网络纵欲,考虑要不要发正式邀请函。她说:‘最好这么做,这样大家才能在同一时间上线。’她是认真说的,但实在太搞笑。”他笑了起来。
“你跟我说过一次。”赫伯说。
“她真的死了。冷了,硬邦邦的。”巴克曼在身边的烟灰缸里摁灭烟头。“我的妻子,”他对赫伯·迈米说,“她是我的妻子。”
赫伯摆了摆手,暗示旁边还站着两名灰制服警察。
“那又怎么样?”巴克曼说,“他们难道没读过《女武神》 [3] 吗?”他打着战,点起第二根烟。“西格蒙德和西格琳德。Schwester und Braut。妹妹与新娘。汉登格去死吧。”他将烟头丢在地毯上,看着它点燃羊毛,一小撮火焰随即腾了起来,被他用脚后跟踩灭了。
“你最好坐下来,”赫伯说,“或者躺下来。你看上去糟透了。”
“这的确是件很糟的事,”巴克曼说,“真的。在很多方面我都不喜欢她,但是老天啊,她是那么有活力。她一直在尝试新事物。这也让她送了命。多半是她和她那些巫婆朋友们在地下试验室里酿出来的新毒品,混了胶卷显影剂或者德拉诺凝胶,或更糟的东西。”
“我想我们得和塔夫纳谈谈。”赫伯说。
“好的,把他找来。他身上那个超微型发射器还在吗?”
“貌似不在了。我们在他身上安装的所有设备,在他离开学院大楼后全都失效了。也许那枚种子炸弹还有用。但我们现在还没有理由去触发它。”
巴克曼说:“塔夫纳是个聪明的狗杂种。他肯定有外援。某人或是某个团体在外面接应他呢。引爆种子炸弹,你想都别想,肯定早被某个乐于助人的同僚帮他从皮上割掉了。”也许是艾丽斯干的,他揣摩。我那爱帮忙的妹妹,每一次都会给警察帮点忙。真好。
“你最好能暂时离开这栋房子。”赫伯说,“验尸官们马上就要进行标准流程作业了。”
“开车送我回学院。”巴克曼说,“我恐怕开不了,手抖得太厉害了。”他感到脸上有什么东西在滑动,伸手去摸,发现下巴湿了。“我脸上有东西吗?”他惊奇地问道。
“你在哭。”赫伯说。
“开车送我回学院。我会把该做的事情都了结掉,让你接手代管一阵子。”巴克曼说,“然后我就回这里来。”他心想,也许确实是塔夫纳给了她什么东西。但塔夫纳没事,她却死了。
“走吧。”赫伯挽起他的胳膊,带他走向楼梯。
下楼梯时,巴克曼问赫伯:“看在基督的分上,你想到过竟能亲眼看见我哭吗?”
“没有。”赫伯说,“但这完全可以理解,你和她非常亲近。”
“你可以这么说。”巴克曼忽然暴怒。“她这天杀的!”他说,“我早就警告过她,这就是下场。她那些朋友制造了这些药,把她当成试验这些药的豚鼠。”
他们穿过客厅,来到户外,院子里停着两辆奎波。赫伯说:“在办公室里别太累。收拾得差不多,就可以交给我弄。”
“我就是这个意思。”巴克曼说,“可没人听进去我的话,该死的。”
赫伯重重地拍了一下他的后背,什么也没说。两个男人在沉默中穿过草坪。
在返回学院的路上,赫伯在方向盘前说:“我大衣口袋里有香烟。”这是奎波起飞后两人说的第一句话。
“多谢。”巴克曼已经把自己这个星期的香烟定额抽完了。
“我想跟你说件事。”赫伯说,“我原本不想现在就提,但等不了了。”
“到办公室再说也不行?”
赫伯说:“那儿可能有督察级的警员,或是别的普通警员,比如我的手下。”
“我没什么可说的——”
“听着,”赫伯说,“是关于艾丽斯,关于你和她的婚姻,你和你妹妹。”
“我的乱伦。”巴克曼刺耳地说。
“有些元帅或许知道一星半点。艾丽斯跟太多人提起过。你知道她那个性。”
“我为她的个性感到骄傲。”巴克曼艰难地点上烟。他居然哭了,他仍然无法从这件事中缓过神。我一定是爱过她,他对自己说,可我过去的种种感觉却都是恐惧和厌恶。还有性的驱动,他心想。有多少次,我们在做之前,会讨论这个。年复一年。“除了你,我没跟任何人提起过。”他对赫伯说。
“可艾丽斯——”
“好吧,就算有几位元帅知道此事,就算总监本人也关注这件事。”
“和你作对的那几个元帅,”赫伯说,“若是知道那——”他犹豫了一下——“乱伦,会说她其实是自杀的。羞愧而死。你能想象到这种说辞,而且他们会想办法透露给媒体。”
“你这么认为?”巴克曼心想,的确,这些材料足够编个精彩的故事了。警察将军和亲妹妹结婚,还有个秘密小孩藏在佛罗里达。将军与他的妹妹在佛罗里达表现得像一对夫妻,和他们的小孩在一起。还有那男孩,一定会继承这家人的疯狂基因。
“我想让你知道的是——”赫伯说,“而且我认为你有必要花点心思在这件事上,虽然艾丽斯尸骨未寒,我提出这件事有些不合适,但是——”
“是我们的验尸官,”巴克曼说,“学院的验尸官。”他没听进去赫伯在说些什么。“他会宣称死因是过量服用半毒性的药物,就像他刚才说的那样。”
“但也可以说是故意过量服用,”赫伯说,“喝了足以致死的剂量。”
“你到底想让我做什么?”
赫伯说:“逼他,或是命令他,得出艾丽斯是死于谋杀的结论。”
他明白了。这是他必须面对的问题。等他从悲痛中恢复过来之后,他也会想到这一层。赫伯·迈米是对的,现在就要有应对方案。甚至在他们回到学院见到下属之前,就要拿出方案。
“我们可以,”赫伯说,“这样说——”
“警察高层中那些对我的校园政策和强制劳动营政策感到不满的人,出于报复谋杀了我妹妹。”巴克曼脱口而出。当他意识到自己早就在考虑这些问题时,他的血液仿佛都凝固了。可是——
“对,类似的说辞。”赫伯说,“不要指名道姓,也不提元帅。我的意思是,暗示是他们雇用了某些人干的,或是命令局里面某些热衷于往上爬的人干的。你认同我的想法吗?我们必须立马采取行动,马上公布此事。我们一回到学院,你就应当立即向各位元帅和总监本人发一份备忘录,从备忘录开始。”
我必须将一场个人悲剧转化成政治上的优势,巴克曼意识到。要利用自己亲妹妹的意外死亡来捞好处。如果这真是意外的话。
“也许这就是真相。”他说。会不会是霍尔拜因安排的?他对我恨之入骨。
“不可能,”赫伯说,“这不是真相。但我们可以由此展开一场侦查。而你,必须要找到一个替罪羊,必须来一场审讯。”
“同意。”他回答得很迟钝。辅料要足。结局必然是一场处决。媒体的报道中要隐藏很多晦暗的线索,暗示有“更高当局”卷入,但到底是谁?碍于他们的头衔则绝口不提。总监很有可能会发表一通官面文章,表达他对这个悲剧的同情之心,希望能将犯罪团伙早日一网打尽云云。
“这么快就把此事摆上台面,我实在感到抱歉。”赫伯说,“但他们已经将你从元帅捋成了将军,如果乱伦的传闻放大到公众中,他们也许会借机逼你退休。当然,就算我们采取了主动,他们也许还是会将乱伦的故事散播出去。我们唯一的希望就是:尽量不让你曝光。”
“能做的我都做了。”巴克曼说。
“我们打算找谁当替罪羊?”赫伯问道。
“霍尔拜因元帅和阿克斯元帅。”他对他们的恨,和他们对他的一样深。五年前,他俩下令屠杀了斯坦福校园里的一万多名学生。终极血腥,毫无必要的流血。这是暴行中的暴行中的暴行,是第二次内战。
赫伯说:“我问的不是谁在幕后指使。这太明显了,就像你说的,霍尔拜因、阿克斯,还有其他什么人。我问的是:到底是谁亲自给她注射了毒品?”
“无名小卒,”巴克曼说,“可能是强制劳动营里的一名政治犯。”这不重要。上百万的劳动营犯人,或是濒死的基布兹 [4] 里的任何一个学生,都可能去干。
“是我的话,就会找更高一层的人当替罪羊。”赫伯说。
“为什么?”巴克曼没跟上他的思路,“我们向来都是这么干的,仪器会自动挑选一个毫无名气、无足轻重的——”
“得找一个她的朋友。和她旗鼓相当的朋友。实际上,最好这人还十分有名,而且主要活动范围就在本城。她曾经上过不少明星。”
“为什么要找名人?”
“为了把霍尔拜因、阿克斯和那些跟她混在一起的混蛋以及堕落的电话乱交杂种绑在一起。”听起来赫伯真的生气了。巴克曼感到很震惊,他盯着赫伯。“他们才是谋杀她的真正凶手。她那些邪典朋友。找一个你能找到的最有名的人,接下来你就有各种方法将他们和元帅们联系起来。设想一下这样的丑闻,霍尔拜因卷入电话乱交网络。”
巴克曼掐灭手中的香烟,又点上一支。他在思考,我要做的就是让他们更臭,我编造的丑闻要比他们传出去的更耸人听闻。
这个故事得好好编编。