我非常兴奋地度过了橄榄球赛季，在充满傻气又有秋日金色耀眼的荣耀的球场上，欢乐的节日气氛此起彼伏——突然之间在十一月七日当我已经安定下来，已经经历过烦恼，磨合，幸福，面对我新的人生、新的伙伴、新的除夕夜我放声大笑的时候——当我在用作备忘录的小信封上写“吉尔斯基的任务”或者“花园城市防卫”（对于对抗球队的研究）或者“五元实验室费”或者“在地铁里写数学公式”的时候——而且我还有大约五十个非常有意思的朋友，他们在总是有新鸟儿常来光顾的朝霞满天的早晨，从地铁出发，攀爬陡峭的山坡到达校园——voila[1]——啪——收到了玛吉的来信，信封的背面写着（字写得好，就像趴在地上的对方球员面前来了一个持球触地动作那样顶呱呱）：“玛吉·卡西迪，马萨诸塞州洛厄尔城马萨诸塞街四十一号”。
杰克，
我马上就告诉你是谁写的信，就是玛吉。那是怕你会把这封信撕掉。
我给你写信你一定会觉得很好笑。但是好笑不好笑无关主题。我写信是要问问你情况怎么样，喜欢不喜欢学校生活。不管怎么说想知道那所学校的名字。
杰克，我对你做的这些事情你就不能原谅我吗。我看你在笑话我，不过我真的是认真说这个话的。
大约两个星期前，我在城里遇见你的妈妈和姐姐。我只是打了一个招呼，假如当时我们两个一起的话，我就会停下来说个话，但是我觉得难为情，即使她们问我是否给你写过信，我也不知道怎么回答。
杰克，我们就不能和好吗？我做了那些事已经很懊悔了。
我也不知道事情是怎么了，不过有几个你认识的人，一知道我们两个闹翻了，就一直想跟我约会，比如切特·雷夫，还有几个我真不想在这里提起。我喜欢切特，但是不想跟他出去约会。他拗不过我就把你的地址告诉我了。布拉德华斯也在问起你。
就这样吧，杰克，假如你不回信我就会知道你不能原谅我。
玛吉
自习课的时候，还在想问题，但是一边想一边看着我们球队中锋亨克·吉德雷的滑稽的面孔，我就把信递给他看，让他知道我有女朋友，他说他没有。他在信封上写道：“真不是东西！你是个叫人伤心的人，简直就是个卡萨诺瓦[2]。”
没过多久我给玛吉回了信。
* * *
[1] 法文，瞧这儿。
[2] Giacomo Girolamo Casanova（1725—1798)，意大利威尼斯共和国冒险家，他的名字即“风流浪子”的代名词。