我的祖母，是高家桥的大地主的小女儿。高家桥离乌镇有百里之远，居民大多数姓高。祖母的父亲在世时，雇佣许多长工，衣、食、住都求自产自给。长工们或种稻田，或种棉田。每年大规模饲蚕，缫丝都由长工们的妻女们做，但织成绸缎，只好用重金雇专门的技工。长工们还制作家用的木器，纺纱、织布。至于养鸡、鸭，养猪，更不必说了。总之，一切都求自产自给。别人给他计算，他这自产自给的方法，要比向市上去买现成的，所花代价，高出一倍。然而祖母的父亲乐此不疲。太平军攻浙时，祖母的父亲全家逃难，二十多年毫无消息。祖母估量他们在兵火中都死了。
祖母离农村，至今已有数十年，但仍不能忘怀于农村的生活。父亲死后不久，祖母就要养蚕。但家里人谁都没有这个经验，只有祖母从幼年就看惯，并且也自己参加。 于是祖母作为教师，带领两个姑母和一个丫环，开始养蚕。先买了一套养蚕的工具，如扁、箪……之类。从"收蚁"起，到"上山头"，祖母必躬亲戚事，亦非她躬亲戚事不可。采了茧子两百多斤，可以说是丰收，但卖茧子所得，还不够制备养蚕工具之费用，白赔了人工，自不必说。但这第一年原是试验性质。第二年布种倍之。布种即蚕种所在的一块布，一块布种能“收蚁"多少，有个大约的估计，也只有祖母知道。结果所得也比往年加倍，但仍不够本，因为要买桑叶，自家没有叶。不消说又是白赔了人力。第三年再加倍，结果和第二年相同。要再加大些规模，或者可以够本。但观前街老屋只有靠东的一间（会客室兼饭堂）能作养蚕之用，再扩大规模，已无可能。经过母亲和二婶的婉劝，祖母只好收起了养蚕的念头。 祖母养蚕时，我尚在镇上读书，春蚕时期，我每日放学就参加养蚕，母亲也不禁。我童年时最有兴趣的事，现在回忆起来还宛在目前，就是养蚕。 但祖母对农村生活的怀念仍然很强烈。不久，她又开始养猪。从小猪行里买了断奶的小母猪。我们乡有泔脚水（指剩菜、剩饭、菜根、老菜叶，以及容易变酸的食物，洗锅水的混合物，因其为流质，故俗称泔脚水）。这是家家都有的，一天可积一桶或两三桶。祖母说，这是猪的好饲料。小猪果然喜欢吃。但虽只一头猪，总得有个猪圈，猪圈就在柴房旁边的小空地上。猪圈又得常常保持清洁。祖母亲自率领两个姑母和大丫环清理猪圈。两个姑母和大丫环掩着鼻子用长柄木片拾取猪粪倒在木桶内。但祖母从不掩鼻。她看到小猪吃了一桶泔脚水便睡觉了，十分高兴。她说：“从来是倒掉的泔脚水现在派了用场，岂不痛快。" 到年终时，小猪已成大母猪，该屠宰了。祖母从肉店内请了屠夫，屠夫又带个助手，并带来一个不太长而相当阔的矮木凳。屠夫和助手把猪斜卧在木凳上，助手按住猪的后腿，屠夫左手扳住猪的下巴，右手用七寸长的尖刀在猪喉间一定部位直刺下去，连二寸长的木柄也进去一半，然后抽出刀子，猪血便直泻在早就准备好的大瓦盆内。直到猪血泻完，然后助手松手。据说，屠夫这一刀子下去，必须刺着猪的心脏，这才了事。否则，猪血虽已泻完，助手松手后，猪会直跳起来，横冲直撞，一会儿才死。猪死后，屠夫及其助手就开始刮猪毛，开膛破肚的工作，这都需要大量沸滚的水。特别是刮猪毛，要用沸滚的水装满一只能容死猪的椭圆形大木盆，把死猪泡在那里。这木盆也是屠夫带来的。 整个屠宰工作，从下午四、五时期，到黄昏七、八时。祖母备了酒、菜请屠夫及其助手吃夜饭。而且得付一定的钱。 人家说，祖母养猪比买现成猪肉还贵些，何况又白赔了人力。但祖母坚持，第二年又买了小猪。然而这是最后一次，因为养蚕，两个姑母和大丫环都赞成，而养猪则她们都反对。 看杀猪是我童年又一最感兴趣的事。 陈粟香舅父早年就吸食鸦片。那时，渭卿老人尚在，粟香只能偷偷地吸食，而且量也极小。渭卿老人晚年是个瘾君子，粟香那时吸食的烟膏就是从渭卿老人处偷来的。渭老逝世后，粟香的烟瘾才一天大似一天。母亲带我兄弟两人到粟香家歇夏时，粟香每日要吸食鸦片一两五、六钱。他每日下午四时才起身，先抽一筒鸦片过瘾，然后吃早饭（此在别人则是晚饭），又吸一筒，这才有精神，应付几位上门求医的至亲好友。晚上八、九时，他连吸两筒，那就精神焕发，看书，谈话，都是劲头十足。此后到晚上十二时或次晨一、二时，他吸足了鸦片，这才吃了夜饭，上床睡觉，此时已为次晨三时许了。 粟香舅父虽是医生，却爱看小说。我们去歇夏那年，他正看《花月痕》，过足了瘾，便看此书，还同母亲议论韦痴珠之可怜可惜。但母亲不曾看过《花月痕》，只好改谈别的事。粟香劝母亲也读一下《花月痕》，母亲在白天也曾读了两三回，便不喜欢，没有再看下去。 母亲和粟香舅母每夜陪粟香舅父谈天到九时，便各自回房睡觉，此后，只有大丫环丹凤，小丫环阿巧，侍候粟香舅父直到他也去睡觉。那时，既无人谈话，粟香舅父便一边抽烟，一边看小说，看到中意时，会独自哈哈大笑。 粟香舅父的烟榻，摆在大厅楼上正房的前半，后半是卧室。左右两厢房，比正房小，是狭长的，右厢住着粟香前妻所生的两个女儿：三小姐和五小姐。左厢房平时空着，我们在歇夏时就住左厢房。两个厢房各有前后门，前门通正房，后门则通厕所。粟香夫妇的卧室（即正房后半）却没有后门。这卧室大，厕所即在卧室的一角，用木板隔成一个小房。 粟香请了家庭教师（男的）专教他的儿子蕴玉。蕴玉和家庭教师睡在楼下左厢房内。 每日上午，家庭教师督促蕴玉读书、作文；下午，家庭教师访友玩耍去了。那时，我和蕴玉便偷看粟香舅父的小说。 每日上午，母亲也要我和弟弟温习旧课，阅读新书。下午允许我和弟弟自由活动。这年我十三岁，小学毕业，准备考中学，弟弟九岁，所以温习旧课、看新书，都须母亲指导。 我和蕴玉偷看小说，各不相同。他喜欢看《七侠五义》一类的；我那时所看的小说中有《野叟曝言》。这是大约百万言的巨著，我用三个半天时间便看完了。这是跳着看的。不喜欢的部分和看不懂的部分都跳过，此之谓跳着看。 每天晚上八时左右，粟香舅父常要考考蕴玉和我。他点起一枝线香，命我们写一篇短文，长短不拘，但线香燃尽时必须同时交卷。蕴玉和我一面看香，一面写，同时交卷的时多。粟香舅父看了后，对我母亲说：“蕴玉还比德鸿大两岁呢，可是文思不开畅。"母亲笑道：“两人兴味不同。蕴玉爱玩，如果他肯埋头用功，自然要刮目相看。"粟香舅父点点头。他也知道我们偷看他的小说，便问我看过哪些书。我答：看过《野叟曝言》。粟香舅父吃惊道：“你能看这部天下第一奇书。"我说：“看不懂的很多。我是挑着看看得懂的。"粟香舅父转而问母亲看过《野叟曝言》没有？母亲答，“没有"。这一次，粟香硬要同母亲议论《野叟曝言》了，因为此书谈医学的部分很多。他说：“此书讲到医道的，大都似通不通，有一些竟是野狐禅。" 粟香舅父又喜欢作对联。有一次，他对母亲说：“北面一箭之远，前年失火，烧掉了十多间市房，其中有我的两间。今年我在这废墟上新造了两间。附近人家就议论纷纷，说是我既来带头，市面必将振兴。谁不知道，‘乌镇北栅头，有天没日头（按：此是当年形容乌镇北栅尽头小偷、私贩、盐枭极多的两句话），如何有把握振兴市面。上梁的日子，我写了一副对联贴在梁上。上联是：岂冀市将兴，忙里偷闲，免白地荒芜而已。下联是：诚知机难测，暗中摸索，看苍天变换如何？"母亲笑道：“这是实话。对联做得好，白地借对苍天尤其妙。" 每晚八时后，蕴玉和我在线香考试之后，便到三小姐、五小姐的房内玩耍。三小姐、五小姐都比我大。我们去歇夏那年，三小姐大约有十八九岁了，尚未订婚。三小姐是个美人，像从最有名的仕女画上摘下来的，而且不仅貌美，眉毛眼睛都会说话。三小姐自知貌美，还想有才，做个才貌双全的佳人。家里虽有家庭教师，但因是男的，粟香不许她和蕴玉同听这家庭教师的课。三小姐已经识字五、六百，这都是她逼着蕴玉教她的。但蕴玉是个没有耐心的人，又喜欢玩，不肯专心教三小姐，还把他从父亲那里听来的话讥诮三小姐：女子无才便是德。 我和蕴玉到三小姐、五小姐房内，无非是谈谈东家长、西家短。有一晚，三小姐说：“东家长西家短都说完了，也听厌了。今晚换个新花样罢？"蕴玉说：“我们都来解九连环如何？"（九连环是当时一种高级玩具，非有随机应变的巧心，不能把九个连在一条铜梗上的铜环一起解下。解九连环是闺秀们消磨时间之一法。）三小姐听说解九连环，就摇头。虽然她是此中的好手。于是我说：“今晚玩个五官并用罢？"三小姐问：“什么叫五官并用？"我说明后，她欣然愿意试一试。蕴玉却不大愿意，因为我和他玩过，他输了。但此时他不反对。我猜想这是因为他估计失败者不止他一人，三小姐、五小姐都可能失败。五小姐对此新玩意，本不了然，临时说，她不参加。结果，三人玩。三小姐胜了。蕴玉说：“你们是串通的。"三小姐用手指抹自己的脸羞他，他就跑了。三小姐拉我在她床沿坐下，嘴唇凑着我的耳朵，轻声说：“表弟，我有一件事求姑妈（指我的母亲）帮忙，请你告诉姑妈，我马上要见她。"我问是什么事。三小姐想要说了，但又打住，朝五小姐的床看一看，五小姐却已上床，帐门已经放下。三小姐于是说：“你知道么——"却又住口，轻声对我说：“还是到姑妈房里再说罢。"三小姐拉我便走。我要点个"手照"（这是木制或铜制的径寸大小的圆盘，有座有柄，圆盘中心有寸把长的圆柱，尖端有钉，可以插一枝小蜡烛，圆盘即以承蜡泪），三小姐摇手，附着我的耳朵说：“防人看见。"便和我手拉手地出了厢房后门，慢慢地走，黑暗中三小姐碰着什么东西，险些跌交，却被我扶住了。经过正房后身时，听得粟香舅父哈哈大笑的声音，三小姐又胆怯起来了。幸而我和母亲住的厢房后门开着，房里灯光照见三小姐和我站定的地方，离厢房不过三、五步。于是三小姐和我快步进了厢房。坐定后，三小姐还有点心跳、气喘。此时弟弟早已睡熟。三小姐这才把有人为她作媒，男家是南浔镇上的富户，但男的比她大二十多岁，又有烟瘾，她不愿意等等，急口说了一遍，然后息一息，顺过气来，从容说：“爸爸把这件事告诉我，说是好姻缘，我不敢说个不字，只好请姑妈设法在爸爸面前说一句，爸爸向来是尊重姑妈的。" 我说：“那就到明天再说吧。妈妈此时正和舅父谈天，我去叫她过来，舅父是会生疑的。" 三小姐发急道：“这件事今夜十二点钟就要决定。媒人昨天来，说今夜十二点钟讨回音。好表弟，你自然有办法悄悄地把姑妈引来，不让爸爸生疑。" 于是我只好悄悄地从厢房前门走进粟香舅父吸鸦片的房间，看见粟香舅父正把一个大烟泡上在烟斗上，捧着烟枪，嘴唇包住烟枪，用力吸。这正是吸一筒鸦片烟的开始，烟灯旁还放着两个大烟泡。我料想这三个烟泡的一筒烟，至少要一刻钟才能吸完，我便拉一下母亲的衣角。母亲会意，站起身来，全神贯注在抽鸦片的舅父竟不觉得。舅母以为母亲也许要小解，也不问。 母亲到了自己房里，看见三小姐，便料到是什么事。三小姐把心事说明，恳求母亲道：“姑妈，这是我的终身大事，姑妈，你是疼爱我的。" 母亲笑着说：“你父亲的脾气，你也知道，可不能说有把握，见风使帆罢。" 三小姐说：“有把握的，我便在这里等候好消息。" 母亲和我来到烟榻旁时，粟香舅父刚刚抽完一筒烟，放下烟枪，大丫环丹凤正在刮烟斗里的烟灰，小丫头阿巧捧上一杯红茶，粟香舅父把红茶一饮而尽，满足地噫口气。母亲乘此机会说道：“俞家这亲事，你打算怎么办？" 粟香舅父答道：“允许他。" 母亲说：“男的大了二十多岁，又吸鸦片，……" 粟香舅父不等母亲说完，便笑道：“三小姐她好比一只娇鸟，要个好鸟笼为藏娇的金屋。俞家是财主，正是个好鸟笼。我担保三小姐过去之后，一定此间乐，不思蜀了。”母亲还想再争，但是舅母拉着母亲的手，暗示不必再争，却又笑道：“我们还为蕴玉订了亲。"母亲问是镇上何家。舅母答道：“是长河浜有名的外科医生沈春林的女儿。"母亲又问：“其貌如何？" 粟香舅父答道：“我是派人去看过，比三小姐差些，比五小姐却强了十倍。年龄比蕴玉大两岁。"（按：当时乌镇有钱人娶媳，总喜欢媳妇比儿子大二、三岁。意在大二、三岁的媳妇必然懂事些，能帮忙婆婆管理家务，又能管束丈夫，不使过份贪欢。） 粟香舅父又说：“陈家的女儿嫁给沈家，现在沈家的女儿又嫁到陈家。沈陈两家真有不解之缘。沈府跟沈春林是不是同宗？" 母亲笑道：“是五百年前的同宗，也说不定。" 母亲想着三小姐尚在等回音，便起身说：“中午没有睡觉，有点倦，我要去睡了。” 母亲回房后，三小姐急问：“到底怎样了？去了这半天。" 母亲叹气说：“不成。我原说你的爸爸打定了主意，是扳不回来的。" 三小姐失望，垂头不语。母亲安慰她几句，命我送她回房。这回，点了"手照"，三小姐不怕人看见了。 事后证明，知女莫若父；三小姐果然安于那个藏娇的金笼，而且十分满意。 一年后，蕴玉结婚，母亲带我和弟弟去吃喜酒，这位表嫂果然美丽。母亲对我说：“新娘子谈吐文雅。" 但是这位表兄是不知足的。当严父在堂，他还不敢放肆。后来粟香舅父因戒烟不得其法，突然逝世，这位表兄便觉得现在没有人敢对他说个"不"字了。他向外祖母索如意作品。如意是从小就在外祖母身边的，现在有二十岁了，依然眉目如画，聪明伶俐，而且志气高昂。现在蕴玉要她做小老婆，她怎么肯呢。而外祖母也不愿意，外祖母派如意把母亲接回。外祖母告诉母亲：“一个月前，蕴玉来过两、三次，说是孝敬我，捉空儿却挑逗如意。如意从没正眼看他一眼。想不到这个不识相的人居然要如意做小老婆。" 母亲问如意：“你打算怎样？” 如意答道：“宁愿做乡下人，决不做有钱人家的小老婆。求大小姐做主。大小姐要是不管，我去做尼姑。" 母亲点头道：“你有志气，我就有办法。" 母亲派人把表嫂找来，把如意不愿作品说过，然后问道：“你怎么不拦阻？" 表嫂叫屈道：“我还不知道这件事呢！他瞒着我做的。" 母亲说：“现在你回去，该狠狠责备蕴玉，他有钱，买个比如意再好的女人做小老起，也不难。你说是我作主，正在给如意挑个年貌相当，忠厚能干的乡下人。我等办完了这件事才回家。" 表嫂回去后，蕴玉不敢再来噜嗦了。但他不肯花钱，就把现在也长大了的侍候粟香舅父烟榻的阿巧作为小老婆。 秋风起了，如意已经出嫁，丈夫是近乡的一个中农。母亲找到一个老练伶俐的中年女仆代替如意陪伴外祖母，这才回家，料理我考大学的事。