法国邮船公司的"小广东"号据说是来往于香港海防①间第一等的船只。并不怎样大，可是走的快。
头等舱的"吸烟室"里，有一只大菜橱，下层权充"图书馆"，放着些法文书报，其中有一二本想来最受欢迎，书角都卷了，看书名仿佛是《安南②游览指南》之类，有几幅海防风景的插图。"吸烟室"壁上也挂有海防风景的照片，从照片看，海防也是美丽的呵！ ①海防越南的重要港口城市。 ②安南即越南。 但是上岸以后劈头遇见的"风景"却是"黑房子"。 事情很简单：旅客上岸以后就被指挥着进入了一座没有窗子的像是货仓的大房（后来知道这就是检查行李的地方）。人全进去了，门也随即关上，黑洞洞地沿着木板长桌布成的夹道走，接着又从旁的旅客的嚷声中知道了"命令"：把随身带的小物件放下，——就是放在木板长桌上。接着又被驱着走出另一个门，门口有一个法国人和一个安南人，施行"人身检查"。我手里还有一个小小的文书皮包，安南人劈手便抢了去，可是我另一手里却拿着轮船上给的“头等舱客人有尽先验放行李的优先权"的证明纸，我将这纸向法国人一扬，于是他从安南人手里拿过我的文书皮包来还我，用英语说：“你是头等舱客人。抱歉。"不过我仍旧张开文书皮包的口来，他张望了一下，就完了，——算是"尊重"头等舱客人，没有搜我的身上。 我们在"黑房子"外面等着，看见行李一车一车来了，我们的和别人的混乱的放着，伕子们推着，在轻便铁轨上辘辘地都进那"黑房子"去了。也有在半路被提来，随即验看了放行的，——这想来就是所谓"优先权"罢？但我们的，是都进了黑房子去了。 这以后，像在做梦了。人们被吩咐再进"黑房"，被吩咐把自己的行李有锁的都开了锁，捆扎着的都解了索，然后又被吩咐走出那"黑房子"，——是从"出口"走，就是在检验员面前走过，最后是大伙儿攒集在"出口"的门前等候认领自己的行李。 然而旅客们也有仍旧留在"黑房子"里的，这是为了要照顾自己的已经解开了的行李。我们一行有六人，分一半在外等候认领，又一半在内照顾。我是分派在内的一人。"小广东"虽小，载来的行李可不少，"黑房子"里堆得满满的，高高的，我又高高的站在行李顶上，而且是很近"出口"处，——就是神圣的检验场所。 我看见了检验是怎样进行的：解开了的行李一件一件在木板长桌上杂乱而下，安南人助手很熟练地把双手在箱筐中来一个左右包抄，于是"内容"跃然而出，赫然全陈于贵目，法国人的检验员再用手在这里面一翻，倘无疑问，这就在箱面上划了白粉字，助手又很敏捷地将"内容"纳回，这时箱盖是没法闭上了，箱子就这样开着大门，满载着溢出口外，而且摇摇欲坠的"内容"，pass过去了；站在"出口"处的伕子就这样的接了出来，放（幸而是放）在"门"外地上。这以后，是旅客们的事了，认领，整理，闭上了箱盖，上锁。 这样"科学"的而又"合理"的检验方法，不知是谁发明？人和行李分开，而一人的行李又被前后分开，要是单身客多带了几件行李，那恐怕只有仰天叫苦罢。 据说那天的检查，其实已经是少有的客气了，——助手只用"左右包抄"的手术，并没有"倒提葫芦"；而且也不能不说是少有的马虎了，——那么多的行李只花了四小时就“看"完了。据说这也许为的载这些行李来的，是法国邮船公司的"小广东"号。 早上八时，船靠码头，十二时许，我们飘飘然坐在人力车上，向旅馆去。马路是平整广阔的，太阳晒在身上有点烫，太阳晒在路旁的草地和成群的棕榈上，似乎那些碧绿的狭长叶子也有些发黄，太阳晒在安南人的巨大的竹笠上，窄而短的黑色绸单袍上，看去怪不协调：我是在观赏海防的"风景"了，然而我不能忘记那"黑房"。 我承认我的脾气不好，我惯用"恶眼"去观看；我不喜欢安南人的极像二十五年前我们的时髦女郎的上衣似的服装，——袖口是那么窄而长，腰身是那么小，大襟，长仅及膝，而开叉又那么高，似乎到了腋下。而和这上衣（普通是深色的）相配，下边却又是白色的大脚管裤子，垂到脚背，上面则是庞大的笠子，遮掩了半个面孔。 我不喜欢这民族的服装，正如不喜欢他们那乌亮的黑牙齿和猩红的唾液，——那是因为嚼槟榔。 我也不喜欢那样的服装穿在安南女人身上，——虽然这比在男子身上好看些。我觉得这样的服装在一个女子身上，虽似起逸，可亦近乎佻挞。 至于嚼槟榔，想象起来，倒也不是怎样可憎的玩意，——我们的有闲的同胞不是常嗑西瓜子，嚼留兰香糖么？我没有嗑西瓜子的素养，也不喜欢任何口香糖，可是看见人家嗑着嚼着而觉得恶心的时候，记得也还没有过；然而这回看见了安南人的嚼槟榔，竟出乎意外地憎厌起来了，事实上嚼槟榔之可憎，远出想象之外！ 这憎恶的来由，首先第一是肮脏。在街旁看见卖槟榔的小贩——女人或小孩子，蹲在地上，身边是一只小小篾篮，剖开了的鲜槟榔一瓤一瓤的摆在绿叶上，槟榔的外皮作碧绿色，内部却是灰白，这本来也不至于引起肮脏的感觉，然而因为是剖开了的，小贩的手又是照例那样黑污，篾篮左右又是照例的垃圾成堆，你会无疑惑到槟榔内部的灰白色不是本来灰白。不单是这样罢了，篾篮里还有一只半锈的小小的马口铁罐头，内盛浓厚的白物，像是石灰浆，小贩将一根篾皮搅白浆少许裹在一张槟榔叶里，像豆荚。这东西就和槟榔一同嚼的。你看见了那石灰浆似的白东西盛在半锈的马口铁罐头里，看见了这也是吃的，便自然而然会心头作恶。 憎恶的第二原因是狞恶。一个安南人如果口辅在动，那准是在那里嚼槟榔，那时，他的嘴唇边已经溢着猩红的口沫了，要是他一张嘴，那么，旧小说里常有的四个字——"血盆大嘴"，似乎正为安南人的嚼槟榔而作。 在海防安南人聚居的所在，街道上到处可见朱红色的干迹，一朵一朵的，你会错认是油漆泼翻了苏木水，其实这些就是嚼槟榔的人们吐出来的干唾液了。我曾经观察了一小时菜场，大多数的安南小贩都摆着地摊，走过鱼贩那一段时，腥咸的气味之难受固不用说，就是在那看去似颇整洁的鲜果小贩的地盘时，也饱享了一种似膻非膻的恶味，我疑心是安南人身上蒸发出来的体臭，可是同行的朋友指着满布地上的朵朵红液对我说：“这还是这些东西在作怪！" 红头金身的大苍蝇有时会成群扑面而来，——它们与槟榔同样普遍。据说晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得没有办法的，不过当天下午四时，我们就乘车往河内去了。 槟榔，红唾液，金苍蝇，蚊子，在我的观感里构成了海防的风景线。但自然，海防也有地方是没有这些的，即是“洋人"居住的地段。这是"洋人"与"土人"的界限，你即使是匆匆一过也就能够看得很明显。 右杂记一则，乃一九三八年尾经过海防时所记，法语既非素习，“唐话"①亦不能说，如聋如哑，印象乃真成"印象"。自知浅陋，譬如瞽者摸象，弃置行箧，本不思发表，不料万里归来，此稿仍在，而越南土地则已变色②矣。乃取以附入《见闻杂记》，聊志鸿爪云尔。 1941年10月于香港。 ①"唐话"即中国话。 ②越南土地变色指第二次世界大战期间，越南由法国"保护国"变成日本侵略军的占领地。