花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏母亲费尽心思……也多亏明子和达男费心尽力。
“父亲在某地方生活着哪！”
直到几年之后，花子还相信这是真的。
对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。
人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。
蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。
前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的毛拨下来。
那时母亲就说：
“这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……”
母亲说这话的时候，流露出担忧的心情。
她父亲却说：
“眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”
他这样回答，也许实际就是这样。
花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。
但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。
比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。
春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。
在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。
能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？
但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已……
既然如此，父亲一定是去了什么地方。
花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。
和母亲坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。
她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在母亲胸前。
明子献上的花束全是白花，花子看不见……
有白蔷薇，白百合、白石竹……
“给，花子！”
明子把花给了花子，然后小声地：
“是给你爸爸的花！”
她即使大声说，花子也听不见。
花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。
花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。
明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。
花子母亲已经什么部不能说了。
“天冷了……”
明子点点头。
“回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”
“我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”
“嗯，谢谢！”
“回去的地方很冷，一路上越走越冷……”
“我们已经习惯了。”
“不过……”
站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。
“雪渐渐下大了！”
花子母亲说：
“雪下厚了，请快回去吧。”
“没事儿，我挺喜欢雪呢。”
随着临近薄暮，鹅毛大雪纷纷扬扬。
大街的房顶上全白了。
“如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”
“好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。
“我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”
“站长就担心这个。”
“真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”
“这趟车能顺利到达么？”
“还不知道呢。”
“真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”
“我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”
“啊？”
“我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”
花子母亲说到这里凄然地笑笑。
明子低头不语。
“请原谅！”
花子母亲注视着明子说：
“这回给我们特别大的帮助，而且让您跟着伤心……”
“啊，大娘您可别……”
“让你和达男也伤心落泪，心里很是不安。哀伤的事，就到此为止，请把它忘掉。”
“好！”
明子十分理解地点点头。
“我净注意花子了，让你们姐弟也处于悲伤之中，太自私和任性了。”
“可是花子也够可怜的。”
“明子姑娘很年轻，别介意这些事，一切多多保重！”
“请您放心，我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。”
“的确是这样。府上可是太幸福了。”
“也许……”
“偶而为他人的不幸流一流眼泪，也许能起到药的作用呢。”
“为了花子，我流多少泪也不觉得多。”
“哭，不起什么作用，我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。”
“好。达男本来也想送您的，他说您不让他来……”
“确实。人已经死了，化为骨灰，我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天……”
明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇，她又觉得花子着实可怜了。
“我弟弟如果能来，一定把花子逗乐。一定热闹得多。”
“花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。”
“对，不过，她回去一看爸爸不在家怎么办？”
“大概就想，还在东京医院里吧。”
“那样的话又想东京吧？”
“我们还来的呀！”
“啊，真的？”
“对。打算把乡下的家处理完，我们就回到东京来。”
“好高兴啊，就请快回来吧。”
我想也在东京找一份工作干干。”
“您？”
“对！”
花子母亲认真地点点头。她说：
“还没有明确地定下来，我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间，盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子，所以想到这些孩子面对的问题。我以为，我如果能到盲哑学校工作，对花子的教育也有帮助。”
明子为之感动。她想到：
这是一位从悲痛中毅然站起，为了自己的孩子也为别人的孩子，下定奋斗到底的决心……
“我一定尽力帮大娘的忙。”
明子这么说。
“不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。”
“我可不愿意大娘总把我当小姐看待。”
“不是这个意思，像你这样的小姐，只是看着，我就觉得是个大大的安慰。”
“像个偶人？”
“你认真地听我说下去。”
花子母亲笑着说：
“找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”
明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，母亲却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。
即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。
“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”
“对，我尽可能地快些。”
“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”
“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”
“那已经……”
“再见啦！”
“再见。花子，再见啦。”
明子两手捧着花子的两颊说：
“花子，暖和吧。回到家里，如果父亲不在，那可怪可怜的。那该怎么找啊！”
“父母确确实实地活在孩子的身体里呀！”
明子点点头，泪眼汪汪。
火车动了。
从车窗看到花子捧着那白色花束……
火车开出之后的铁轨上，雪也随落随消。
火车在到达那山间小站的时候，车顶上也积很多雪吧？
花子立刻睡着了。在东京，她也接触到很多的事，好像她也累了。
她母亲虽然几个晚上没有好好地睡觉，但是她把丈夫的遗骨放在膝上，所以全无睡意。
她看看熟睡中花子的面孔，和父亲在世时完全一样。
她想，她必须把这孩子好好扶养大，让她毫不逊色于无残疾的孩子。
母亲把围巾给女儿围上。
花子十分珍视地把花束放在胸前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。
花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放，就像一朵淡粉色的大花，清纯之至。
“哪怕只有一次也好，很想让花子看到自己可爱的这张脸。”
她母亲自言自语地说。她还想起，花子父亲在世时就常常这么说。
火车到达山间的时候虽然已是半夜，但是所有的站员全都在站台上站好队，迎接站长的遗骨。
“站长！”
有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。
许多站员家属和镇上居民也来了。花子母亲回答人们的吊唁说：
“大雪天里这么冷还到车站来接他，真对不住，扫雪已经够辛苦的了。”
“对！再也听不到站长那坚强宏亮的号令，大家都很难受啊！”
“只是去了东京几天，可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。”
“很厉害的暴风雪啊。”
“各位都辛苦了！”
花子母亲替站长向大家道了谢。
“进屋子烤烤火吧……”
副站长把大家往屋子里让。
花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味……
她摸了摸每个站员。
一进办公室，花子就朝着父亲的办公桌走去，一屁股就坐在那椅子上。
父亲虽然不在，但是坐在父亲一直就坐的椅子上，觉得父亲就在这里。
“站长先生，可爱的站长先生！”
年轻的车站工人称她站长，并且看着她的脸。然后说：
“从明天起，你就每天都坐站长的座位上吧。”
花子被那年轻人牵着手领走。
家里灯火通明，许多人聚在这里。
为什么这么热闹，花子虽然不明白，但是惟独父亲不在，却使她深感奇怪。
然而许许多多的东西上都有父亲的气息，所以她把所有的房间找了个遍。
等她母亲把父亲那套站长服交给她，她才似乎放下心来。
第二天早晨，花子醒来就要去车站。
“这可难办。那就只好带她去啦。”
她母亲让小保姆带她去了。
卡罗也跟来了。
“啊，站长来啦！”
昨天那位年轻人迎接她的到来，恭恭敬敬地敬礼之后，把她让到爸爸的座位上。
火车到站，副站长抱着花子上站台，让她发出开车信号。
花子大开心了。
但是她摸了好几次副站长的脸，花子不能不仔细思索，这人为什么不是父亲。
就这样，人们眼中的花子每天在家和车站之间来来去去，那形象十分可怜，眼泪从没有断过，但是她母亲注意到的却是，这孩子在她一心一意地寻找父亲的过程中，突然之间智慧大增。
可是母亲因此也就觉得她更加可怜。不过，这对母亲来说未尝不是一种安慰。
母亲想，并不是只有高兴的事和开心的事培养人心，但愿花子坚强起来，花子即将和这个山间小镇告别了。也但愿花子永不忘记她亲切的故乡……
花子并不知道要和初雪深埋着的故乡告别就动身了。
谁能料得到过多久才能够回来？
明子和达男在上野车站迎接她们母女。
在熟识的人不多的东京，女校学生明子和中学生达男。给花子的母亲很大的鼓舞。花子母亲深有感慨的说：
“说实在的，我已经没有把你们当外人的意识了。”
“花子，怎么样？你没有想到这么快就成了东京儿童吧？”
达男敲了一下花子的肩膀这么说。然后告诉她：
“路过你爸爸管的那个车站的火车，都是到东京的，这，你知道么？一到东京啊，就哪儿也不去了。车上的人全下来。”
花子母亲笑着说：
“达男真会跟花子聊呢。”
“我可是早就料到，花子一定到东京来。”
达男说完便把一个包成四角形的纸包放在花子面前晃了又晃。然后说：
“这是给花子的礼物，祝贺你成了东京儿童。”
“啊，一下火车就拿到礼物……这是什么？”
“大娘，这回是教花子识数的。”
达男赶快打开纸包。
包里是算盘一般的东西。一个小棒穿着十个圆珠，十根并排在一起。那珠能够移动。小学一年级学生开始学算术用的就是比它小的那种。
“啊！”
母亲非常高兴。
“达男可是个好老师。花子不用上学校，给达男当弟子就行。”
善于出好点子的达男，花子母亲很佩服他，话虽然和往常一样诙谐，但她一直就认真的说达男是个根性聪明的孩子。
性急的达男还在汽车里就开始教给花子识字。
他拿着花子的手教花子数数：
同时折着她的手指慢慢地教她。
一项总是反复教四次。
他每教她折一个手指就拨一个珠。
“怎么样，和你手指头的数一样的圆珠排好了吧？这就是十啊。”
汽车开到上野公园后边花子母亲预先租好的小小住家之后，达男还在教花子数圆珠。
“一，二，三，四……”
过了一阵，花子左手折一个手指，右手就拨拉一个圆珠。
“大娘，可得喊万岁啦！花子记住啦！”
“谢谢，达男，谢谢啦！”
花子母亲反复点头称谢。
达男让花子摸母亲身体。
“一个！”
摸到明子，
“两个！”
依次摸达男，小保姆阿房、花子自己，花子把圆珠拨到五。
“大娘，不论什么，让花子一律用这个算盘数。”
“是！达男老师留的题一定做好！”
对花子来说，尽管还模糊但也许已经明白，没有什么意思的圆珠，实际上是表示数的。
像那木头字母一样，这算盘也成了花子不离左右的东西，睡觉时放在枕旁，上别处时也带它走路。而且也明白了，把十个十凑在一起，就是一百。