就连我叔父，也很为我的回乡而欣慰——一个在异乡漂泊了几年的青年，一旦他衣锦还乡时，即使是老成持重的亲友父老们，也会含笑欢迎游子归来吧！
我的褐色小皮箱，上边有牢固的锁扣和发亮的皮带，箱里放着两件漂亮衣服，许多换洗衣裳，一双新皮鞋，几本书，几张照片，两根精致的烟斗，一把小手枪；此外，我还带着一只提琴箱，一个装着零用东西的背囊，两顶帽子，一根手杖，一把伞，一件短大衣和一双套鞋：一切都是新的，结实而耐用。尤其在我胸前的口袋里还装着200马克和一封信，凭着这封信，秋天到外国去便可以得到一个好差使。总而言之，我的行头是十分可观的。我已离开故乡多年，当时我还是个畏怯而需要人照顾的大孩子，现在却俨然以绅士的派头回到故乡来。
火车缓慢地转了几个大弯，驶下山坡。每转一个弯，山下城中的房屋、街道、河流和花园就越发移近，越发显明。不久我就能看见那些屋顶，辨别出其中我所熟悉的，甚至能够飞出窗户，认出鹳鸟的巢穴了。当火车开到平地时，心头不断地涌起孩提时代许多甜美的回忆，而我想向亲友们炫耀的心情反而消逝了，代之而起的是一种亲切的惊喜。几年来不再扰我的思乡之情，如今又强有力地支配着我。铁路近旁的每一丛金雀花和每一个熟悉的篱笆，我都觉得出奇的可爱，我请求它们原谅，原谅我长久以来遗忘了它们，离开了它们。
当火车在我家的花园驶过时，有人立在老屋的最高窗上，用一块大手巾挥动着，那必定是父亲；母亲站在屋门前，我家的丫头也在那里，围着一块头巾。从那最高的烟囱上冒出一缕蓝色的轻烟，那是煮咖啡的炉火发出来的，它升入温暖的空气里，然后缓缓消失在小城的上空。现在这一切又属于我，它等待着我，欢迎着我归来。
那个年老的蓄着胡子的行李部职员，和从前一样兴奋地在火车站跑来跑去，把铁道的人群驱散。我看见我的妹妹和弟弟站在人群里边，怀着无限希望东张西望地寻找我。我的弟弟带来一个手推车搬运我的行李，那小车是我们小时候一件得意的玩意儿。我们把皮箱和背囊装在车上，弟弟佛理慈推着，我和妹妹在后边走。她责备我不该把头发剪得那么短，但是她觉得我的胡子很好看，我的新皮箱也很精致。我们握着手，边走边谈，时常向佛理慈点头招呼，他在前面推车，不时掉过身来。他长得和我一样高，而且很魁梧。他在我前面走着，我突然想起来，我从前时常因为争吵而打他。我记起他的红脸颊，和他那受辱时的悲哀眼神，从而感到一种痛苦的忏悔；这种忏悔，在小时候，每当我愤怒平息时，总会发生的。而他现在已成年，在我面前迈着大步，颏下已经有初生的胡子了。
我们穿过那条林荫路，路旁栽植着樱桃树和画眉果树，我们挨着小路走。走过了那新开的商店和那些旧有的房子旁边。随后走到桥头，父亲的房子就在那里。房子的窗户开着，我听见我们的鹦鹉在里面叫着。于是我的心在回忆和愉快中跳动起来。我从那个阴凉的屋门和那个大石门进去，急速地登上楼梯，父亲就在楼梯上迎接我。他亲吻我，微笑着拍着我的肩膀，然后一声不响地拉着我的手，引我到上面走廊的门；母亲等候在门边，把我抱在怀里。
这时候，那个名叫克丽丝娣的丫头也跑来，伸手给我。我在这个预备好了咖啡的起居室里，看望那只鹦鹉宝丽。它马上认出我来了，它从笼顶的边缘跳到我的指头上，低下它那灰色美丽的头，让我抚摸。房里裱得十分新鲜，此外一切的东西，从祖父母的画像、玻璃橱柜起，直到那旧式的画着紫班花的座钟，都没有什么变动。几个杯子放在蒙着桌布的桌上，我的杯里插着一小束的香草，我把它拿来端详，然后戴在衣襟上。
母亲坐在我的对面，向我端详着，又把牛奶糕放在我面前；她叫我不要因为谈话而忘记吃东西，可是她自己却连接着提出问题来，这些问题都是我必须回答的。父亲默然听着，摸弄着他那灰白的胡子，透过眼镜露出和蔼的眼光看着我。当我并不过分谦虚地叙述我的经历、事业和成绩时，我觉得我首先要感谢这两位老人。
头一天，我只想去看看这所祖传的老家，其他的事情，明天还有充分时间去做。因此，喝完咖啡之后，我们便穿过各个房间、厨房、走廊和几个卧室，一切的东西大都和过去一样，有些东西在我看来是新的，别人却认为它已经陈旧。他们还争论着，这些东西是我在家时就有的，还是后来才有的。
我家的小花园靠近山坡，被爬满常春藤的墙垣包围着；午后的阳光照在园里洁净的道路和钟乳石的栏杆上，照在那装着半桶水的水桶上和那艳丽绚烂的花坛上，一切都在微笑。我们坐在廊下舒适的椅子上，温暖而带有绿意的太阳光，透过叶缝，泻到地上，几只找不到窝的蜜蜂在树叶间东摇西晃地嗡嗡飞着。父亲为了我的归来，脱下帽子向上帝祈祷感恩，我们合着掌，静静地立着；虽然这不寻常的祷告使我有些难受，我仍然愉快地听着那些古旧的祷词，而且虔诚地说一声“阿门”。
随后父亲走到他的书室里去，弟妹也跑开了，四周静寂，我和母亲坐在桌旁。我一向就害怕这种时刻到来，因为即使我回家来是愉快的，受人欢迎的，可是我近几年来的生活并不是洁白无瑕的。
母亲用美丽而温和的眼睛向我凝视着，端详着我的脸孔，或许她是在思考着她应当说些什么话和应当提出什么问题。我沉默着，心情迷乱，玩弄着指头，等待她拷问。母亲虽然不会问我不名誉的事，可是总有些令人羞愧的地方。
她静静地注视了我的眼睛好一会儿，接着把我的手放在她的秀丽的小手里。
“你有时候还作点儿祈祷吗？”她低声问。
“最近没有。”我不得不照实说，她有些忧虑地盯着我。
“你以后应当再学习祈祷才是。”她接着说。
我说：“以后再说！”
她沉默一会儿，终于说道：“可是你总要做一个正直的人吧！”
我只好说是的，而她也不再提出那些麻烦的问题了。她抚摸着我的手，对我点点头，仿佛表示信任我，甚且用不着我向她认罪。接着她问起我的服装和换洗的衣裳，因为近两年来，我都自己料理，没有拿回家来洗补。
“我们明天去各处看看。”当我回答了她的问题以后，这个拷问便这样结束了。
不一会儿，妹妹把我拉到屋里去。在那个“美丽的房间”里，她坐在钢琴旁边，拿出以前的乐谱来，这些歌曲我虽然很久没有听也没有唱了，可是还没忘记。我们唱着舒伯特和舒曼的歌、纪尔夏的歌，德国和外国的民谣，一直唱到晚餐时。当我和鹦鹉交谈时，妹妹正在收拾饭桌。
这只鹦鹉虽然叫做宝丽，是个女人的名字，却是一只雄的。它会说很多的话，模仿我们的音调和我们的笑声，它同每个人的交情有亲疏的不同：和我父亲最亲密，无论他要怎样，它都可以；其次是弟弟；其次妈妈；再其次是我；最后是妹妹，它不大信任我的妹妹。
宝丽是我们家养的唯一动物，二十年来就像个小孩住在我们家里。它喜欢听人说话，喜欢听人笑，喜欢听音乐，可是不能太靠近它。当它每次听见邻近房间热闹地谈话时，就仔细倾听着，并且会以亲切的、讽刺的态度，说着或笑着。有很多回，当它悠闲而孤零地蹲在它所攀登的铁条上时，空气是寂静的，阳光和暖地照在房子里头，它便会唱出一种好像吹笛的声音，用深沉而优美的音调来赞美生活，歌颂上帝。那声音含有庄严、敦厚而亲切的意味，仿佛一个单独游玩的小孩无心唱出来的歌声。
晚餐后，我浇灌花园花了半个钟头，当我把衣服弄得又脏又湿地走回来时，我听见从走廊那边传来有点儿熟悉的姑娘的声音。我赶紧用手帕把手擦干净，走了进去。那儿坐着一位大姑娘，身上穿着一件淡紫色的衣服，头上戴着一顶宽大的草帽。她站起来，注视我，把手伸给我，我认出她是海莲娜·克尔慈，她是我妹妹的女友，我曾爱恋过她。
“还记得我吗？”我愉快地问。
“绿蒂已经告诉我您回来了。”她和蔼地说。如果她只简单地说一个“是”字，那一定会使我更快乐的。她已经长得亭亭玉立。我不晓得再说些什么话才好；当她和母亲、绿蒂谈话的时候，我便往窗户旁边的盆花走去。
我睁眼望着街上，手指玩弄着天竺葵的叶子，但我的心思并不在那儿。我想起那年冬天的一个下午，天空是蔚蓝的，天气十分寒冷，我穿着冰鞋在河面上滑冰，两旁栽植着高大的赤杨树。我以生疏的姿态溜了一个半圆形，远远地跟着一位小姑娘，那时她年纪还小，不能滑冰，由一位女朋友拉着她走。
现在她的声音比先前更圆润、更动人了，虽然她现在就在我眼前，我却觉得十分生疏。她已经是个美貌的少女了，我则觉得自己没有长高，没有长大，仿佛永远只是15岁。她走时，我又同她握了一次手，而且不必要地向她深深鞠了一个躬说：“晚安！克尔慈小姐。”
“她是回家去吗？”她走了以后，我问妹妹。
“不回家到哪里去呢？”绿蒂这样说，我便不再往下说了。
刚到10点钟大门就关上了，父亲和母亲都已就寝。晚安亲吻以后，父亲把胳臂放在我的肩上低声地说：“很高兴你又回来了，你也高兴吗？”
大家都入梦了，丫头也道了晚安，把几个房门关闭了以后，整个房屋都沉入无边沉寂的幽静之中了。
我预先拿来一杯冰凉的啤酒，放在我房里的桌子上；因为我家的起居室不许抽烟，我只好在我房里装上一管烟，点燃起来。房里的两个窗户朝向那黑暗幽静的院落，院落里有一个石砌的台阶可通到花园，我看见黑漆漆的松林耸立在天空，星光在那顶上闪烁着。
过了一个钟头我还无法入睡，看见那些小小的飞蛾在灯火周围飞舞着，我慢慢地向着打开的窗户喷着烟。我的心田里掠过一长列优美的图画，那是我童年时在故乡的生活写照。它一幅幅地浮现，焕发着光彩，随即又消失，好像海上的波纹一样。
为了要使亲友们羡慕我，为了要证明我在外地的生活过得很好，而不是像穷鬼一样回到故乡来的，于是我在早晨便把最漂亮的服装穿上。夏天的天空显出蔚蓝的颜色，白色的街道上扬起了轻微的尘雾，驿站前面停放着几辆从森林村落里驶来的驿车，街道上的小孩们玩着水枪和羊毛球。
我首先走上那个旧石桥，那是这小城中最古老的建筑物。我看到桥边的歌德式的小礼拜堂，我曾经在它面前跑过几千百次。随后我靠在栏杆上，审视着那急流的河水的两岸景物。那个墙上画了轮子的旧磨坊已经不见了，一所新建筑的巨大的砖房代替了它，其余的东西没有什么变动；无数的鹅鸭和往常一样在岸边和水上漫游着。
在桥头上，我遇到第一个熟人，他是我以前的同学，现在做了皮匠。他围着一件发亮的橙黄色围裙，以不敢确定的试探态度对我注视着，没有完全把我认出来。我很愉快地向他点头，走了过去，他看着我的身影，显出寻思的样子。工厂的窗户旁有一个铜匠，他雪白的胡子十分好看，我向他打个招呼。随后又看到一个操作机的工人，轮带轧轧地作响，他拿一撮鼻烟给我。不久，我走到广场来，广场上有喷泉和幽静的市政大厅。那边还有个书店，虽然以前我曾因为从这家书店买过一本海涅的著作，而使我蒙了恶名，可是我仍然走进去，买了一支铅笔和一张风景明信片。从那里到学校并不远，我顺便去看看旧校舍。当我在校门附近闻到那种熟悉而沉闷的学校气味时，我便气吁吁地跑开了，往教堂和牧师的住宅跑去。
当我荡了几条小街道，在理发馆里刮了胡子之后，已经10点钟，我要拜访马太叔父的时间到了。我从那美丽的院落走进他那秀雅的住宅里去，在阴凉的走廊上我先把裤子上的灰土弹去，然后敲门。婶母在客厅里，两位堂妹坐在她的旁边，叔父已经出去办公了。房子里面的一切，散发出一种纯洁的、旧式的、能干的精神，虽然有些严峻刻板，而且太明显地倾向于实用，可是仍然令人感觉沉静、安全。这里的东西经常地洗涮、打扫、编缝、补丁和纺织是不待说的，但是姑娘们还是有时间来学习动听的音乐。这两位姑娘都能弹钢琴和唱歌，即使她们不认识最近的作曲家，可是她们对于巴哈、海顿、莫扎特的作品都很熟悉。
婶母跳起来欢迎我，堂妹也把针线放好，站起来跟我握手。她们把我当做贵客看待，把我引进那间华美的客厅里去，真使我诧异。贝尔达婶母毫不理会我的推辞，便端来一杯葡萄酒和一些糕饼放在我的面前。接着她坐在我对面的大椅子上，堂妹们在客厅外面继续工作。
昨天我慈祥的母亲问我的问题，她现在又提出来了，而我也不想把不甚端正的事情说得光明正大。我的婶母对于那些受人崇敬的传道士十分景仰，她仔细地问我关于我所到过城市的教堂和牧师的情形。当我用意志克服了某些悲哀感情时，我们共同惋惜在10年前死去的那位有名的牧师，如果他还活着的话，那我在斯徒嘉德一定可以听到他的布道。
话题转到我的命运、经历和前途，他们都觉得我运气很好，我所走的路是正当的。
“6年前谁想得到这个呢！”她感慨地说。
“那时候我那样令人悲观吗？”我忍不住地问。
“不像你所说的那样坏，不过那时候你的父母真是为你十分忧愁呢。”
我想说“我也是那样的”，不过她说的是好意，我便不再争论。
“的确是真的。”我诚恳地点着头。
“你差不多各种职业都试过了？”
“当然哪！婶婶。可是我并不懊悔。就是现在的职业，我也不愿意永远干下去啊！”
“不！别这样说，哪里能找到像这样好的职业呢？每月有200马克收入，年轻人有这种收入已经很不错了！”
“谁知道那能继续多久啊？婶婶。”
“别这么说！假如你好好地干，自然可以继续做下去的。”
“是的，但愿如此。不过我现在要到楼上莉德亚大伯母那儿去，回头还要到事务所去看叔父。再见，贝尔达婶婶。”
“再会，希望你再来玩。”
“好的，我一定会来！”
我向那两位堂妹告别之后，又在房门那儿向婶母告别。接着我登上那宽敞明亮的楼梯。如果说我刚才感觉有点儿旧式风味的话，那么我现在所感觉的风味，更要古老多了。楼上两间小房里住着一位80岁的叔婆，她和从前一样以温柔和殷勤来接待我。房里挂着大伯母双亲的水彩画像，玻璃珠绣的挂毡，还有上边绣着花卉和风景的荷包，椭圆形的镜框，空气里散布着檀香木的陈旧而迷人的香味。
莉德亚伯母穿着淡紫色的衣服，剪裁得十分朴素，除了她的眼睛近视，头部有点儿发抖之外，她还表现出惊人的壮健和年轻。她把我拉到一张小沙发上去，并不对我说起祖父时代的事情，却问起我的生活和意见，她对于这一切都很注意，很关心。她虽然年老了，虽然外貌上仿佛离开现世已经很久了，可是她在两年前还常常去旅行；对于现代的世界，她固然不完全赞同，却有一种明了而无恶意的观念，她会随时充实刷新着她的观念。所以她的谈话可爱而温雅；别人在她旁边时，她的话说个没完，但总是有趣而动人的。
当我起身要离开时，她吻我，用一种祝福的手势送我走，这种手势在别人身上是无法见到的。
接着我到事务所去拜访马太叔父，他在那里看报纸和货品目录。我本来打算来一下就走的，这样一来就使我容易实现原来的决心了。
“你又回到故乡来了？”他说。
“是的，又回来了。我离家已经很久了。”
“据说你现在混得很好，是吗？”
“还不错，谢谢！”
“你要去看看你的婶母吧？”
“我已经去过了。”
“好极了！好极了！”
接着他的眼睛又看到书上，把手伸给我，因为他伸得很准，我很快就握到他的手，然后愉快地离开。例行的拜访已经完毕，我回家去吃饭，家里为了款待我，特别为我做了米饭跟牛肉。吃完饭后，我的弟弟佛理慈把我拉到他的小房里去，那里有我从前采集的蝴蝶标本，用玻璃套着挂在墙壁上面。妹妹也想一起谈天，把头伸进门来，可是佛理慈神气活现地使了一个眼色说：“不，我们有秘密的事儿。”随后他以试探的眼光盯着我，因为他在我脸上已看出我的好奇心来了。他在床下拉出一个箱子来，箱盖上有一块铁板，还用许多坚硬的石子压着。
“猜猜，这里头是什么玩意儿？”他低声调皮地说。
我寻思着我们以前所喜好的东西和所做的事情，我猜着说：“蜥蜴。”
“不是。”
“蛇？”
“不是。”
“毛虫？”
“不，不是活的东西。”
“不是？为什么这箱子保护得这么周密？”
“里头有比毛虫还危险的东西。”
“危险的东西？啊哈——是火药吧？”
他没有答复我，就把盖子揭开了。箱子里像个小兵工厂，里面有各种火药做成的小粒、木炭、火绒、火绳、硫磺块，装硝石和铁屑的纸匣，“你看好不好？”
我知道，如果我父亲晓得他的房里有这些东西的话，那他晚上一定会吓得睡不着的，可是佛理慈喜不自胜，我慎重地表示这个意见，但经他劝慰之后，我也放心了。我在精神上已成为共犯者，我喜欢放花炮，如同学徒们喜欢圣诞夜一样。
“你也来做好吗？”
“好的，我们晚间可以在花园里放，不是吗？”
“自然可以。我最近在外边的草地上放了一个用半磅火药做成的炸弹，那炸弹打得好像地震一样。不过我现在没有钱了，我们还需要好多材料。”
“我出一块钱。”