《梦之书》是写得最容易的一本书——当我从睡梦中醒来时，我就躺在那里看着那些渐渐消退的画面，慢慢地，就像电影里的画面淡出那样，进入我潜意识的深层隐秘空间——一旦（一分钟左右）我把它们同我所能捕捉到的那天晚上更早一些的梦境拼接起来，我就拖着疲惫的躯体下床去，透过肿胀的惺忪睡眼快速地用铅笔草草地写在我那记录梦境的小本上面，直到我写完自己能够记起的每个细节——我不停笔地写，以便让潜意识以它自身的方式自说自话，也就是说，不受干扰地流动和起伏——半梦半醒之间，我几乎不知道自己在做什么，更不要说写作了。
但是，一个小时以后，我一边喝着咖啡，一边看着如此漫不经心地表述的那些赤裸相见的想法，有时会感到羞愧——不过，那是因为潜意识的头脑（源于阿赖耶识的末那识[1]在起作用）不会清醒地区分好与坏，此与彼，它只应对现实，此在。只有我们的意识头脑（意之识）才会判断并且做出主观臆断，也就是说，对于应该和不应该写什么、做什么，我们做出主观判断，定下规则。因此，我戴着怪诞诡异的睡帽写下这些梦境，现在我很高兴自己当时这么做了。
每个对自己的梦境感兴趣的人都应该采用这种方法，及时地捕获他们的梦，赶在它们永远地消失之前。
杰克·凯鲁亚克
* * *
[1] 佛教术语。阿赖耶识又名“阿梨耶识”，佛教唯识派八识中之第八识，是根本识。末那识又名“我识”，指潜意识，末那是梵文manas的音译，意译为意，区别下文提到的第六识“意之识”（mono vijnana）。根据佛教说法，末那识是意识的根本，它是执取阿赖耶识的见分或其种子为我，使意识产生自我意识。