他心中的烦恼，
葛维司岂能知道。
——乔叟 [82]
第二天早上，弗莱德和罗莎蒙德骑马前往斯通大院，要经过一片风光如画的中部平原，那里一眼望去几乎尽是一块块草地和牧场，栽成树篱的灌木仿佛仍充满生机，准备为飞鸟开放茂盛的花果。一些细小的事物赋予了每块田野独特的面貌，使从小看惯它们的眼睛感到格外亲切。僻处一角的池塘水草丛生，树影婆娑，簌簌出声。牧场中央的空地上，高大的栎树独自屹立，投下了一片阴影。壁立的岸边，耸峙着几株白杨。废弃的泥灰岩坑旁边，陡峭的斜坡给牛蒡构成了一片紫红的背景。农家的房顶和草垛攒聚在一起，看不到一条通行的道路，灰色的大门和篱笆一直延伸到边缘的密林深处。一些零星的茅屋，顶上铺着陈旧的茅草，分布在生满苔藓的丘陵和峡谷中，使那里明暗相间，蔚为奇观。我们后来在出外远游中也会见到这种景色，而且还会见得更多，但没有一处会比它更美。这一切就是英国中部一带的人所欣赏的景物，他们从小行走在这中间，也许他们的父亲赶着车，悠闲地经过这儿的时候，他们已站在他的膝盖中间，记住了这些景色。
但不论大路还是小路，都整洁平坦，因为我们已经看到，洛伊克这个教区没有泥泞的小巷，也没有贫困的农户。现在弗莱德和罗莎蒙德骑马走了两英里以后，便进入了洛伊克教区。再走一英里，就可以到达斯通大院，而过了半英里，那所住宅已隐隐在望。这本来应该是一幢青石大公馆，但仿佛它的左翼突然冒出了一些农家房屋，限制了它的发展，使它只得局限在这个范围内，成了一所普通富裕农民的住宅。但远远望去，它还不算难看，因为那一个个尖顶的禾垛，正好与右边一排茂盛的胡桃树相映成趣，取得了对称的效果。
不久他们就发现，门口的环形车道上隐隐停着什么，似乎是一辆轻便双轮马车。
“我的天，”罗莎蒙德说，“真不凑巧，但愿不是姨父那些可怕的亲戚来了。”
“不过事实上正是他们呢。那是沃尔太太的马车，我想，这大概是硕果仅存的一辆黄马车了。每逢我看见沃尔太太坐在车里，我就明白，黄色也可以作丧葬的标志。我觉得，那辆马车比柩车更像柩车。何况沃尔太太总是身披黑纱。罗莎，你说这是怎么回事？她的家里不可能天天都死人呀。”
“我一点不明白。她根本不像福音派教徒，”罗莎蒙德一边想一边说，仿佛那个宗教观点足以说明她为什么老是戴黑纱似的。过了一会儿，她又补充道，“而且她并不穷。”
“自然不穷！那些沃尔家和费瑟斯通家的人，他们都像犹太佬一样富裕呢。我这是就他们这号人说的，因为他们不需要花什么钱。可他们偏偏贪心不足，纠缠我的姨父，生怕有一个子儿落进外人手里。但是我相信，他讨厌他们每一个人。”
沃尔太太在这些远亲眼中，绝对不是一个值得赞美的人物，她对他们也是这样，就在今天早上，她还在说（不过没有一点傲慢的口气，那是一种不带感情的、压得低低的声音，像是从一团棉花里发出的），她不稀罕“得到他们的好感”。现在，照她自己的说法，她是坐在她亲哥哥的屋子里，她说，在她成为简恩·沃尔以前，她做过二十五年的简恩·费瑟斯通，因此她不能让她亲哥哥的名字给不相干的人随便糟蹋，她有权利讲话。
“你这是什么意思？”费瑟斯通先生说，把手杖放在膝盖中间，挪了一挪假发，一边用锐利的目光瞟了她一眼，这目光似乎像一道寒流，在他身上引起了反作用，害得他连连咳嗽。
沃尔太太不得不暂缓回答，等他平静下来。玛丽·高思把新冲的糖浆给他喝下以后，他开始揉搓手杖的镀金圆头，无可奈何地瞅着炉火。火光照亮了一切，但对沃尔太太那张冰冷发紫的脸却无能为力，它像她的声音一样不带一丝感情，她的眼睛也只是两条裂缝，那嘴唇在讲话时简直一动不动。
“这种咳嗽，医生也治不好，哥哥。这跟我的咳嗽一样，因为我是你的亲姐妹，我们的体质等等都是相同的。但我刚才讲的是，文西太太家的人总不肯老老实实做人，太可惜了。”
“啐！你讲的根本不是这些话。你是说有人盗用了我的名义。”
“如果大家讲的都是真话，那就应该相信才对。索洛蒙哥哥告诉我，米德尔马契到处都在传说，讲那个小文西不守本分，回家以后老是在弹子房里赌博。”
“胡说八道！打弹子算得什么赌博？那是上等人的游戏，小文西不是傻瓜，不会胡来。要是你的儿子约翰去打弹子，那才会上当呢。”
“你的外甥约翰从来不打弹子，也从来不赌钱，哥哥，因此也根本不会输掉几百镑。可是如果大家讲的都是真话，这笔赌账，那位父亲文西先生是掏不出的，只得另想别法。听说，这几年他一直亏本，尽管大家不相信，因为看他照样打猎，还老是请客，排场不小。我听人家说，布尔斯特罗德先生对文西太太特别不满，就因为她姑息子女，把他们宠坏了。”
“布尔斯特罗德关我屁事？我跟他的银行从无往来。”
“你听我说，布尔斯特罗德太太是文西先生的亲妹妹，人家说，文西先生大多靠银行的钱在做生意。哥哥，你自己也明白，一个女人过了四十岁，帽子上还飘着粉红带子，动不动就要笑，那么轻狂，这实在不成体统。但是纵容自己的孩子，这是一回事，张罗钱替他们还债，又是一回事。人人都说，小文西在用他可能得到的遗产作抵押，向人借债。我不想说这是什么遗产。高思小姐听了我的话，她要搬嘴，悉听尊便。我知道，这些年轻人都搞在一起。”
“对不起，沃尔太太，”玛丽·高思说，“我对流言蜚语没有兴趣，既不想听，更不想传播。”
费瑟斯通先生揉搓着手杖头，发出了一阵短促的、痉挛性的笑声，这跟打惠斯特牌的老手看到对方出错了牌，不免暗暗发笑，具有异曲同工之妙。他仍注视着炉火，说道：
“谁敢说，弗莱德·文西没有希望得到一笔遗产呢？这么一个又漂亮又活泼的年轻人，完全可以指望得到遗产。”
沃尔太太在回答以前，不觉沉吟了一会儿，这时候，她的嗓音好像得到了泪水的滋润，变得柔和了，尽管她的脸还是干巴巴的。
“不论是不是这样，哥哥，你的名字给人随便利用，我和索洛蒙哥哥不能不感到痛心。再说，你这种病随时可以使你离开我们，有些不属于费瑟斯通家的人，那种跟市场上的骗子差不多的家伙，便公然算计你的财产，指望它落到他们 手里。我是你的亲妹妹，索洛蒙是你的亲弟弟，我们却一无所有！请问，如果这样，天理何在，还要不要家族？”说到这里，沃尔太太的眼泪真的掉下来了，不过不太多。
“喂，讲话干脆一点，简恩！”费瑟斯通先生喊道，眼睛盯住了她，“你的意思是说，弗莱德·文西假冒我的名义，说我有一笔遗产留给他，他便凭这作担保，向人借了钱，是不是这样？”
“我没有这么说过，哥哥，”沃尔太太的声音又变得干涩、生硬了，“这是索洛蒙哥哥告诉我的，昨天晚上他从市场回家，顺便拐到我家中，把麦子的行情告诉我。要知道，我是寡妇，我的儿子约翰尽管一向忠厚老实，但才二十三岁。他这消息的来源是绝对可靠的，说的人也不止一个，有好多个呢。”
“一派胡言！我对这些话一个字也不相信。这完全是捏造的。小妞儿，到窗口看看。我好像听到了马蹄声，看是不是大夫来了。”
“不过捏造的不是我，哥哥，也不是索洛蒙。不论索洛蒙怎么样——我不否认，他有些古怪——他立了遗嘱，立得很对，把财产平分给本家亲族，凡是待他好的，都能得到一份。不过据我看，有些人更应该及早作好安排。索洛蒙对自己的打算没有保守秘密。”
“这更见得他是个傻瓜！”费瑟斯通先生答道，似乎有些吃力，终于爆发了一阵剧烈的咳嗽，使玛丽·高思不得不守在他身边。这样，她没能看到，骑了马刚来到门口石子路上的是谁。
费瑟斯通先生的咳嗽还没停止，罗莎蒙德已进了屋子，她穿一身骑装，显得神采奕奕。见到沃尔太太，她彬彬有礼地鞠了一躬，后者冷冰冰地回了一句：“你好，小姐！”罗莎蒙德向玛丽笑笑，默默点了点头，便站在那儿，等姨父咳嗽停了，让他自己看到她。
“嗨，小姐，”他最后说，“你今天脸色不错。弗莱德在哪里？”
“在照料马。他立刻就来。”
“坐下，坐下。沃尔太太，你可以走了。”
有些邻居骂彼得·费瑟斯通是老狐狸，但即使这些人也从没指责他虚情假意，他的妹妹对这种毫不客气的态度早已司空见惯，知道这代表了他对同胞手足的看法。确实，她自己也经常这么想，觉得在家族之间不必敷衍应酬，可以直截了当，这是符合上天的意旨的。她慢慢站起身子，没有一点不满的表示，用她一贯的、像裹在棉花里的单调嗓音说道：“哥哥，我希望新大夫能使你恢复健康。索洛蒙说，他的才能得到了不少人的夸奖。我相信，我是希望你康复的。只要你说一声，你的亲妹妹和你的亲外甥女马上会来照料你，她们比任何人可靠。丽贝卡，乔安娜，伊丽莎白，都可以随叫随到。”
“呃，呃，我没忘记她们，你瞧，我全都记得，她们每一个都又丑又黑。她们是想要一些钱吧，呃？我们这个家族，没有一个女人生得俊俏，但是费瑟斯通家，钱总是有一些的，沃尔家也不错，沃尔也有钱。他是一个会赚钱的家伙。呃，呃，钱是能孵鸡的蛋，如果你身后留有一点钱的话，得把它放在暖和的窝里。再见，沃尔太太。”
说完以后，费瑟斯通先生把假发的两边使劲往下拉，好像要遮住耳朵似的。他的妹妹只得在这一席庄严的至理名言中，默默退出屋子。尽管她对文西家，对玛丽·高思充满了嫉恨，在她精神的浅滩的最底层，还是残留着一点信念，认为她的哥哥彼得·费瑟斯通总不致完全不顾骨肉之情，不把主要的财产留给自己人，要不，为什么他在谁也没有想到的地方，发现了锰矿等等，成了大财主以后，上帝要带走他的两个妻子，不给他留下一个子女呢？如果她的哥哥彼得去世之后，到了礼拜日，大家会在洛伊克教区的教堂里听到，他把自己的财产都给了别人，那为什么还要有这么一所教堂，让沃尔家和波德雷尔家的人世世代代坐在一排座位上，又让费瑟斯通坐在他们旁边呢？这种不合情理的事，人的头脑是永远无法接受的，这么荒谬的后果也是经不起严格推敲的。可惜偏有许多不可思议的事常常使我们大吃一惊。
弗莱德进屋时，老人瞧着他，眼睛忽闪忽闪的，有些特别，年轻人往往自作聪明，认为这是对他的翩翩风度十分满意的表现。
“你们两位小姐出去一会儿，”费瑟斯通先生开口道，“我要和弗莱德谈谈。”
“上我屋里去，罗莎蒙德，你不要怕，冷一会儿没有关系。”玛丽说。两个女孩子不仅从小熟识，而且后来又在郡里同一所学校读书（玛丽是工读生），因此她们有不少共同的回忆，很喜欢在一起促膝谈心。确实，罗莎蒙德到斯通大院来，这种谈心也是目的之一。
老费瑟斯通直等房门关上以后，才开始谈话。他继续端详着弗莱德，眼睛仍那么忽闪忽闪的，脸上装出一副他常有的怪模样，一会儿蹙紧眉头，一会儿张大嘴巴，讲话的时候嗓音低低的，好像一个告密者在等待善价而沽，不像一个生气的长辈。他这个人是哪怕自己遭到了侵犯，也不会萌发强烈的道义上的愤怒的。在他看来，别人想占他的便宜，这是自然而然的事，但他也不是好好先生，不会让人随便摆布。
“那么，先生，你是拿我的田地作抵押，借了利息十厘的债，预备等我一死，就卖掉田地还债啦，是吗？你以为我活不长了，比如，十二个月。但我还能更改我的遗嘱呀。”
弗莱德的脸蓦地红了。他没有用这方式借过钱，因为他还没有这么不顾体面。但是他记得，他仿佛满有把握似的说过（这把握也许比他现在记得的还大一些），等费瑟斯通一死，有一部分田地会落到他手里，将来他便可以用它来偿还目前的债。
“姨父，我不明白你这是指的什么。我从来没有用这种靠不住的办法借过钱。请你最好解说一下。”
“不，先生，应该解说的是你。我向你讲清楚，我还可以更改我的遗嘱。我的头脑很清醒，还能计算复利，也还记得每一个傻瓜的名字，就像二十年前一样。究竟是怎么回事？我还不满八十岁。好吧，你必须说明这不是事实。”
“我已经说明过了，姨父，”弗莱德回答，有些不耐烦，他没有想到，他的姨父连说明和证明也分不清，他只知道老费瑟斯通从来没有混淆过这两个词，不少傻瓜把他的说明当作证明，还常常惹得他惊讶不止呢，“我可以再说明一遍，这纯粹是愚蠢的鬼话。”
“这能说明什么！你必须拿出证据来。这消息的来源是可靠的。”
“那你把这个可靠的人告诉我，让他说明，借钱给我的人是谁，我就可以证明这一切全是捏造的。”
“我认为，那个人相当可靠，米德尔马契发生的事，他大多清楚。这就是那位乐善好施、信心坚定的正人君子，你的姑夫。现在你没有话说了吧！”讲到这里，老费瑟斯通得意扬扬，乐得连心都跳了。
“是布尔斯特罗德先生？”
“不是他还有谁，呃？”
“那么大概是他教训我的时候，随口讲了几句，别人便添枝加叶，把它编成了这个谎话。他们能指出，他讲过借钱给我的人是谁吗？”
“你放心，假如有这个人，布尔斯特罗德是知道的。但也可能你只是打算用这条件借钱，不过还没借成，假如那样，布尔斯特罗德也会知道。你让布尔斯特罗德给你写一张证明，说他不相信你曾经答应人家将来用我的田地偿还债务。这你该满意了吧！”
费瑟斯通先生发现他的头脑还完全管用，心里得意非凡，但又不便形诸颜色，只得靠脸部的肌肉发泄这种情绪，以致露出了各种各样的怪相。
弗莱德给弄得束手无策，不知如何是好。
“姨父，你一定是在开玩笑。布尔斯特罗德先生跟别人一样，把许多无中生有的事信以为真，何况他对我怀有成见。我要他写一张条子，说明他不知道任何事实可以证明你刚才讲的消息，这不难办到，尽管这也会引起不快。但是要求他说明，他相信我会做什么或不会做什么，这恐怕就不易办到了。”弗莱德停了一下，忽然急中生智，想利用姨父的虚荣心，于是说道：“而且一个上等人也不宜提出这类要求。”
但结果他还是失望了。
“嘿，我明白你的意思。你宁可得罪我，不肯得罪布尔斯特罗德。可他算得什么？我从没听说，他在这一带有过田地。一个投机商人！只要魔鬼不给他撑腰，他随时可以垮台。我知道，他的宗教是什么，他就是要全能的上帝帮他搞钱。这是白日做梦！有一件事我每次走进教堂，心里都十分亮堂，那就是：全能的上帝从来不离开田地。他创造田地，授予田地，他使人们谷物丰收，牛羊成群。但是你偏要走歪门邪道。你喜欢布尔斯特罗德和投机买卖，看不起费瑟斯通和田地。”
“请你原谅，姨父，”弗莱德说，站起身子，背对着炉火，用马鞭打打靴子，“我既不喜欢布尔斯特罗德，也不喜欢投机买卖。”他说话时绷紧了脸，觉得无计可施。
“算了，算了，你没有我 也可以，这已经很清楚了，”老费瑟斯通说，实际很不乐意，对弗莱德脱离他完全独立的可能性怀有戒心，“你既不想要一寸土地，使你变成一个乡绅，不致成为挨饿的牧师，也不稀罕随时从我这里拿到一百英镑。那好吧，反正我都一样。只要我高兴，我的遗嘱可以修改五次；我的钞票还是留在窝里孵鸡的好。随你的便，我反正都一样。”
弗莱德的脸又红了。费瑟斯通有时会给他一点钱，何况从眼前而论，他觉得，马上到手的钞票比遥遥无期的田地更加重要，不能等闲视之。
“姨父，我不是忘恩负义的人。你对我的一切好意，我从来没有不放在心上。事实恰好相反。”
“很好。那你应该证明这一点。你得把布尔斯特罗德的信给我拿来，信上要写明他不相信你有不端行为，曾经用我的田地抵押借款。记住，要是你有这种借据落在外边，别怪我，你休想拿到我一个钱。就这样！这是交换条件。现在，把你的胳臂给我，我想在屋里走走。”
弗莱德尽管有些恼火，心地还是相当善良的，他对这个没有人爱、没有人尊重的老人，有些怜悯，看到他拖着浮肿的腿在屋里蹀躞，尤其感到不忍。他伸出胳臂的时候，心想他自己要是身体这么衰弱，宁可不要活这么大年纪。他心平气和地扶着老人，先是站在窗口，听他对珍珠鸡和风信标发表几句老生常谈，然后站在书架前面，书架上只有不多几本书，其中最贵重的，便是深色皮面精装本的约瑟福斯 [83] 和科尔佩珀 [84] 的集子，克洛普斯托克 [85] 的《弥赛亚》，另外还有几本《绅士杂志》 [86] 。
“把这些书名念给我听听。来吧！你是大学生呢。”
弗莱德念了书名。
“小妞儿干吗还要别的书？你给她带那些书来干吗？”
“她爱读那些书，姨父。她非常喜欢读书。”
“太喜欢了，”费瑟斯通先生说，有些不满，“她坐在这儿不是陪我，是在看书。我只得制止她。这儿有报纸，她可以大声念给我听。我想，这够她读一天的了。我看到她一心看她的书，实在受不了。你记住，别再给她拿书来，听见没有？”
“是，姨父，听见了。”以前弗莱德也听到过这类命令，但一向阳奉阴违，并未照办。现在他也不打算照办。
“你按一下铃，”费瑟斯通先生说，“让小妞儿下来。”
罗莎蒙德和玛丽的谈话，节奏比两位先生的快得多。她们不想坐下，只是站在靠窗的梳妆台前面。罗莎蒙德摘下帽子，理了理她的面纱，用尖尖的手指轻轻抚摸了一下头发——它显得那么柔软美丽，既不是亚麻色，也不是橙黄色。镜中的她和镜外的她，像遥遥相对的两个仙女，使站在她们角上的玛丽·高思更显得平凡无奇。两位仙女用蓝莹莹的眼睛互相对视着，那些眸子真像蓝天一样深不可测，足以容纳一个想象丰富的旁观者赋予它们的各种美妙含意，又足以隐藏它们的女主人可能产生的各种不太美妙的含意。在米德尔马契，罗莎蒙德那娇嫩白皙的容貌是很少人比得上的；至于那苗条的身材，那么在骑装的配合下，更显得婀娜多姿，富有曲线感。确实，除了她的弟兄，米德尔马契的多数青年都认为，文西小姐是全世界首屈一指的美女，有些人还称她安琪儿。相反，玛丽·高思有的只是一般凡人的相貌，她皮肤黝黑，鬈发乌油油的，又粗又硬，身材又矮。如果为了抵消这一切不足，硬说她性情贤惠，那未免也是不实之词。不美和美一样，既有自己的动人之处，也有自己的不良习性。它往往容易伪装和善，或者撕下一切伪装，露出愤愤不平的狰狞面目，因为不论怎么说，给人呼作丑丫头，而你的朋友却被奉承为可爱的少女，对比之下难免产生一种反应，使你在言谈举止上有失稳重，不能实事求是。玛丽现年二十二岁，在这种岁数，她当然还没有达到那种炉火纯青的境界，可以对一切置之度外，接受通常向这一类少女提出的闺训，自叹命薄，承认她们只是掺在美女中间的大量杂质，应该怀着自我捐弃的美德，听从上天的安排。她精明机灵，但对一切总带有一丝冷嘲热讽的意味，这种情绪固然变化不定，但从不会完全消失，只有对某些人，她才会在感激的热流冲击下，改变这种态度，因为这些人从不向她谆谆告诫，说她应该知足，而是用自己的行动使她感到知足。随着成年期的到来，她的容貌已有所改善，显示了一种美好的光彩，这是我们所有的母亲们，不论戴的帽子是否漂亮，都会在不同程度上有所表现的神色。伦勃朗看到她，一定乐于替她画像，使她那粗犷的相貌从画布上发出智慧和正直的光芒。因为正直，那种光明正大的美，正是玛丽最主要的优点，她既不想制造错觉，取悦于人，也从不想入非非，自我陶醉。每逢心情舒畅的时候，她还不惜拿自己来打趣。当她和罗莎蒙德正好并排出现在镜子里的时候，她大笑道：
“罗莎，我在你旁边简直成了一块小黑炭！我最不喜欢跟你在一起。”
“别这么说！谁也不会注意你的外表，你既聪明，又能干，玛丽。美貌实际没有多大意义。”罗莎蒙德说，向玛丽扭过头去，但其实她还在顾影自怜，欣赏自己的脖子在镜子中出现的新形状。
“你这是指我的 美貌吧。”玛丽有些自我解嘲似的说。
罗莎蒙德心想：“可怜的玛丽，她把人家的好意都当作恶意了。”然后开口说道，“你最近在做什么？”
“我？还不是当管家婆，倒咳嗽药水，假装温柔，对一切表示心满意足，然后让大家讲我的坏话。”
“这种生活确实太委屈你了。”
“不，”玛丽斩钉截铁地说，把头稍稍一仰，“我认为，我的日子比你们的摩根小姐过得还愉快一些。”
“对，不过摩根小姐不如你那么有意思，而且年纪不轻了。”
“我看，她只要自己觉得有意思就成了，再说，我根本不相信，一个人年纪大一些，就应该逆来顺受。”
“当然不是这样，”罗莎蒙德一边想一边说，“我倒是奇怪，这些人看不到一点希望，怎么还活得下去。不用说，宗教是一种支持的力量。但是，”她又说，脸上出现了酒靥，“玛丽，这跟你根本不同。你还会有人向你求婚的。”
“难道有谁告诉你，他打算向我求婚来着？”
“当然没有。我的意思只是说，有一位先生几乎天天见到你，他可能会爱上你。”
玛丽的脸色有点变了，但这主要是她不让自己露出任何变化造成的。
“难道天天见面就该产生爱情？”她漫不经心地回答，“我倒认为，这往往是彼此讨厌的原因。”
“不会，只要他们为人有趣，讨人喜欢。我听说，利德盖特先生就有这两个特点。”
“哦，利德盖特先生！”玛丽说，毫不迟疑地表示了她的冷淡。接着，为了不让罗莎蒙德这种不老实态度得逞，她又说道：“你无非是想打听他的消息罢了。”
“我只是想知道你是不是喜欢他。”
“在这件事上根本谈不到喜欢不喜欢。要我喜欢，首先至少得对我亲切一些才成。我还不致这么大方，会喜欢一个跟我讲话时连正眼也不瞧我一下的人。”
“难道他这么傲慢不成？”罗莎蒙德说，心里很满意，“你可知道，他是上等人家出身呢？”
“不知道，他没有抬出这块招牌作他的理由。”
“玛丽！你是个最别扭的女孩子。那么他的相貌怎么样？你描摹给我听听。”
“要描摹一个人，谈何容易！我只能给你开一张清单：浓眉毛，黑眼珠，直直的鼻子，又浓又黑的头发，又大又硬又白的手，还有……让我想想……哦，口袋里揣着一块精致的麻纱手帕。不过你马上可以看到他。你知道，这已快到他来看病的时候了。”
罗莎蒙德的脸有些红了，但她又带着沉思的神色说道：“我宁可一个人傲慢一些。我受不了那种老是恭维你的年轻人。”
“我没有对你说，利德盖特先生是个傲慢的人。不过正如法国小姐常说的，il y en a pour tous les gots [87] ，要是有哪一位小姐会选择某种自负作她的爱好，那么我想，这就是你了，罗莎。”
“傲慢不是自负，我认为弗莱德才是自负呢。”
“我不希望任何人说他的坏话。他应该留神一些才好。沃尔太太刚才告诉姑父，说弗莱德很不可靠。”玛丽这话流露了一个少女情不自禁的心理，她一时性急，不暇仔细考虑。她讲“不可靠”时，口气中包含着一种隐隐的忧虑，她满心希望罗莎蒙德能够说些什么，打消她的顾虑。但沃尔太太那些阴险的挑拨究竟如何，她又故意避而不谈。
“哦，弗莱德本来就要不得！”罗莎蒙德说。这样不适当的话，除了玛丽，她是不会对任何人讲的。
“你所谓要不得是指什么？”
“他这么不求上进，害得爸爸大发脾气，他还说他决不当牧师。”
“我认为弗莱德是完全对的。”
“玛丽，你怎么能说他是完全对的？我一直以为，你对宗教是有认识的。”
“他不适宜当教士。”
“但他应该成为教士。”
“原来这样，那么他不是他应该成为的那种人。我知道，他这种情况并不是绝无仅有的。”
“但是没有人会赞成这种人。我不愿嫁给教士，但世界上必须有教士。”
“然而这并不能证明，弗莱德应该当教士。”
“可是爸爸栽培他，是为了让他当教士！你倒想想看，要是爸爸没有财产留给他呢？”
“这用不着想，我完全明白。”玛丽冷冰冰地说。
“那你还袒护弗莱德，这就怪了。”罗莎蒙德说，还想发挥下去。
“我不是袒护他，”玛丽笑道，“我是袒护教会，不让他这种人混进去当教区牧师。”
“不过他当了教士，自然会不一样。”
“对，他会变成一个大伪君子，现在他还不是呢。”
“跟你说什么也是白搭，玛丽。你总是站在弗莱德一边。”
“我为什么不能站在他一边？”玛丽说，脸上堆起了笑容，“他也会站在我一边。他是唯一肯替我着想，不怕别人讲闲话的人。”
“你使我感到很不安，玛丽，”罗莎蒙德说，露出忧虑重重、体贴入微的神色，“不过我绝对不告诉妈妈。”
“你不告诉她什么？”玛丽生气地说。
“玛丽，你不要发脾气呀。”罗莎蒙德说，还是那么温柔。
“如果你那位妈妈怕弗莱德向我求婚，你不妨告诉她，哪怕他向我求婚，我也不会答应。何况他目前还不会这么做，我明白这点。以前他当然也没这么做过。”
“玛丽，你总是火气这么大。”
“你也总是这么叫人生气。”
“我？我什么地方待错你啦？”
“嘿，永远不错的人总是最叫人生气的。铃响了，我想我们可以下楼了。”
“我不想跟你斗嘴。”罗莎蒙德说，戴上了帽子。
“斗嘴？真没来由，我们又没有争吵。要是一个人有时不能发发脾气，那还算什么朋友？”
“要不要我把你说过的话重复一遍？”
“随你的便。我没有说过一句怕你重复的话。不过现在还是下楼去吧。”
这天早上，利德盖特先生来迟了，但两个客人也待了好久，他们仍可以见到他，因为费瑟斯通先生要罗莎蒙德唱支歌给他听，她又那么殷勤，唱过《家，甜蜜的家》（这是她最讨厌的）以后，还主动给他唱了一支他爱听的歌：《流吧，闪光的溪水》。这位精明冷酷的老爷子奥弗里奇 [88] 爱听小姑娘唱感伤的歌曲，认为这对她们是合适的装饰品，而且认为感伤是一首歌曲必不可少的条件，有了它就大体不错了。
费瑟斯通先生还在称赞最后那首歌，说小姑娘的嗓子像画眉一样清脆，这时，利德盖特先生的马已到达窗外。
他天天上门给老人看病——这个老人不肯相信，即使医生本领高超，也无法叫他“起死回生”——这种枯燥的例行公事，使他感到索然无味，而且他从来没有想到米德尔马契会有什么窈窕淑女，就因为这样，罗莎蒙德的突然出现，在他心中取得了特殊的效果。他一进屋，老费瑟斯通便得意扬扬，赶紧介绍，说这是他的外甥女，尽管他对玛丽·高思从没想到有介绍的必要。罗莎蒙德的举止那么优美文雅，这不能不引起利德盖特的注意：她落落大方，毫不理会老人那种庸俗的吹捧，态度端庄持重，始终不让那两个酒靥在不恰当的时刻跑到她的面颊上来，直到稍后她跟玛丽谈话时，它们才出现。她跟玛丽显得亲密无间，以致利德盖特对这个从没得到过他青睐的小姑娘也刮目相看，迅速瞟了她一眼，等他回过头来，他又发现罗莎蒙德那双眼睛温情脉脉，那么可爱。只是不知为什么，玛丽一直气呼呼的，很不高兴。
“罗莎小姐刚才给我唱歌来着，大夫，你不反对唱歌吧？”费瑟斯通先生说，“我觉得，它比你的药更有效验。”
“但这使我忘记了时间，现在不早了，我该走了。”罗莎蒙德说，站起来取她的帽子——刚才唱歌以前，她已把它脱下，以致她那鲜花似的头，配着洁白的花梗，在一身骑装顶上更显得风姿绰约，十分秀丽，“弗莱德，真的，我们必须走了。”
“很好。”弗莱德说，他本来心里有事，并不起劲，早想走了。
“文西小姐是音乐家？”利德盖特说，眼睛一直盯着她。（罗莎蒙德知道她正被人注视着，为了适应这新的情况，她把身上所有的神经和肌肉都调动了起来。她天生是一个表演艺术家，身体的各个部分都浸透着这种才能，她甚至把自己变成了角色，以致扮演得出神入化，连她本人也不再意识到这就是她自己。）
“米德尔马契最好的音乐家，我敢担保，”费瑟斯通先生说，“不论谁都比不上她。弗莱德，是吗？你说说看，你的妹妹怎么样？”
“恐怕我的话不足为据，姨父。我的证明是毫无用处的。”
“米德尔马契的标准是并不太高的，姨父。”罗莎蒙德说，显得满不在乎，一边走去取她的马鞭，它放在远处墙角边。
利德盖特立即猜到了她的意图，抢前一步，先拿到了马鞭，转身递给她。她弯弯腰，瞧了他一眼：他无疑也在看她，他们的眼睛相遇了。这种神奇的会合绝不是人力所能办到的，它像漫天迷雾中突然闪现的一道灵光。我想，利德盖特变得比刚才又苍白了一些，但罗莎蒙德却满脸通红，一阵惊异之感涌上了心头。这以后，她确实想走了，在跟她的姨父握手告别时，根本没有听到他在说些什么蠢话。
然而这种结果，正是罗莎蒙德事前所想望的，她认为这就是心心相印，是爱情的萌芽。自从那位重要的新人来到米德尔马契，她已在为自己描画美丽的远景，刚才那个场面便是必要的第一章。凡是外来的人，不论是船只失事遇难后，攀在一根浮木上漂来的，或者是前呼后拥，在警卫森严中光临的，都会在这位少女的心头勾起无穷的遐想，而当地的公子哥儿尽管想挤进这颗芳心，仍会被拒诸门外。对于罗莎蒙德的爱情狂想曲，外地人是绝对必要的，它所向往的情人和新郎，从来不是米德尔马契人，他的社会身份也与她的截然不同。到了最近，确实，这种构想已逐渐具体化，对方应该是一位从男爵的亲戚。现在，她和这位陌生人见面了，事实证明，现实比预想动人得多，罗莎蒙德毫不怀疑，这是她一生新纪元的开始。她相信，她心中出现的是爱情觉醒的征兆，而利德盖特先生对她一见钟情，更是合乎情理的。这种事常常发生在舞会上，那为什么不能在大白天，当皮肤显得特别鲜嫩的时候发生呢？罗莎蒙德虽然不比玛丽大，但已有不少人爱过她，然而从她来说，她始终冷若冰霜，对年方弱冠的公子和年已不惑的鳏夫，同样百般挑剔，不肯俯就。这时突然出现了利德盖特先生，他完全符合她的理想，又跟米德尔马契全然无关，天生具备一种世家子弟的潇洒风度；他拥有的亲戚关系，那种等级身份，也是中等阶级可望而不可即的；他又才华出众，能够使这么一个人拜倒在自己脚下，更是无上的光荣。确实，这是一个使她感到特别新鲜的人物，给她的生活带来了生动活泼的情趣，这是比想象中的任何“也许”，那种她习惯于用来跟现实对抗的海市蜃楼更动人的。
这样，在骑马回家时，兄妹俩各有各的心事，谁也不想讲话。罗莎蒙德的思考往往从虚无缥缈的前提出发，她一旦找到合适的地基，就会运用她细致绵密、真实生动的想象力，构筑自己的大厦。他们骑马走了还不到一英里，她已穿上礼服，进入了婚后生活，她的家，根据她的决定，住在米德尔马契；她还看到她怎样前往外地，拜访她丈夫的高贵亲戚。至于他们那待人接物的文雅举止，她是完全可以学会的，就像她在学校里能够完成自己的学业一样，这样，她就为自己更渺茫的升级作好了准备，而这种升级最后总是会到来的。在她的想象中，没有经济问题，更没有庸俗的事物。她所关心的只是她认为美好的一切，至于要为此付出的钱，她自然不屑考虑。
弗莱德却相反，他正在为现实操心，这是连他丰富的幻想也无法立即加以消除的。费瑟斯通的愚蠢要求使他走投无路，他不想照办，但后果不堪设想，甚至比满足老人的要求更糟。他的父亲对他已经很不满意，要是由于他，他家和布尔斯特罗德家变得更加冷淡，那么父亲对他的不满也会更大。再说，他自己又不愿向姑父布尔斯特罗德求情，而且，也许在酒酣耳热之际，他确实就费瑟斯通的财产说过不少傻话，结果给人添油加酱作了汇报。弗莱德觉得他实在是自讨苦吃，当初拼命吹牛，把费瑟斯通这种古怪的老守财奴的遗产当作靠山，以致现在只得在他的命令下，乞求别人的证明。但是……遗产！他确实指望得到遗产，要是错过这个机会，他就翻不了身了。何况他最近又欠了一笔债，弄得天天如坐针毡，不过刚才老费瑟斯通似乎已提出了交换条件，愿意替他还债。事情其实微不足道，他欠的债数目很小，甚至他希望得到的遗产也极其有限。弗莱德认识一些人，他简直不好意思把这么小的困难告诉他们。这样思前想后，他自然产生了一丝愤世嫉俗的情绪。他命中注定是米德尔马契一个制造商的儿子，而且将来什么家产也继承不到，可是梅因沃林和维安那帮家伙……生活实在太不公平了，一个生气勃勃的年轻人，满心想得到一切最好的事物，前途却如此渺茫！
弗莱德没有想到，布尔斯特罗德的名字出现在这件事中，纯粹是老费瑟斯通杜撰的鬼话。不过这一点对他的处境无关紧要。他的看法十分简单：老人是要显显威风，存心折磨他，或者是出于幸灾乐祸，巴不得他和布尔斯特罗德搞坏关系。弗莱德认为，他已看透了姨父费瑟斯通的灵魂，其实他看到的，一半都是他自己的心情的反映。要了解别人的灵魂，对年轻人说来，并不那么容易，他们的认识大多是由他们的主观愿望构成的。
弗莱德跟自己辩论的主要问题是：他应该告诉父亲，还是不让父亲知道，自行解决这难题。也许沃尔太太讲过他的坏话，要是玛丽·高思把沃尔太太的话告诉了罗莎蒙德，那么它一定会传到父亲耳中，父亲也肯定要向他盘问。于是他趁他们放慢步子的时候，问罗莎蒙德道：
“罗莎，玛丽告诉你，沃尔太太讲过我什么吗？”
“是的，她确实讲过。”
“讲什么？”
“讲你是一个很靠不住的人。”
“就这么一点？”
“我觉得这已经够了，弗莱德。”
“你相信她没有讲别的吗？”
“玛丽没有提到别的。但是说实话，弗莱德，你应该感到害羞。”
“算了，这不过是造谣中伤！你不要来教训我。玛丽对这些话怎么说？”
“我没有必要告诉你。你对玛丽的话这么重视，你对我却这么粗暴，我不想说。”
“我当然重视玛丽的话。她是我认识的最好的女孩子。”
“不过我始终认为，她不是一个合适的爱人。”
“男人心目中的爱人，你懂得什么？女孩子永远不会懂得。”
“弗莱德，至少我得劝劝你，你 还是别爱她的好，因为她说，哪怕你向她求婚，她也不会答应。”
“她可能一直在等我向她求婚呢。”
“我知道这使你很难过，弗莱德。”
“没有的事。要是你不惹她生气，她不会说这种话。”
到家以前，弗莱德已得出结论，他应该把事情尽可能简单地告诉父亲，也许他肯承担这不愉快的责任，找布尔斯特罗德谈一下。
* * *
[1] 弗朗西斯·鲍蒙特（1584—1616），约翰·弗莱彻（1579—1625），均为英国的诗人和剧作家，曾合作编写剧本多种。《少女的悲剧》讲一个年轻女子伊娃德涅被国王占为情妇，后国王又把她嫁给青年贵族亚明托，企图用他来掩护自己。成婚之夜，伊娃德涅向亚明托说明真情，拒绝与他同房，除非他能杀死国王。亚明托出于对国王的忠诚，保守着这个秘密。后来伊娃德涅的哥哥说服她杀死了国王。这里引用的两行出自该剧第四幕第一场，是伊娃德涅在杀死国王前，向亚明托吐露心迹。
[2] 布莱斯·帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家，也是著名的思想家、散文作家。《思想录》是他就宗教问题写下的一些随笔，在他死后，被整理出版，流传极广。
[3] 杰里米·泰罗（1613—1667），英国著名神学家，著有《圣洁生活之规范及实践》等书。
[4] 罗伯特·庇尔（1788—1850），英国十九世纪上半叶的重要政治家，托利党人。当时英国排斥天主教，对天主教徒的政治权利实行各种限制，因此发生了争取天主教徒平等权利的运动。庇尔起先对所谓“天主教徒解放法案”持反对态度，但在任内政大臣后，于一八二九年三月在议会发表演说，支持该法案，并促使它于四月间获得通过。本书的情节，按作者的设计，大致开始于一八二九年十月，离庇尔的所谓“新态度”大约半年多一些。
[5] 指公元一世纪，耶稣的使徒传教和创建教会的时期。守斋是指一天只吃一顿饱饭，使人经常处于半饱状态，这是早期基督教的一种虔修方式，天主教保持了这个传统，一年中守斋的日期甚多，新教则大多不要求守斋。
[6] 理查德·胡克（1554？—1600），英国国教会著名神学家，后世尊重他的为人，在他的墓碑上称他为“贤明的胡克”。他娶的妻子是一个愚蠢而粗鲁的女人，使胡克遭受了许多不幸。
[7] 弥尔顿在双目失明后，性情怪僻，与他的女儿们经常发生龃龉，本书第七章亦提及此事。
[8] 英国文学中经常使用的一个虚构的郡名。
[9] 法国有一位著名的新教神学家和古典学者伊萨克·卡苏朋（1559—1614），他生在日内瓦，死在英国，曾得到英王詹姆士一世的礼遇。他著述宏富，曾大量编纂和阐释古代著作，但价值不大，在他死后，大多已被人遗忘。乔治·爱略特一八四九至一八五〇年旅居日内瓦时，研究过伊萨克·卡苏朋的著作和为人。有的研究者认为，作者使用这人名，是为了强调两者的不同，因为历史上的卡苏朋是一个伟大的学者，比书中的卡苏朋早了两百多年，而成就大大超过后者。
[10] 英王查理一世的王后（1609—1669），查理在资产阶级革命中被处决后，她流亡法国。
[11] 见《新约·启示录》第四章。
[12] 见《堂吉诃德》第一卷第二十一章。
[13] 汉弗莱·戴维（1778—1829），英国著名化学家，在电解物质方面做过各种实验。他的《农业化学》研究电对植物生长的作用。
[14] 约翰·卡特赖特（1740—1824），英国海军将领，鼓吹议会改革、解放黑奴等。
[15] 指英国著名哲学家约翰·洛克（1632—1704）。
[16] 罗伯特·骚塞（1774—1843），英国著名湖畔诗人之一。曾游历西班牙、葡萄牙等地，研究伊比利亚半岛的历史及文学，著有《伊比利亚半岛战争史》。
[17] 基督教的一个教派，由法人韦尔多（？—约1217）所创建，又称“里昂穷人派”，流行于瑞士、法国南部、意大利北部一带。
[18] 威廉·韦尔伯福斯（1759—1833），英国下议院议员，福音派教士，博爱主义者，反对奴隶制度，曾在英国建立反奴役协会。
[19] 《失乐园》第七卷叙述天使长拉斐尔向亚当和夏娃提出警告之后，给他们讲上帝创造世界万物的经过。这里引的几行在该卷开端部分。
[20] 古希腊医学家，号称“医学之父”。他的著作极多，号称“希波克拉底文献”，但很多都不是他写的。一五二六年，他的著作第一次在威尼斯印行时，数量便少得多。
[21] 这是英国《公祷书》序言中的话。英国在宗教改革时期，为适应国教化的需要，不再用一般人所不理解的拉丁文做祈祷，改用本国语言。
[22] 雅克－贝尼涅·波舒哀（1627—1704），法国天主教徒和作家，曾任主教和宫廷教师，著作极多。
[23] 奥古斯丁（354—430），罗马帝国时期基督教神学家，拉丁教父的主要代表，写有《忏悔录》《论上帝之城》等。
[24] 《一千零一夜》中的人物，曾七次出外航海，时常受骗上当，经历了不少惊险的遭遇，但都化险为夷，回到了巴格达。
[25] 指十九世纪初，英国工人、农民为反抗压迫，多次捣毁机器和焚烧地主庄园的事。
[26] 拉姆奴斯是古希腊雅典附近的一个村庄，相传是复仇女神涅墨西斯居住的地方。
[27] 希腊维奥蒂亚一带的山脉，与帕那索斯同为缪斯居住的地方。
[28] 指英国议会选举改革法案通过（1832年）以前。
[29] 克绿哀原为古希腊作家隆古斯所写牧歌式爱情故事《达夫尼斯和克绿哀》中的牧女。斯特雷方则是英国诗人西特奈（1554—1586）的《阿卡犹亚》中一个失恋的牧童的名字。后来克绿哀和斯特雷方便经常作为牧歌中的男女主人公。
[30] 撒拉是亚伯拉罕的妻子，见《旧约·创世记》。多加是《新约》中的一个女信徒，《使徒行传》第九章说她“广行善事，多施周济”。《圣经贤女懿德录》是辑录这类妇女事迹的，出版于一八一三年。
[31] 约翰·劳顿（1783—1843），苏格兰园艺学家及建筑学家，著有《农村住房设计大全》等书。
[32] 《圣经》中的著名乞丐，见《路加福音》第十六章。
[33] 让·弗雷德里克·奥贝兰（1740—1826），法国新教教士，以在他的教区中推广教育，提高农民生活闻名。
[34] 本书各章的题词，凡未注明出处的，均系乔治·爱略特本人所写。
[35] 十七世纪英国著名作家约翰·班扬（1628—1688）的小说。在这书中，作者通过一个梦，用寓言的手法描写了一个名叫“基督徒”的人，在前往圣城路上遇到的种种艰险，同时也对英国的现实作了讽刺。
[36] 指天国，见《新约·启示录》。
[37] 塞缪尔·罗米利（1757—1818），英国法学家及律师，曾致力于改革刑法，废除不合理的法律。他关于死刑的论述，后来推动了英国的刑法改革。一八三二年，英国废除对偷羊者处以死刑的规定，便得力于他的理论。
[38] 即指罗伯特·庇尔，他是托利党的党魁，当时任内政大臣，但在一八三〇年十一月，以威灵敦为首的托利党内阁就垮台了。
[39] 托斯塔多斯·阿尔封索斯（？—1454），西班牙著名学者，曾注疏《圣经》等书。
[40] 托马斯·阿奎那（1225？—1274），基督教著名神学家，著有《神学大全》等书。
[41] 罗伯特·伯顿（1577—1640），英国教士及作家，主要因《忧郁症解剖学》一书闻名。该书号称是研究忧郁症的病因及症状的医学论著，实际是对当时社会生活及思想的描绘，文笔幽默风趣，引用了许多古代文献，成为一部博学的著作，受到历史学家的赞扬。全书共三卷，第一卷论述忧郁症的定义、原因、症状等。
[42] 古罗马诗人维吉尔的《牧歌》中的牧女，后来用作一般恋爱中的少女的名字。
[43] 基督教会根据《圣经》所说，农副产品十分之一属于上帝，因而规定在教区内征收什一税，税收所得全归教区长所有。在英国，直至一八三六年才颁布《什一税减免法》，略有减轻（现已废除）。
[44] 英国国教的信条，号称“三十九条信纲”。
[45] 古罗马哲学家和政治家，以雄辩著称。
[46] 盖依·福克斯（1570—1606），英国的天主教徒，一六〇三年从罗马回到英国，阴谋用火药炸毁国会，案发被处死。每年十一月五日（破获此案之日）英国有焚烧福克斯的模拟像的习俗。
[47] 拉丁文：女人反复无常，变化多端。这句话出自维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》。维吉尔是罗马帝国第一个皇帝，号称“奥古斯都”（最高统治者）的屋大维最宠爱的诗人。
[48] 约翰·斯托达特（1772—1856），英国律师，曾任《泰晤士报》主编，后因意见不合，另办《新泰晤士报》，但并不顺利，不得不于一八二八年停刊。
[49] 在英国，有时由一个教区长管辖两个教区。
[50] 基督教胡斯派的一个组织，主张清心寡欲，虔诚修道。
[51] 公元前六世纪的所谓七个希腊哲人，各有一句关于人生哲学的格言传世。
[52] “泰皮尔”是南美洲一种动物的名称，“梅格西里姆”是古代已经绝迹的一种野兽。
[53] 古希腊女诗人莎孚（又译萨福）的诗，除两首外，只留下一些残句。在一首题为《一个少女》的残诗中，她把少女比作高高挂在树梢的苹果。这里的两行诗是作者根据莎孚的诗改写的。
[54] 弥尔顿自从双目失明之后，常要他的两个女儿为他诵读拉丁文等古书。但她们并不懂拉丁文，因此十分不满，甚至串通女仆欺骗和作弄父亲，盗卖他的书籍等等。这导致了弥尔顿的第三次结婚。
[55] 格鲁克（1714—1787），德国著名歌剧作曲家。莫扎特（1756—1791），奥国著名作曲家。
[56] 一支爱尔兰曲子，系根据爱尔兰诗人托马斯·摩尔（1779—1852）的歌词谱成。
[57] 教长是主教座堂中的众教士之长，与教区长不同，地位较主教略低。
[58] 即法王亨利四世（1553—1610），波旁王朝的建立者，本为新教胡格诺派领袖，登位后为取得天主教方面的支持，改奉天主教。
[59] 英国历史上的西撒克逊王（849—899），曾励精图治，对抗诺曼人的入侵，巩固国内统治。他的子孙后来逐渐成为英国的国王。
[60] 莎士比亚的《奥瑟罗》中的女主角。
[61] 巴比伦神话中战胜洪水的英雄，又称伏坦纳比西丁，与《圣经》中的诺亚有些类似。
[62] 法国作家夏尔·贝洛（1628—1703）的童话，介绍到英国后，曾广泛流传。
[63] 指丈夫在婚前对自己将来身后的财产所作的安排，主要是对妻子授予财产，保证她未来的生活。
[64] 安东尼奥·柯勒乔（1494—1534），意大利文艺复兴时期伦巴第派画家，所作画色彩鲜明，画面活泼。
[65] 指法王亨利四世（见六十五页注②）。他曾夸下海口，说要让每个农民的锅里都有鸡吃。
[66] 詹姆士·布鲁斯（1730—1794）和芒戈·派克（1771—1806），都是苏格兰的探险家，布鲁斯写有《尼罗河源头的再发现》，派克写有《非洲内地旅行记》。
[67] 希腊神话中的神马，它的蹄子踩出的泉水可使诗人获得灵感。
[68] 托马斯·查特顿（1752—1770），英国诗人。
[69] 查尔斯·丘吉尔（1731—1764），英国诗人及讽刺作家。
[70] 托马斯·富勒（1608—1661），英国教士，也是著名的散文作家，写有《英国名人传》等书，笔调幽默，充满机智，受到许多人的推崇。
[71] 托马斯·德·昆西（1785—1859），英国著名作家，写有《一个英国鸦片服用者的自白》。
[72] 恺撒成为独裁统治者后不久，即在元老院被布鲁图等刺死。
[73] 有人认为这是指托马斯·杨（1773—1829），英国一位自然科学家和埃及文物学家，医生。
[74] 古代的两个著名学派。
[75] 公元四世纪希腊的一个基督徒，她的父亲是异教徒。巴巴拉因拒绝父亲给她定的婚事，被囚禁在一个高塔中，受尽折磨。
[76] 弗朗索瓦·布鲁萨（1772—1832），法国著名医师。
[77] 本·琼森（1572—1637），英国诗人和剧作家，人文主义者。他主张在戏剧中描写当前日常生活，对英国现实主义喜剧的发展有重大影响。这里引用的几行诗，出自他的著名喜剧《人人高兴》的“序诗”。在这序诗中，作者阐述了他的创作原则。
[78] 英国一种较早的硬币，一八一七年起停止铸造。
[79] 希罗多德（约公元前484—约公元前425），古希腊历史学家，号称“历史之父”。他所著《历史》九卷，叙述了希腊、波斯等国的历史，但杂有许多神话传说。《历史》第一卷记载了伊娥的故事。伊娥是希腊神话中的人物，主神宙斯爱上了她，天后赫拉把她变成小牛，后来她获得自由，渡过博斯普鲁斯海峡，到达尼罗河岸，恢复了人形。希罗多德把她作为埃及民族的祖先，但说她是被腓尼基商人用美丽的商品骗往埃及的。
[80] 都是莎士比亚剧本中的人物。朱丽叶即《罗密欧·朱丽叶》中的女主人公，伊摩琴是《辛白林》中辛白林的女儿。
[81] 前者是威尔士民歌，后者是苏格兰民歌。
[82] 见乔叟的《坎特伯雷故事集》中磨坊主的故事。
[83] 约瑟福斯（37—95？），犹太历史学家。
[84] 托马斯·科尔佩珀（1653—1689），英国资产阶级革命时期的保王党人。
[85] 弗里德里希·克洛普斯托克（1724—1803），德国诗人，《弥赛亚》是他的长诗。
[86] 《绅士杂志》是英国从十八世纪开始发行的一份综合性杂志。
[87] 法文：人各有所好。
[88] 英国剧作家菲利普·马辛杰（1583—1640）的著名喜剧《还旧债的新方法》中的主人公，一个贪得无厌、残忍狠毒的老人。