一位有识之士笑道，
希望是漂亮的少女，
但由于贫穷守了一辈子空闺。
第二天晚上，利德盖特去拜望卡姆登·费厄布拉泽牧师。他住在古老的牧师府，那是一幢石造建筑，已历经沧桑，几乎可以与它所面对的教堂媲美了。屋里的陈设也都旧了，只是属于较后一个时代——跟费厄布拉泽的父亲和祖父差不多年纪。白漆的椅子是涂金描花的，一些红绸织花台布已经褪色，有的还出现了裂缝。墙上挂着上世纪一些大法官和其他著名法学家的雕版画像，画像对面有几面老式穿衣镜，一些椴木小方桌和沙发似乎是为了配合不舒适的椅子的，这一切在黑糊糊的护壁板的衬托下，更显得鲜明突出。利德盖特进入的客厅便是这副样子，三位妇女在这里迎接他，她们的衣着也已过时，外表有些寒碜，但仍保持着真正的大家风范。一位是牧师的白发老娘费厄布拉泽太太，她穿着有褶边的衣服，裹着围巾，全身干净利落，腰板硬朗，眼睛灵活，还不到七十岁。另一位是她的妹妹诺布尔小姐，一个外表慈祥的小老太太，衣服的褶边和围巾更旧得多，而且打了补丁；还有一位是牧师的姊姊威妮弗莱德·费厄布拉泽小姐，相貌像牧师一样不算难看，但神色憔悴，态度温顺，凡是独身女子经常处在长辈的压制下，过着低声下气生活的，大抵如此。利德盖特压根儿没有想到，他会遇见这么三个古怪的女人，他只知道费厄布拉泽先生是单身汉，因此以为他会走进一间舒适的小房间，那里的主要陈设也许只是几只书柜和一些动植物标本。牧师本人也似乎改变了面貌——你在别处认识的人，第一次在他们自己家中看到的时候，大多会给你这种感觉；有的人甚至判然不同，仿佛一个演惯温和角色的演员，不幸给派了一个暴躁的角色，在一本新戏中粉墨登场了。不过费厄布拉泽先生并不暴躁，他反而更温和一些，话也少了一些，他的母亲成了谈话的主角，他只是偶尔插几句，调剂一下气氛。老太太显然养成了习惯，总要告诉她周围的人，他们应该怎么想，似乎任何事没有她掌舵，就难免发生意外。她有的是时间来行使这个职责，因为她的一切日常需要都有威妮弗莱德小姐照料。这时，瘦小的诺布尔小姐胳臂上挽着一只小篮子，有时仿佛不小心，让一块糖掉在茶碟里，然后把它丢进篮子。喝茶前，她得偷偷向周围张望一眼，然后把嘴凑在茶杯上，像一只胆怯的小动物，一边啜茶，一边天真地轻轻咂嘴巴。不过请大家别瞧不起诺布尔小姐。那只篮子里装着她节省下来的便于携带的食物，预备第二天早上她遇到那些穷人家的小朋友时，分发给他们。关心和爱护一切衣食不周的人，成了她的天然乐趣，以致她觉得她这么乐此不疲，似乎是犯了一种小小的使她高兴的过错。也许她意识到，她竟然不惜从有余者那里窃取一些东西，施舍给不足者，因而为这种压制不住的意图在承受良心的责备。一个人必须穷了，才懂得给予是多大的欢乐！
费厄布拉泽太太兴致勃勃，很有礼貌，不亢不卑地接待客人。她立即告诉他，她这家人家是不大需要医生的。她总是让她的孩子穿绒布衣服，不吃得过饱。她认为，吃得过饱正是许多人离不开医生的主要原因。利德盖特却为孩子辩护，认为这是因为做父母的自己吃得太饱的缘故，但费厄布拉泽太太认为这样的观点是危险的，大自然比这更公正，如果杀人犯把责任推在长辈身上，认为不是他，而是他的父母应该上绞架，这未免太可笑了。父母不好不能代替子女受罪，子女还是得为自己的错误上绞架。在这类事上，不必追根究底，寻找看不见的原因。
“我的母亲像老国王乔治三世，”牧师说，“她反对形而上学。”
“我反对错误的事，卡姆登。我觉得，只要掌握几条简单的真理，就可以用它们衡量一切。利德盖特先生，在我年轻的时候，大家对错和对从来没有产生过疑问。我们知道我们的教义问答，这就够了；我们了解我们的信条和我们的义务。一切正直的教职人员意见都是一致的。现在可好，哪怕你拿着祈祷书照本宣科，也会招来不少人的反对。”
“这对于那些喜欢保持独立见解的人，也许是一个愉快的时代。”利德盖特说。
“但我的母亲是经常会自己认输的。”牧师取笑道。
“别乱讲，卡姆登，你不该让利德盖特先生对我 产生错误的印象。我永远不会不尊敬父母，抛弃他们给我的教导。每个人都看到，改变会引起什么后果。如果你改变一次，为什么不可以改变二十次？”
“一个人可能有充分的理由改变一次，却没有再改变的理由。”利德盖特说，觉得这个果断的老太太很有趣。
“对不起，这点我不能同意。至于理由，如果一个人没有固定的思想，那是永远不愁找不到理由的。我的父亲从不改变看法，他宣讲的道德信条简单明了，用不到什么理由。他是一个好人，没有几个人比他更好。如果你根据理由向我讲，一个好人应该如何如何，就好比我向你朗读烹饪学，用它来代替一桌名菜。这就是我的观点，我想，任何人的胃都会证明我是对的。”
“这用在酒菜上当然是对的，母亲。”费厄布拉泽先生说。
“不论酒菜和人，都适用这个道理。我快七十岁了，利德盖特先生，我是凭经验行事。我不想再有什么新的见解，虽然这里和别处一样，新的见解多如牛毛。我得说，它们都是乱七八糟的废话，一点用处也没有。在我年轻的时候可不是这样：一个国教信徒就是一个国教信徒；一个教士，如果他不是别的什么，你完全可以相信，他至少是一个绅士。如今可不同了，他可能还不如一个不信国教者，甚至拿教义做幌子，排挤我的儿子。但不论谁想排挤他，利德盖特先生，我可以自豪地说，他比得上英国的每一个教士，这个城市更不用说，它遵循的标准很低，至少我这么看，因为我是在埃克塞特 [26] 出生和长大的。”
“一个母亲是从来没有偏心的，”费厄布拉泽先生笑道，“你觉得，泰克的母亲会怎么说他呢？”
“啊，可怜的女人！真的，怎么说呢？”费厄布拉泽太太道，她的锋芒一时遭到了挫折，因为她相信母亲是公正的，“你放心，她对自己是会说真话的。”
“事实究竟怎样？”利德盖特问，“我倒很想知道。”
“哦，其实他并不坏，”费厄布拉泽先生答道，“他办事很热心，只是不太有学问，也不太聪明——这是我的看法，因为我与他意见不合。”
“你怎么啦，卡姆登！”威妮弗莱德小姐道，“格里芬夫妇今天还告诉我，泰克先生说，如果他们再来听你讲道，他们就要没有煤烧了。”
费厄布拉泽太太在喝过一点茶、吃过一片烤面包以后，一直在编织什么，这时放下了手中的活儿，望望她的儿子，似乎在说：“你听见没有？”诺布尔小姐连连说道：“啊，可怜的人们！可怜的人们！”不知她是可怜他们听不到讲道，还是可怜他们没有煤烧。但牧师平静地答道：
“那是因为他们不是我这教区的人。我倒认为，我的讲道还值不了一车煤的价钱。”
“利德盖特先生，”费厄布拉泽太太不能对这话置若罔闻，又开口了，“你不了解我的儿子，他总是过低估计自己。我告诉他，他这是低估了创造他的上帝，因为是上帝使他成了一个优异的讲道师。”
“母亲，你的话只是提醒我，我应该把利德盖特先生带到我的书房去了，”牧师笑道，“我答应过他，要让他看看我收集的标本呢。”接着又对利德盖特说道：“我们可以走了吧？”
三位女士提出了抗议。利德盖特先生不应该这么快就走，他至少还得再喝一杯茶，威妮弗莱德小姐的茶壶里还留着不少茶呢。为什么卡姆登这么性急，要把客人带到他的小屋子去？那里什么也没有，只有一些浸在药水里的小虫子，几抽屉青蝇和飞蛾，地板上连块地毯也没有。利德盖特先生还是不去的好。打一局纸牌有意思得多。总之，很清楚，那些女士可以把一个教区牧师当作圣人一样崇拜，仿佛他是一切男人和传教士中最好的一个，同时却要他处处听从她们的指导。利德盖特作为一个独身青年，对这一切还不理解，他感到纳闷，费厄布拉泽先生为什么不能使她们改变这种做法。
牧师一边打开书房的门，一边说：“我的客人居然会对我这种爱好发生兴趣，这是我母亲怎么也想不通的。”这间屋子确实像女士们所说，陈设简陋，除了一把短柄瓷烟斗和一只烟匣以外，可说没有一件享乐用的奢侈品。
“你们当医生的，一般是不吸烟的。”他说，利德盖特微微一笑，摇了摇头，“我们当牧师的，按理说也该这样。你会听到，布尔斯特罗德那伙人怎样攻击我的烟斗。他们不知道，要是我不吸烟，魔鬼会多么高兴。”
“我明白。你的性格是属于容易兴奋的一类，你需要一种镇静剂。我比较沉着，我吸了烟会变懒惰。我会陷入懒散的泥坑，把精力都葬送在那里。”
“你是要把它全部献给你的事业。我比你大十岁或十二岁，我已经到了安于现状的时期。我养成了一两个缺点，免得他们老是哇啦哇啦叫。你瞧，”牧师继续说，打开了几个小抽屉，“我想我已经把这个地区的昆虫收罗齐全了。我的目标是要包括动物和植物两个方面，但目前至少已完成昆虫的研究。我们这里直翅目昆虫特别丰富，我不知道这是否……啊！你拿起那个玻璃瓶……你不看我的抽屉，却看那个玩意儿。你对这些东西真的没有兴趣？”
“我更有兴趣的还是这个无脑畸形怪物。我没有更多的时间关心自然史。我小时就对人体结构产生了兴趣，它跟我的职业关系最为密切。此外我没有嗜好。那里已有足够我漫游的天地。”
“哦！你是一个快活的小伙子，”费厄布拉泽先生说，转过身去，开始装烟斗，“你不知道，一个人多么需要精神的烟草，不论这是对古代版本的拙劣校勘，或是关于各种菜蚜的小文章，署名照例是众所周知的‘爱微生物者’，登在《饶舌者杂志》上；或者是一篇渊博的论文，谈的是《摩西五书》 [27] 中的昆虫，还包括书中没有提到，而以色列人经过沙漠时可能遇到的一切虫子，以及关于蚂蚁的专门研究，像所罗门所做的一样 [28] ，因而证明《箴言》与现代研究的成果是一致的。我把屋里弄得烟雾弥漫，你不在意吧？”
这种谈话的坦率精神比它所含有的意义，更使利德盖特感到惊异，看来这位教区牧师对自己的职业并不满意。那些装配得小巧精致的抽屉和架子，摆满了书橱的各种昂贵的插图本自然史著作，使他又想起那些打牌赢得的钱和它们的用途。但他开始希望，他对费厄布拉泽先生一切行为所作的最好的推测是真的。牧师那些直爽的话似乎不属于令人反感的遁词，不是由于感到不安，想防止别人的指责，只是透露了一种尽可能不弄虚作假的心情。显然，他不是没有意识到，他的开诚布公未免太早了一些，因此他马上又道：
“我还没告诉你，利德盖特先生，我们虽然是初交，但我比你幸运，我早就知道你了。你记得特劳利吗？他在巴黎有一个时期跟你住一套房子，我跟他时常通信，他告诉过我不少你的事。你刚来的时候，我还不能确定那就是你。后来我发现是你以后，非常高兴。不过我没有忘记，你对我可没有这一段序幕。”
这些话中包含的微妙情绪，利德盖特有些察觉，但一点也不理解。他说：“顺便问一下，特劳利现在怎么样？我完全不知道他的消息。他对法国的社会制度很感兴趣，他说他要到穷乡僻壤去建立他的毕达哥拉斯社会 [29] 。他去了没有？”
“根本没有。他是在德国的温泉疗养地当医生，娶了一个有钱的女病人。”
“那么我的观点还是最经得起时间考验的，”利德盖特说，发出了一声轻蔑的笑声，“他坚持说，医病这行职业必然造成一场骗局。我说，错误是在人，在于人盲目崇拜谎言和愚蠢。与其站在外面，宣传反对诈骗，不如在内部建立一套防毒措施。总之——我是在转述我自己的谈话——你可以相信，我的看法是有道理的。”
“不过，你的计划比毕达哥拉斯社会更难实现，困难更多。不仅你身上存在着犯罪的天性，它会反对你，而且你周围的人都继承了亚当的原罪，他们也会反对你。你瞧，我比你多付出了十二三年的代价，才悟出了这点道理，对困难了解得多一些。但是……”费厄布拉泽先生停了一会儿，才接着道，“你又在瞧那个玻璃瓶子了。你想不想交换？你不拿一些好东西来，我还不换给你呢。”
“我有些海毛虫，浸在酒精里，是很好的标本。我还可以加上一本罗伯特·布朗 [30] 的新书，《植物花粉的显微镜观察》，要是你还没有这本书的话。”
“瞧，你这么希望得到这个怪物，我还可以要更高的价钱呢。要是我要求你把我的抽屉统统看一遍，同意我对我的一切新品种的看法，你觉得怎么样？”牧师这么讲的时候，衔着烟斗在屋里踱来踱去，最后回到他的抽屉那儿，似乎恋恋不舍地望着它们，“你要知道，在米德尔马契，一个年轻医生要赢得病人的欢心，那可是一种苦行呢。记住，你得学会不怕厌烦。不过那个怪物，我可以照你的条件给你。”
“我发现，人们过高估计了迁就别人无知的必要性，以致到了最后，连他们所迁就的那些蠢人也不把他们放在眼里，你不觉得有这种事吗？”利德盖特说，一边走到费厄布拉泽先生身边，心不在焉地望着那些分门别类排列得整整齐齐的昆虫，昆虫下面还用端正的字迹写明了它们的名字，“最简单的办法还是让人家认识你的价值，这样，不论你奉承不奉承他们，他们对你也无可奈何，只得容忍。”
“我完全同意。但你首先必须肯定你有这种价值，必须使自己不必依赖任何人。很少人能够做到这点。结果不是你丢了差使，变得无用武之地，就是套上挽具，照别人的样子一起拉大车。哦，你瞧，这些直翅类昆虫多有意思！”
利德盖特终于只得对着各个抽屉，一一观看一遍。牧师尽管调侃自己，一边还是坚持要他参观他的宝藏。
等他们坐下后，利德盖特又开始道：“你刚才说的套上挽具这事，几年前我已打定主意，尽可能不走这条路。因此我才决心不上伦敦，起码许多年以内不去。我在那儿读书的时候看到的一切并不叫我喜欢，那种盲目自大，摆老资格，还故意跟你捣鬼、刁难你的事，太多了。在外地，自以为有学问的人少一些，同行也少一些，正因为这样，对你的虚荣心影响也少一些。人与人的关系不致那么紧张，一个人可以安心干自己要干的事。”
“是的……好吧，你已经有了一个良好的开端，你找到了心爱的职业，这工作你觉得对你是最合适的。有的人却办不到，等后悔已来不及了。不过你要保持独立，可别过于自信。”
“你是指家庭的牵累？”利德盖特问，认为费厄布拉泽先生可能在这方面不太如意。
“不完全是。当然，家庭会给许多事带来困难。但一个好的妻子——一个并不庸俗的好妻子——确实可以帮助丈夫，使他的独立更有保障。我的教区里就有这么一个人，一个很好的人，要是没有他的妻子帮助，他恐怕就不能像现在这样渡过重重难关。你认识高思家吗？我想，他们不是皮科克的病人。”
“不是，但在洛伊克的老费瑟斯通家，有一位高思小姐。”
“那是他家的大小姐，一个出色的女孩子。”
“她非常文静——简直没有引起我的注意。”
“不过你一定引起了她的注意，这是没有疑问的。”
“我不清楚。”利德盖特说。他没法说“当然”。
“真的，她在衡量每一个人。我给她行过坚信礼——她是我特别赏识的一个女子。”
费厄布拉泽先生不再说话，吸了好一会儿烟斗，利德盖特对高思家没有兴趣，不想多问。最后，牧师放下烟斗，伸直两腿，露出笑容，把明亮的眼睛转向利德盖特，说道：
“但是我们米德尔马契人并不像你想象的那么驯顺呢。我们也有我们的花招，我们的派别。比如，我自己就有派别，布尔斯特罗德则是另一派。如果你投我的票，你势必得罪布尔斯特罗德。”
“布尔斯特罗德有什么地方不对？”利德盖特郑重地问。
“我没说他有什么地方不对，我说的只是那一点。如果你不照他的意思投票，他就会把你看作眼中钉。”
“我认为我不必考虑那一点，”利德盖特说，口气有些傲慢，“我只觉得他对医院的一些想法是不错的，而且他把许多钱花在公益事业上。我要实现我的设想，他对我可以有很大帮助。至于宗教观点……那么，正如伏尔泰所说，咒语掺进一定分量的砒霜，就可以毒死一大群羊。我要防备的是那个带来砒霜的人，并不在乎他的咒语。”
“很好。尽管这样，你还是不该得罪带来砒霜的人。至于我，你知道，你是不会得罪我的，”费厄布拉泽先生说，态度十分诚恳，“我不想把自己的利益变成别人的义务。我和布尔斯特罗德在许多方面都是对立的。我不喜欢他那一伙人，他们心地褊狭、无知，他们的所作所为不是给人们造福，倒是弄得大家不得安生。他们的宗教精神实际是结党营私，追名逐利，说穿了，他们是把别人当作牺牲品，好让自己踹在大家身上进天堂。”他笑了笑，又道：“不过，我并非说，布尔斯特罗德的新医院是一件坏事。至于他要把我撵出老医院……好吧，如果他认为我对他有害，那么这倒是对我的赞美。何况我不是一个模范教士，我只是一件还可以将就的代用品。”
利德盖特并不完全认为，这是牧师在给自己脸上抹黑。一个模范教士正如一个模范医生一样，应该把自己的职业看作世界上最好的职业，把一切知识都看作他的精神病理学和精神治疗学的养料。因此他只是说道：“布尔斯特罗德要撤换你的理由是什么？”
“因为我不肯传播他的观点——他称之为心灵的宗教的东西；也因为我的时间不够。这两点都是真的。不过我可以挤出时间来，我对这四十镑还是欢迎的。这是明摆着的事实。好吧，这件事暂且不谈。我只想告诉你，如果你把票投给那个带来砒霜的人，我不会因此同你绝交。我不能没有你。你是来到我们中间的环球航行者，你可以使我对新世界保持信念。现在，给我谈谈巴黎的生活吧。”