真正的爱从来不会一无所得，
因为最真诚的爱便是最高的得。
它不凭人工制造，它来自天然，
是在阳光雨露的哺育下成长。
正如在规定的地点和时间，
上天让小小的鲜花自然开放，
它根茎向下，花心向上，
一切全凭地和天决定。
威尔·拉迪斯拉夫与利德盖特那次小小的争执，正好发生在星期六晚上。它的后果就是在他回到自己屋里后，坐到了半夜。在新的烦恼下，旧事死灰复燃，他决心在米德尔马契定居，与布鲁克先生的命运联系在一起以前想过的一切，重又涌上了心头。自从他走上这一步以后，当初的犹豫心情变成了一种敏感的猜疑，往往一触即发，使他觉得，要是他聪明一些，也许就不该这么做。他对利德盖特火气那么大，根源便在这里，直到现在，他还不能平静。他是不是干了蠢事，以致自食其果？而且正是在他自以为比别人聪明的时候，偏偏干了蠢事？但这是为了什么？
算了，说不上为了什么。确实，他做过梦，有过各种幻想，反正凡是有感情和思想的人，无不会在感情的推动下思想，也无不会在心中看到一些幻象从那里升起，它们或者用希望抚慰着感情，或者用恐惧刺痛着感情。这是我们大家都有的体验，只是就某些人而言，却有很大的不同。威尔不是那种理智“始终保持在轨道上”的人，他喜欢另辟蹊径，寻找自己选择的小小乐趣，这是那些驰骋在大路上的君子们难免认为痴 的行为。他把他对多萝西娅的感情看作自己的一种幸福，就是这方面的一个例子。卡苏朋先生怀疑他抱有普通人的庸俗梦想，即多萝西娅可能守寡，到那时，他在她心头培植的好感就会开花结果，使她接受他做她的丈夫；其实这对他没有吸引力，他也并不稀罕。这看来也许奇怪，但确是事实。那样的前景不是他所向往的，他也不想争取它的到来，他不会像我们大家一样，把想象中的“另一天地”当作实际的天堂。他不愿自己思想中出现一丝可以指责的污点，一想到给人说成忘恩负义，不得不为自己辩白，就觉得不自在，而且他隐隐意识到，在他和多萝西娅之间，除了她的丈夫以外，还存在着许多其他障碍，这使他不可能胡思乱想，出现卡苏朋先生所猜测的那种意念。但不仅如此，还有其他原因。我们知道，威尔只要想到他心爱的白璧上出现一点瑕疵，便受不了。多萝西娅见到他和跟他谈话时，那么安详自若，光明磊落，这使他既气愤又高兴，他想到她留给他的这个印象，便有一种美好的感觉，以致不愿发生任何变化，因为任何变化必然使她有所不同。听到优美的乐曲变成街头的嘶叫，我们不是总要掩耳而过吗？发现一件罕见之物——也许是一方宝玉或一件雕刻——我们一直赞美不止，为了一睹风采，不惜想方设法，却原来只是一件平凡的赝品，天天都可以见到，我们不是会大为扫兴吗？我们的爱好全凭我们感情的性质和幅度决定。威尔这个人对生活中所谓有形之物，一向不大关心，却极其重视微妙的精神力量，就他而言，他内心出现的对多萝西娅的向往情绪，仿佛是继承到的一份财产。在别人看来，这可能是多余的感情，在他却是给想象力提供乐趣的材料。他意识到了一种丰富的内心活动，体验到了使他神往的更高的爱情之诗。他对自己说，多萝西娅永远高踞在他的心灵中，其他女人只配坐在她的脚凳下。要是他能够用不朽的音节寄托她在他心头引起的感觉，他将模仿老德雷顿 [19] 这么讴歌：
把赞美她的千言万语分出一行，
就足以使今后的女王欣喜不止。
但这个后果是无法证实的。那么他还能为多萝西娅做什么呢？他的忠诚对她有什么价值？这他说不清楚。他只知道，他不能与她完全隔绝。他看到她跟他赤诚相见，他不相信她会这样对待她亲友中的任何人。她既然说希望他留下，他便决定留下，哪怕有一条火龙守在她的身边，对他张牙舞爪，他也要留下。
威尔犹豫的结果，每次都是这样。但是对于自己的决定，他也不是没有矛盾和反抗的。外界的一些现象常常把他弄得心烦意乱，就像今天这个晚上一样，这些现象说明，他追随布鲁克先生从事的社会活动，并没有像他期待的那样，成为一种英雄行为，这又与另一种烦恼经常结合在一起，那就是尽管他为多萝西娅牺牲了自己的尊严，他却几乎见不到她。他既无力反抗这些不幸的事实，于是只得否定自己最强烈的憧憬，说道：“我是一个傻瓜。”
但是，由于内心的争论必然转向多萝西娅，结果仍与以往一样，只是使他更加意识到，她的存在对他是不可缺少的。他突然想起，明天是星期日，于是决定前往洛伊克教堂，以便见到她。他怀着这个思想上了床，但理性随着晨光一起到来，他穿衣服时，反对意见又开口了：
“卡苏朋先生禁止你前往洛伊克，你这么做，实际是对他的反抗，这只会惹得多萝西娅生气。”
“胡说！”肯定意见争论道，“在春光明媚的早晨，他不准我上美丽的乡村教堂做礼拜，这太岂有此理了。多萝西娅只会欢迎，不会反对。”
“卡苏朋先生看得很清楚，你去无非是为了跟他怄气，或者想看看多萝西娅。”
“不对，我去不是为了跟他怄气，至于多萝西娅，我为什么不能去看她？难道他应该得到一切，永远称心如意？别人老不痛快，让他也不痛快一次吧。在教堂做礼拜别有风味，我一向喜欢这种情调，何况我认识塔克一家，我可以坐在他们的座位上。”
这样用非理性力量压服了反对意见之后，威尔像走向天堂似的，向洛伊克出发了。他穿过哈尔赛尔公地，在树林边上绕过去，阳光从发芽的树枝中间大片大片地投射在地上，照得苔藓和地衣闪闪发亮，嫩绿的细草正从褐色的土壤中冒出头来。一切事物似乎都知道今天是星期日，赞成他前往洛伊克教堂。威尔只要没有什么事违拗他的心意，是很容易自得其乐的。这时他想到，卡苏朋先生见了他一定气得要命，反而觉得很有趣，愉快的笑影掠过他的脸上，像阳光突然降临在水面，给人以欢乐的感觉，尽管这行为本身似乎不足为训。但我们大部分人对挡在我们路上的家伙，都会在心里骂他讨厌，他给我们造成了不快，我们还敬他一点，是从来不会感到理亏的。威尔一路走去，腋下挟着一本小书，双手插在两边的裤袋里。他从没打开书，只是轻轻哼着歌，一边想象着教堂中将会出现的情景和后果。他尽量使那些曲调跟自己的歌词配合，有时他利用现成的旋律，有时临时凑合一些。那些歌词算不得赞美诗，不过跟他当时的心情却是完全一致的：
啊，我的欢乐虽然不多，
我的爱情并未因此夭折！
那轻轻的一触，那一线的亮光，
那往日的影子，仍留在我的心头。
那飘忽的梦仍在我脑际回旋，
那美妙的音调仍在我心中缭绕，
我知道有一个人可能怀念着我，
我也记得我们初次相逢的地点。
我在被放逐的恐怖中战栗，
但是灾祸不可能把我征服。
啊，我的欢乐虽然不多，
我的爱情并未因此夭折！
有时他脱下帽子，仰起了头，露出美好的喉咙，大声歌唱，这时到处洋溢着春天的气息，而他就是春的化身，一个充满着模糊的希望的光辉形象。
他到达洛伊克的时候，钟声还在荡漾。教堂内没有一个人，他走进了副牧师的席位。后来会众陆续到达，但他的周围仍空荡荡的。副牧师的席位在教区长席位的对面，都在小圣坛的入口处。威尔闲坐无事，一直在担心多萝西娅会不会来。他打量着那一张张乡下人的脸，他们年复一年地聚集在这里，周围是白色的粉墙，中间排列着古老的深色靠背长凳，一切几乎没有什么变化，只是那些信徒，仿佛树上的枝柯，随着岁月的流逝，有时这根断了，有时那根断了，但同时也抽出了嫩枝。李格先生那张青蛙脸显得与众不同，它在这儿出现有些不可思议，然而尽管它破坏了事物的正常秩序，沃尔一家和波德雷尔乡下老家的人，仍一个个端端正正坐在各自的席位上，塞缪尔兄弟的脸仍是紫酱颜色，圆鼓鼓的，这些体面的村民一家三代，还是像从前一样，怀着对当地士绅的敬意，进入教堂——在那些年轻孩子的眼中，卡苏朋先生身穿黑长袍，坐在最高的讲道坛上，也许就是全体乡绅的首脑，一个不可得罪的显赫人物。即使在一八三一年，洛伊克依然风平浪静，人们对议会改革，正如对礼拜日布道坛上发出的庄严男高音一样，无动于衷。这里的会众以前也常看见威尔坐在教堂里，因此他的出现并未引起任何人的讶异，只有唱诗班的歌手们暗暗庆幸，指望他在合唱中扮演一个角色。
最后，多萝西娅在这个古怪的背景上莅临了。她像在梵蒂冈一样，戴一顶白海狸皮帽，披一件斗篷，从座位中间短短的通道上缓缓走去。她一进屋，脸就朝着圣坛，尽管她的眼睛有些近视，她还是立即发现了威尔，但没有露出任何表情，只是脸色有一点苍白，经过他身边时，她严肃地点了点头。出乎自己的意外，威尔蓦地变得有些不自在，相互点头以后，他再也不敢看她。两分钟后，卡苏朋先生从法衣室出来了，他走进他的席位，脸朝着多萝西娅坐下，这时威尔像得了瘫痪症，再也无法动弹。他哪里也不敢看，只是望着法衣室门顶小楼中的唱诗班，心想多萝西娅也许很难过，他犯了一个不可饶恕的错误。作弄卡苏朋先生的想法，已不再显得有趣，也许现在他倒在得意地望着他，看见他不敢转一下头呢。为什么事先他没有想到这点？是的，他没有料到，他会独自坐在这四方的席位中，塔克家的人一个也没有，很清楚，他们全都离开洛伊克了，因为一个新教士站在桌旁。然而他还是觉得自己太傻，没有预见到他在这儿是无法朝多萝西娅看的；不仅如此，她还可能认为，他的到来是鲁莽的行为。然而他自讨苦吃，陷入了樊笼，现在已无法挽救，他只得死死盯住他的书本，跟一个小学女教师似的，只觉得今天早上的礼拜特别长，以前从没这么长过，自己又那么可笑，心里真是又气又懊丧。这就是一个男子崇拜一个女子，一心想看她一眼的结果！执事见了心里奇怪，拉迪斯拉夫先生怎么不用他的外国腔调参加合唱，继而一想，他大概感冒了。
那天早上，卡苏朋先生没有讲道，威尔一直处在这种状态，最后，礼拜总算完了，谢恩以后，大家站了起来。洛伊克的规矩一向是“乡绅”先走。威尔突然把心一横，冲破精神上的压力，抬起头来，直视着卡苏朋先生。但那位先生的眼睛却望着席位旁边小门上的门闩，他开了门，让多萝西娅出去，然后跟着走了，连正眼也没瞧他一下。多萝西娅离开座位时，抬头看了威尔一眼，接触到了他的目光，她又点了点头，但这一次神色有些不安，仿佛抑制着眼泪。威尔跟在他们后面，但他们一直朝前，出了教堂院子的小门，进了灌木林，再也没有回头。
他不能老跟在他们背后，只得沿着早上满怀希望走过的那条路，又在中午垂头丧气地走回去。这时不论外界和内心，一切都变得暗淡无光了。