憎恨既无法存在于你的眼里，
因此我不能看出你内心的变化。
许多人的虚情假意流露在脸上，
表现在颦眉、蹙额和神色中，
唯独上天造你时早已注定，
绵绵情意要常驻在你的脸上，
不论你的心如何变幻莫测，
你目光中除了温情还是温情。
——莎士比亚：十四行诗 [11]
在文西先生对罗莎蒙德的境况发出不祥的预言时，她本人还从未意识到，她会给逼得走投无路，不出他的所料，向他求助。尽管她的家庭生活照旧铺张浪费，讲究排场，在收支问题上她仍一点心事也没有。她的孩子早产夭折了，准备的绣花童装和鞋帽，只得堆在柜子里。这不幸的发生完全是由于一天她不顾丈夫的劝阻，坚持骑马出游造成的。不过别以为她当时发过脾气，或者疾言厉色地顶撞过丈夫，说她爱干什么就得干什么，这种事是从来没有的。
她为什么特别喜欢骑马，这原因得从利德盖特上尉的来访谈起。他是从男爵的第三个儿子，遗憾的是，我们那位与他同姓的泰第乌斯，根本不把他放在眼里，认为这是个无聊透顶的纨袴子弟，“头发从前额到颈背分开，弄得怪模怪样”（泰第乌斯本人当然不采用这种发式），不论你谈到什么，他总要假充内行，胡诌一通。利德盖特在心里骂自己愚蠢，蜜月旅行时不该答应到伯父家去，以致引来了这次拜访。他跟罗莎蒙德谈心时，提到过这点，结果落了个没趣。原来在罗莎蒙德眼中，这次拜访无异特大喜事，在她一生中是空前的，可以使她扬眉吐气。她想到有一个堂兄弟是从男爵的儿子，即将住在自己家中，便得意非凡，琢磨着他的到来所包含的意义，以及消息传开后人们的反应。她向她的客人介绍利德盖特上尉时，不免沾沾自喜，发觉人们听到他的身份，就像闻到了一股香味。这种满足感暂时补偿了她在婚姻问题上一个不如人意的缺陷，即她的丈夫虽然出身世家望族，终究只是一个医生。现在好了，她的结婚终于抬高了她的身价，使她超出了米德尔马契的水平，这不仅有目共睹，也符合她的理想，她的前途从此光芒万丈，她可以与夸林汉姆经常保持书信往来，互相拜访，结果自然也会使泰第乌斯飞黄腾达，尽管目前还很渺茫。此外，也许由于上尉的怂恿，他那位业已出嫁的妹妹梅甘夫人前往伦敦时，也带着使女顺道在这儿住了两夜，这事尤其重要。总之，很清楚，罗莎蒙德不遗余力练习弹琴唱歌，仔细选择花边等等，这些功夫没有白花。
至于利德盖特上尉本人，他那低低的额角，那偏向一边的鹰钩鼻，那显得粗俗的谈吐，在没有军人气派和胡子的任何年轻人那里，也许是缺点，但在利德盖特上尉这种人身上，却会得到闺阁名媛们的好评，认为这“很有风度”。不仅如此，他还有一种高贵的教养，就是不拘小节，根本不把中产阶级的文明礼貌放在眼里。对于女性的美貌，他更是一个权威的评论家。现在他对罗莎蒙德的恭维，甚至比在夸林汉姆有过之而无不及，他发觉，跟她打情骂俏，说说笑笑，一天几个钟头一下子就过去了。这次拜访成了他生平最愉快的赏心乐事之一，尽管他猜到，那位古怪的堂弟泰第乌斯对他并不欢迎，他也毫不在乎。利德盖特呢，他宁可死（这自然是夸张的说法），也不肯在交际应酬上失礼，因此一直委曲求全，克制着心头的不快，平时只是假装没有听到那位多情的军官在讲些什么，把回答的责任完全托付给了罗莎蒙德。好在他绝对不是一个嫉妒的丈夫，他宁可把那位浅薄无聊的年轻人丢给妻子，也不愿亲自奉陪。
一天晚上，那位贵客前往洛姆福德探望驻扎在那里的几个军官朋友，他走后，罗莎蒙德对丈夫说：“我希望你在吃饭时，跟上尉多谈谈。你有时对他爱理不理的，你的眼睛朝着他，可是好像没有看见他，倒是在研究他脑壳背后藏着什么。”
“亲爱的罗莎，请原谅，我不想跟这么一头自命不凡的蠢驴打交道，”利德盖特毫不客气地回答，“要是他打破了脑袋，我也许还有兴趣，可以看看它里边装着什么，否则我不想睬他。”
“我真不明白，为什么你这么瞧不起你的堂兄。”罗莎蒙德说，口气显得温和而认真，又有一点鄙夷的意味，手指在活计上来回移动着。
“你不妨问问拉迪斯拉夫，你的上尉是不是他遇见过的最讨厌的人。从他来了以后，拉迪斯拉夫几乎不再上门了。”
罗莎蒙德心想，她完全明白为什么拉迪斯拉夫先生不喜欢上尉，因为他吃醋了，可是她巴不得他吃醋呢。
“谁也说不清楚，那些怪人爱好什么，”她答道，“但是在我看来，利德盖特上尉是地地道道的绅士，我认为，哪怕看在高德温爵士面上，你也不该对他这么冷淡。”
“是这样，亲爱的，但我们已经为他举办了宴会。他可以爱来就来，爱去就去，随他高兴。他并不需要我。”
“然而他在家里的时候，你应该对他亲热一些。他可能不是你说的那种聪明的凤凰，他的职业跟你的不同，但你跟他多谈一些他熟悉的事，这样更好。我认为，他的谈话是十分风趣的。不管怎样，他不是一个不顾廉耻的人。”
“实际就是你要我对他亲热一些，罗莎。”利德盖特无可奈何地咕哝道，脸上的笑容非常勉强，当然更谈不到愉快了。罗莎蒙德不再做声，也不再发笑，但嘴角上那几条可爱的弧线依然显得温情脉脉，似笑非笑。
利德盖特那些话像伤心的里程碑，标明他离他过去梦想的天地已多么遥远，在那个梦境中，罗莎蒙德是完美的女性的化身，对丈夫百依百顺，像一条千娇百媚的美人鱼，整天打扮得花枝招展，为他一个人唱歌，让他的伟大智慧得到休息。他开始看到，他所幻想的崇拜和她对才能的向往是两回事，后者只是因为才能可以带来富贵荣华，它是挂在纽扣洞上的勋章，或者姓名前的荣誉称号。
可想而知，罗莎蒙德也离开了她原来的立足点，她本来觉得，内德·普利姆但尔先生不知所云的谈话枯燥乏味，毫无意思，现在却发现，从大多数人说来，他们的愚蠢确实叫人无法忍受，但也有一种完全可以接受的愚蠢。要不是这样，请问，社会纽带还怎么维持呢？利德盖特上尉的愚蠢便能发出美妙的香味，带有一定的“风度”和铿锵悦耳的声调，何况它与高德温爵士有着密不可分的联系。罗莎蒙德觉得，这种愚蠢是非常可爱的，也理解它的许多妙处。
我们知道，罗莎蒙德喜欢骑马，因此，在利德盖特上尉到来之后，她的兴趣重新抬头是不足为奇的。上尉吩咐他的马夫带来了两匹马，寄养在绿龙酒家。他请罗莎蒙德骑一匹灰色马，他担保那匹马性子温和，是专供妇女骑的。这话不错，它是他替他妹妹买的，现在正预备带往夸林汉姆。罗莎蒙德第一次外出，没有告诉丈夫，又在他之前回到了家中。但是这次骑马，一切十分顺利，她宣称，她的感觉非常良好，因此她事后向丈夫谈起它的时候，完全相信他会同意她继续骑马出游。
事实却相反，利德盖特大为恼火，他简直不明白，她怎么可以冒这种危险，这匹马是陌生的，而且她事前也不跟他商量一下。他在惊讶之余，几乎大发雷霆，这对罗莎蒙德自然是不祥之兆。但火气过去以后，他沉默了几分钟。
“然而你总算平安回家了，”他最后说，口气很坚决，“你不能再去，罗莎，这是明摆着的。哪怕是世界上最文静、最温驯的马，也难保不发生意外。你知道，正因为这个缘故，我才希望你不再骑我们的花斑马的。”
“但是在家里也可能发生意外，泰第乌斯。”
“亲爱的，不要强词夺理，”利德盖特说，用的是恳求的口气，“要知道，你应该听我的话。我叫你不要再去，你就不要再去。”
这是晚餐前，罗莎蒙德正在梳理头发，她的脸照在镜子里，还是那么可爱，没有一点变化，只是现在那长长的脖颈有点扭在一边。利德盖特把手插进口袋，踱来踱去，这时在她背后站住，仿佛等她作出保证。
“亲爱的，请你把我的发辫缚在头顶上。”罗莎蒙德说，轻轻叹了口气，垂下了手臂，使一个丈夫不好意思再无动于衷地站在边上。以前利德盖特也常常替她系辫子，他的手指生得细长美好，正适合干这种灵巧的活儿。他把那些柔软的发辫盘在头顶，系在一只高高的梳子上（男人竟能发挥这样的妙用！）。这时，那漂亮的颈项，连同它那可爱的曲线，全都显露在他的眼前，他除了吻它，还能怎样呢？但是哪怕我们做的只是以前做过的事，情况往往不同。利德盖特仍在生气，没有忘记他的立场。
“我要告诉上尉，他应该懂事一些，不要再怂恿你骑他的马。”他临走前说。
“请你千万别这么做，泰第乌斯，”罗莎蒙德说，眼睛望着他，口气显得比平时郑重，“你这么对待我，好像我是小孩子似的。请你答应我，不要过问这事，我自己会处理的。”
她的反对似乎有些道理。利德盖特不得不同意，说道：“好吧，那就这样。”因此，谈话的结果是他向罗莎蒙德作出保证，不是她向他作出保证。
事实上，她已经决定不照他的话办。罗莎蒙德掌握着稳操左券的固执，她不必浪费口舌，作轻率的反抗。她喜欢做的事，在她看来就是正确的，她会运用她的全部聪明才智实现这个目标。她决定继续骑灰色马出外兜风，第二次利用了丈夫外出的机会。她打算暂时瞒着他，直等这事对她已无足轻重时，才向他摊牌。骑马是她心爱的活动，何况骑的又是一匹使她得意扬扬的骏马，身旁有利德盖特上尉，高德温爵士的公子，他也骑着一匹骏马；她与他并辔而行，出现在众人面前，这诱惑实在太大了，只要不给丈夫看到，这简直跟她婚前的梦想一样美妙。再说，她这么做是为了增进与夸林汉姆那家人家的情谊，这自然是聪明而必要的步骤。
但是温驯的灰色马经过哈尔赛尔树林时，正好有人在砍伐木材，一棵大树出其不意地倒下，马一惊，立刻向前飞奔，把罗莎蒙德也吓得大惊失色，这样终于造成了她的流产。利德盖特没法向她发泄愤怒，但对上尉确实毫不留情，他的拜访自然也随之宣告结束了。
以后每逢谈到这事，罗莎蒙德总是不动声色地坚持，那次骑马并无妨碍，哪怕她待在家里，同样的征兆照样会出现，引起同样的后果，因为那以前她早有预感。
利德盖特只得说：“亲爱的，这太不幸了！”但他不免暗暗纳闷，这么温柔的一个女子怎么会这么顽固，执迷不悟。一种使他惊愕的感觉逐渐在他心中形成了，那就是他对罗莎蒙德无能为力。他的渊博知识和深刻思想，非但与他想象的不同，不能在一切场合成为指导力量，而且遇到实际问题，往往给撇在一边。他一向认为，罗莎蒙德的聪明在于善于采纳忠告，这是妇女应有的品德。现在他却开始发现，这种聪明是怎么回事，它好像钻在一只封口的网袋里，你抓不住它，它也不接受你的约束。没有人比罗莎蒙德更机灵，在追逐她的爱好和利益的道路上，她一眼就能发现，她可以依靠什么达到什么目的。她清楚地看出了利德盖特在米德尔马契社会中的优异地位，她还发挥自己的想象力，进一步察觉到了他的才能一旦使他出人头地，可以带来多么美好的社会效果。但是对她说来，他在职业上和科学上的远大抱负，跟她所期待的这些效果毫无关系，它们可以说只是一种难闻的油脂，是无意之中偶然碰到的。对于油脂，她自然一窍不通，但是除了它，在其他一切方面，她都相信自己的看法，不相信他的。利德盖特感到惊异，他发觉，在无数小事上，正如在最近这次严重的骑马事故中，感情并没有使她接受他的意见。他毫不怀疑，她对他是有感情的，他也找不到任何迹象，说明他干过什么引起她不快的事。至于他本人，他对自己说，他还像以往一样体贴她，爱她，可以容忍她的一切错误。但是，唉！利德盖特异常苦闷，他觉得一些新的因素已在他的生活中形成，它们使他厌恶，仿佛一个人一向呼吸着最新鲜的空气，在最清洁的水中游泳，追求着光辉灿烂的目标，现在却看到一股污浊的泥水在他身旁出现了。
不久，罗莎蒙德便复原了，在她的针线台旁边变得比过去更可爱了。她坐着父亲的敞篷马车出外兜风，幻想着夸林汉姆可能发来的请柬。她知道，她在那儿的客厅里，可以成为最精致的装饰品，远远超过那个家庭里的任何一个女儿；她也明白，那些先生们全都意识到了这点，只是也许她还没充分认识到，那些名门淑女是不愿意别人超过自己的。
现在利德盖特已不必再为她操心，又陷入了他的所谓沉闷状态——这是她在心中给这种状态起的名称，它包括他全神贯注从事的一切活动，只有跟她在一起的时间不算在内。有时他还显得愁眉不展，厌恶一切日常事务，好像它们都含有苦味，实际这是表示他心情烦躁、惶惶不安的晴雨计。这种心情有各种原因，有一个原因他却是出于好意，作了错误的估计，才不愿向罗莎蒙德提起，免得影响她的健康和精神。其实在他和她之间，彼此的思想早已走上不同的轨道，显然，这是哪怕在两个仍然互相关心的人之间也可能发生的。在利德盖特看来，他已经浪费了一月又一月的光阴，把他最美好的意愿，最充沛的精力，大部分牺牲在对罗莎蒙德的温情中了。他必须耐着性子，容忍她那些毫无意义的要求和干扰，尤其是他必须装出笑脸，丢开越来越渺茫的理想，面对她那颗空虚的、麻木不仁的、肤浅的心，为她牺牲他在职业上、在科学研究上的雄心壮志，那种较少个人色彩的目标，而他本来以为，这种雄心壮志必然会得到一位理想的妻子的尊重，被她看作神圣的事物，尽管她对这种事物一点也不理解。但是他的容忍是与一种对自己的不满混合在一起的，因为如果我们坦率一些，我们都会承认，我们不如意的时候所感到的痛苦，大多来自这种对自己的不满，不论妻子或丈夫莫不如此。如果我们强大一些，环境对我们的作用就弱一些，这始终是真理。不过利德盖特心中明白，他对罗莎蒙德的让步，往往不仅仅是由于缺乏坚定的决心，也不是由于与我们生活中日常部分脱节的热忱，往往会遭到另一种情绪的侵袭，终于陷入麻痹状态。利德盖特的热忱始终面临的压力，不是单纯的忧郁，还有一件使他抬不起头的琐事，它露出嘲笑，面对着他一切崇高的努力，仿佛要把它们统统扼杀似的。
这件琐事，他一直不敢向罗莎蒙德提起。他有些惊奇，但他相信，它从未进入过她的头脑，尽管这是明摆着的、不难理解的事实。它有明显的迹象，完全可以推想得到，连漠不关心的旁观者也一目了然，那就是利德盖特背了债。他忧虑重重，不能不时常想到，他正在一天天越来越深地陷入那个泥坑。它表面上覆盖着美丽的花草，引诱人向它走去。可是多么奇怪，一个人一旦进入那里，不用多久，就会把整个身子陷在里边。这时，哪怕他怀着一个有关全人类的计划，他也由不得自己，只能主要考虑还债的问题。
十八个月以前，利德盖特也没有钱，但他对一些零星收入从不计较，相反，有人为了几个钱，不惜卑躬屈膝，还引起他极大的鄙视。现在他却体验到了比单纯的亏空更糟的事。他成了这么一个人，这个人在庸俗的可憎的考验面前，为了贪图安乐，买进了大量本来可以不需要的物品，可是又无力还账，而付账的日期已近在眉睫。
怎么造成这种状况，这是不太懂得数学或物价的人，也不难明白的。一个人在布置一个家，准备结婚的时候，发现家具和其他装修费用，比他能够支付的钱，多出了四百至五百镑；到了一年以后，他又发现，他的家庭开支，包括养马等等在内，达到将近一千英镑，而他行医的收入，根据过去的账簿原来估计有八百镑一年，现在它却像夏天的池塘，降低到了几乎不到五百镑，而且大多是赊账，那么结论很清楚，不论他在不在意，他是负债了。那时不像今天，花费不大，外省生活还比较省俭，但是一个医生刚买下别人的业务，又认为自己必须有两匹马，饮食必须丰盛，还要付人寿保险，为住宅和花园付高额租金，他马上就会发现，他的支出超过了收入一倍，这是任何人只要对这些细节稍加考虑，就可以想象得到的。罗莎蒙德从小过惯了奢侈的生活，认为幸福的家庭就在于能够得到一切最好的享受，其他都是“次要的”。利德盖特呢，他认为“任何事既然要办，就该办得像个样子”，他不能想象别的生活方式。如果家庭开支的每个项目，事前向他征求意见，他也许会说：“这算不得什么”；如果有人建议他节省某一用途，例如，用便宜的鱼代替珍贵的鱼，他会觉得这是斤斤计较，贪小便宜。罗莎蒙德哪怕在利德盖特上尉没有来的时候，也喜欢举办宴会，利德盖特虽然常常认为这些客人讨厌，却从不干涉。交际应酬似乎是职业上谨慎周到的必要部分，摆酒请客自然符合这个原则。确实，利德盖特时常出入穷苦人家，懂得按照他们的支付能力开药方，但是，唉！难道就因为这样，事情便有所不同吗？我们知道，人的体验往往包含许多不同的范畴，它们不相为谋，也从没有人想把它们互相比较。支出正如丑陋和错误一样，一旦跟我们自身联系起来，就会出现新的面貌，衡量它时，总要从我们与别人的巨大差异着眼，而这种差异在我们的感觉中是十分显著的。利德盖特相信他从不讲究衣着，他也鄙视那些服饰华丽的纨袴之徒，可是在他看来，他拥有大量新衣服——它们自然是成批定制的——却是理所当然的。我们应该记得，在这以前，他从没感到过债务缠身的压力，我行我素，也不需要自我批评。但是现在压力降临了。
正因为这是从未有过的事，才更令人愤慨。他感到惊讶，也感到厌恶，没想到这种与他的志趣格格不入，与他孜孜不倦从事的工作背道而驰的不利条件，竟会在不知不觉中潜入他的身边，捆住了他的手脚。而且不仅眼前他已债台高筑，毫无疑问，长此以往，他的债还会越积越多。布拉辛有两个家具商，他们的账单是他结婚前已经欠下的，婚后，没有预计到的日常开支使他一直未能付清这些账，现在他们一再来信催讨，对他很不客气，使他不能不引起重视。这种事，别人遇到了也许不以为意，利德盖特却觉得是奇耻大辱，因为他一向自视甚高，从来不屑向别人哀求，或者得到任何人的恩惠。在银钱问题上，他甚至不愿向文西先生求情，指望他的接济，除非万不得已，他决不向岳父开口；何况结婚以后，他已从各种曲折的渠道了解到，文西先生的买卖也并不兴旺，要想从他得到支援是难免落空的。有些人很容易把希望寄托在亲友身上，利德盖特前半辈子从没感到有这必要，他简直没有想过他需要借钱，但现在这个思想进入了他的头脑，不过他还是觉得，任何其他困难都比这好受一些。然而他没有钱，也没有希望得到钱，而他的业务依然如故，毫无起色。
这样，在过去几个月中，利德盖特无法掩饰内心苦闷的各种表现，是毫不奇怪的。现在罗莎蒙德既已复原，又变得容光焕发，他琢磨不如把他的困难全部告诉她。对商人账单的新认识，也促使他的理智走上了新的比较对照的轨道：他开始从新的观点出发，考虑购置物品的必要或不必要，并看到必须对生活方式作一些改变。要实行这种改变，怎么能不取得罗莎蒙德的同意？而且这时出现了一个紧急情况，使他不能不立即向她公开不愉快的事实。
由于没有钱，利德盖特暗中打听，处在他这种地位，可以靠什么作抵押。他向一个比较客气的债主答应提供他能办到的可靠抵押品，那人是银匠和首饰商，他同意把家具商的账也划归他负责，根据一定的条件收取利息。那必要的担保就是利德盖特家中整套家具的卖契，它可以使债主放心，在一定时期内不致再为不到四百镑的欠款前来索债。为了减少一些数目，银匠多佛先生愿意收回一部分餐具和任何其他物品，只要它们仍完好如新。所谓“任何其他物品”，自然巧妙地把珠宝也包括在内了，尤其是几件价值三十镑的紫水晶首饰，那是利德盖特送给新娘的礼物。
赠送这些礼品是否明智，大家的意见可能不同，有人也许认为，这是利德盖特这样的人理该表示的敬意，后来造成麻烦，那是由于当时外省生活过于贫困拮据，对那些财产有限的自由职业者不能提供跟他们趣味相当的收入，也由于利德盖特过于洁身自好，不肯向亲友要求接济。
然而在当时，他确实没有把这当一回事。那天早上，他最后决定买下那套餐具的时候，看到了一些价值昂贵的珠宝，他想他欠的账虽然还不知道准确的数目，但增加三十镑谅也无妨，反正不必马上付款，何况这些首饰戴在罗莎蒙德的脖颈和手臂上，一定非常相配。到了目前这个危急关头，利德盖特的想象力，自然难免接触到让这些紫水晶重返多佛先生店堂的可能性，尽管想到要向罗莎蒙德提出这要求，他仍不免惴惴不安。但他既已恢复了清醒的头脑，看到了他从未看到的后果，他便决心根据这个认识，凭他进行科学实验的严格态度（当然只是一部分），贯彻他的行动。从布拉辛回家时，他骑在马上，一直在为这种严格精神打气鼓劲，盘算着应该向罗莎蒙德采取的谈话方式。
他到家时已经傍晚。这个年方二十九岁、具有许多才能的坚强的人，现在变得愁眉苦脸了。他没有在心里骂自己犯了大错误，但错误仍在他身上发挥作用，它像诊断清楚的慢性病，把不舒服的感觉强行渗入了他展望的一切前景，削弱了他的每一个思想。在他沿着过道，前往会客室的时候，他听到了钢琴声和歌声。不用说，拉迪斯拉夫在那里。威尔跟多萝西娅告别已经几个星期，然而他仍留在米德尔马契担任原来的职务。一般说，利德盖特并不反对拉迪斯拉夫前来串门，但现在他发现家中来了外人，有些不耐烦。他开门时，两人的歌声正向主音发展，他们抬起眼睛，看了看他，但没有因为他进屋而中断。可怜的利德盖特正给生活的重担压得透不出气，这时看到两个人在他面前咿咿呀呀，确实不是滋味，他的头脑里只觉得痛苦的日子还在前头。他的脸本来已比平时苍白，现在更变得怒气冲冲，他穿过屋子，一屁股坐在一张椅子上。
两个唱歌的人觉得自己并没有错，他们只有三个小节便完了，现在转过了身来。
“你好，利德盖特。”威尔说，上前跟他握手。
利德盖特握了手，但觉得没有必要开口。
“你吃过饭没有，泰第乌斯？我没想到你回家这么迟。”罗莎蒙德说，她已看到，她的丈夫正处在一种可怕的情绪中。她讲话时，在她平时坐的地方坐下了。
“我吃过了。我想喝一点茶。”利德盖特简单地说，还是皱着眉头，眼睛只是注视着自己两条伸在面前的腿。
威尔很机灵，自然懂得这一切。“我走了。”他说，一边去拿帽子。
“茶就来了，”罗莎蒙德说，“别忙着走。”
“谢谢，利德盖特心里烦躁。”威尔说，他比罗莎蒙德更理解利德盖特，对他的态度并不计较，一下子就想到，他大概在外面受了气。
“那就更需要你待在这儿，”罗莎蒙德说，有些开玩笑似的，口气也特别轻松，“他会一个晚上都不理睬我呢。”
“不，罗莎蒙德，哪儿的话，”利德盖特说，用的是强有力的男中音，“我有重要的事想跟你谈。”
这样的开场白跟利德盖特原来的打算一点不像，但是她那种满不在乎的态度实在太气人了。
“可不是！你瞧，”威尔说，“我得去讨论技工协会 [12] 的事呢。再见。”他很快走出了屋子。
罗莎蒙德没有看丈夫，只是随即站起身子，在茶盘面前坐下。她在想，她从没看到他这么不惹人喜爱。利德盖特把乌溜溜的眼珠转过去，瞧她怎样用那双十指尖尖的手，灵活地摆弄茶具，怎样一眼不眨地望着鼻子底下，脸上的肌肉纹丝儿不动，然而她的神情中包含着一种不容抹煞的意思，那就是对一切粗暴态度的抗议。他从仙女似的外形上，看到了女性冷若冰霜的新表现，不禁万感交集，一时间忘记了心头的创伤，而这种仙女似的外形，有一个时期在他眼里，正是聪明伶俐、感情丰富的标志。他瞅着罗莎蒙德，头脑中突然出现了琭尔的形象，暗暗问自己：“她会不会因为我使她厌烦，杀死我呢？”接着又想：“一切女人都是这样的。”但是人类这种得天独厚的概括能力，只是使他比不能说话的动物更容易作出错误的判断，它立即给利德盖特的回忆否定了，他想起了另一个女人，她的行为留给了他惊奇的印象，那就是多萝西娅。利德盖特记得他开始给卡苏朋先生看病时，她的神色和声调中流露的对丈夫的深厚感情，记得她怎样伤心啼泣，要求他告诉她，怎样才能最好地安慰那个人，为了这个人，她似乎可以放弃自己的一切需要，她所念念不忘的只是对他的忠诚和同情。在沏茶的短短时间里，这些印象又在利德盖特心头复活了，它们像梦一般匆匆而过，接连不断。最后，在这种幻觉中，他合上了眼睛，仿佛又听到了多萝西娅的声音：“告诉我，我该怎么办。他勤奋工作了一生，怀着一个目标。其他一切，他什么也不考虑。我也什么都不考虑……”
那个心灵深沉的女人的声音一直留在他的脑海中，它像潜伏在人们身上的一种可以统辖全局的精神力量（不是有一种精神能激发人的崇高感情，左右人的心灵和它的判断吗？），到了一定的时刻便会醒来，给人以各种启示。现在那声音像仙乐一样，带着他离开了眼前的一切——他确实暂时沉浸在梦中了，最后才听到了罗莎蒙德那清脆而不带感情的声音：“泰第乌斯，这是你的茶。”她把它放在他旁边的小桌上，然后又走回原来的座位，没有看他一眼。利德盖特认为她麻木不仁，这个结论未免下得快了一些。她也相当敏感，也能产生持久的印象，只是她有她自己的思想方式。她现在的印象便是她受了欺侮，她要反抗。但是罗莎蒙德不会怒形于色，也从来不会提高嗓门；她有充分把握，决不会给人抓住把柄，贻人口实。
也许，利德盖特和她以前从没感到，彼此相隔这么遥远。但是他没有任何理由再拖延不决，事实上，他刚才那句突如其来的话，已经拉开了这场谈话的序幕。促使他过早说出那句话的原因，是他感到气愤，不允许她对他漠不关心，尽管这种气恼也跟痛苦结合在一起，因为他想到，她听到这消息会多么伤心，他也很难过。但是他等待收走茶盘，点上蜡烛，沉静的夜晚对他更为合适，然而这一段时间又使已被驱逐的温情回到了原来的轨道上。他还是用亲切的口气开始了谈话。
“亲爱的罗莎，把活计放下，坐到我身边来。”他温和地说，推开桌子，伸出手臂，把一张椅子拉到了身边。
罗莎蒙德服从了。她穿一身半透明的淡色薄纱衣服，使她那苗条而又丰满的身材更显得婀娜多姿。她走过去，坐在他旁边，一只手搭在他的椅子扶手上，最后望了望他，遇到了他的眼睛。她那娇嫩的脖颈和面颊，那轮廓鲜明的嘴唇，似乎从来没有这么明净美丽，光彩夺目，就像明媚的春光，初生的婴儿，以及一切清新可爱的事物给我们的感觉一样。现在它们也感染了利德盖特，把他早期对她的爱，注入了这次深刻的危机引起的其他一切回忆中。他把他的大手温柔地按在她的手上，说道：
“亲爱的！”那声音委婉动人，饱含着感情。同样的过去也还活跃在罗莎蒙德心头，她的丈夫在一定程度上仍是原来那个利德盖特，他的赞美便是她的欢乐。她把他的头发从他额上轻轻掠开，然后用另一只手按在他的手上，这是表示她宽恕了他。
“我不得不告诉你一件事，它一定使你很伤心，罗莎。但有些事，丈夫和妻子是必须共同考虑的。我想，你大概已经看到，我亏空了钱。”
利德盖特停了一会儿，但罗莎蒙德扭转了头，望着壁炉架上的一只花瓶。
“我们结婚以前不得不买的一些东西，我当时无法把钱全部付清，那以后，又有各种开销是非付不可的。结果我在布拉辛欠了一大笔债，总数三百八十镑，这笔钱已经向我催了好久。事实上，我们的债正越积越多，因为人们不会由于别人向我讨债，便把欠我的钱早一点给我。前一段你身体不好，我不想把这事告诉你。但是现在我们必须一起商量了，你应该帮助我才是。”
“泰第乌斯，我 有什么办法呢？”罗莎蒙德说，重又把眼睛转向了他。这简单的几个字，像其他许多话一样，由于语气的不同，可以表达各种不同的心情，从无能为力的惶惑到明确无误的拒绝，从同甘共苦的友好精神到隔岸观火的冷漠态度，都包括在内。目前罗莎蒙德那若无其事的口气，使“我有什么办法”这句话，具有了不关痛痒、无动于衷的意思。它像一块冰落在利德盖特火热的心上。但是他没有发怒，他太悲痛了，只觉得心在往下沉。等他重新开始时，那口气就像一个人在被迫完成自己的任务。
“现在我必须通知你，我不得不暂时提供抵押品，有一个人要来查点家具，开列清单。”
罗莎蒙德顿时变了脸色，等她能够开口时，她说道：“你没有去向爸爸借钱？”
“没有。”
“那么我去找他！”她说，抽回了自己的手，站起身子，立在离他两码远的地方。
“不成，罗莎，”利德盖特坚决地说，“现在那么做已经太迟。明天就要开列清单了。要知道，那只是一种担保，没有什么危害，这是临时措施。我还是坚持，不要让你的父亲知道，等我觉得有必要的时候，我会告诉他。”利德盖特最后说，口气斩钉截铁，更加坚定。
这当然不是和善的态度，但是罗莎蒙德使他看到了不祥的预兆：她会不顾他的制止，自己另搞一套。然而这种不和善，在她看来是不可原谅的；她没有哭，也没有反对，只是她的下巴和嘴唇开始哆嗦，眼泪涌了上来。这时利德盖特正处在双重的压力下：外界有物质上的困难，内心则对屈辱的后果充满着高傲的反抗，在这种情形下，他也许不可能充分体会，这突然的考验对一个年轻女子意味着什么，这个女子从小娇生惯养，她的梦想只是得到更多的欢乐，满足她的各种爱好。但是他愿意尽量不使她难过，她的眼泪刺痛了他的心。他一时不再说话，然而罗莎蒙德没有只顾哭泣，她竭力克制自己的烦恼，擦干了眼泪，继续望着面前的壁炉架。
“不要伤心，亲爱的，”利德盖特说，抬起头望着她。在她心烦意乱的这个时刻，她却宁可离开他，站在一边，这使他觉得什么话都很难说，只是他绝对必须说下去，“我们应该鼓起勇气，采取一切必要的措施。这件事都要怪我，我应该早就看到，我过不起这样阔绰的生活。我的业务又出现了许多对我不利的变化，它每况愈下，现在确实已到了低潮。我能重整旗鼓，但是眼前我们必须紧缩开支——必须改变我们的生活方式。我们要顶得住风浪。等我办好这份抵押契据以后，我就有时间来考虑一切了。你是个聪明人，只要你用心管理好这个家，便可以使我谨慎一些，不致越出轨道。我在银钱账目上一向粗心大意，大手大脚……但是事情已经这样，亲爱的，坐下，宽恕我吧。”
利德盖特不得不低头认错，他像一只套上颈轭的牲口，有利爪，但是也有理性，而理性常常使我们适可而止。等他用恳求的口气讲完最后那句话，罗莎蒙德回到了他身边，坐在椅上。他的自我责备给了她一线希望，觉得他还可能听取她的意见，于是她开口道：
“清点家具的事为什么不能推迟一些？明天那些人来的时候，你可以打发他们回去。”
“我不想打发他们回去。”利德盖特说，专断的态度又抬头了。解释有什么用呢？
“如果我们离开米德尔马契，家具当然得出售，那就显得很自然了。”
“可是我们并不想离开米德尔马契呀。”
“但我相信，泰第乌斯，这么做好得多。为什么我们不能迁居伦敦？或者住在达勒姆附近，在那儿你的家是很有声望的。”
“我们没有钱，哪儿也去不了，罗莎蒙德。”
“你的亲族是不会让你没有钱的。我相信，只要你向那些讨厌的商人提出恰当的说明，他们可以理解这点，也就不会催你还账了。”
“这是痴心妄想，罗莎蒙德，”利德盖特气呼呼地说，“有些问题你不懂，你就应该接受我的决定。我已经做了必要的安排，它们必须付诸实施。至于那些亲戚，我对他们不抱任何希望，也不会向他们恳求什么。”
罗莎蒙德坐在那里，一动不动。她心里在想，早知道利德盖特是这么一个货色，她决不嫁给他。
“我们现在不能为不必要的话浪费时间，亲爱的，”利德盖特说，又尽量恢复了温和的口气，“还有一些细节我得跟你商量。多佛说，他愿意收回大部分餐具，以及我们肯放弃的任何首饰。他的态度确实不错。”
“那么我们今后不用汤匙和刀叉吗？”罗莎蒙德说，她的话有气无力，似乎连嘴唇也张不开了。她决心不再作任何反抗，也不再提任何建议。
“哪儿的话，亲爱的！”利德盖特说，“但是，瞧这儿，”他继续道，从口袋里掏出一张纸，把它打开，“这是多佛的账单。瞧，我标出了一部分物品，如果归还它们，我们就可以减少三十多镑。我没有在任何一件首饰上做记号。”利德盖特确实感到，首饰是个棘手的问题。但是他靠严格的说理克服了悲痛的情绪。他不便向罗莎蒙德提出，她应该归还哪一件他送给她的礼物，但是他对自己说，他必须把多佛的建议告诉她，让她的内心作出相应的决定，事情才可以迎刃而解。
“我看不看都一样，泰第乌斯，”罗莎蒙德说，态度很平静，“你爱退什么就退什么，随你的便。”她根本不屑瞧一眼账单，利德盖特的脸涨得通红，他缩回了手，把账单放在膝上。这时罗莎蒙德静静地走出了屋子，丢下利德盖特无能为力、瞠目结舌地坐在那儿。她不再回来了吗？看来她不愿与他采取同一步调，仿佛他们是两种人，有着相反的利益似的。他把头一仰，咬紧牙关，把两只手深深插进了口袋。他还有科学——还有值得从事的工作。他必须加一把劲，再接再厉干下去，因为其他一切希望都没有了。
但是门开了，罗莎蒙德又走进了屋子。她拿着装紫水晶首饰的皮匣子，还有一只小巧玲珑的篮子，里边是另外几只首饰匣，把它们统统放在她坐过的椅上，用不亢不卑的声调说道：
“这是你给我的全部首饰。你爱退什么就退什么，那些餐具也是这样。你当然明白，明天我不会待在家里。我得到爸爸那儿去。”
在许多妇女看来，利德盖特投向她的目光也许比愤怒更可怕，它包含着一种绝望的情绪，似乎他已承认他无法改变她在他们之间造成的距离。
“你什么时候回来？”他问，口气有些辛酸。
“嗯，晚上。当然我不会向妈妈提这件事。”罗莎蒙德相信，她的行为是无可指责的，没有一个女人比得上她。她走到她的工作台边，坐了下去。利德盖特思索了一两分钟，那结果便是他带着过去的一些感情，说道：
“现在我们已经结婚，罗莎，你不应该在我刚遇到一点困难的时候，就丢下我不管。”
“当然不会，”罗莎蒙德说，“我要尽我的力量，做我认为应该做的一切。”
“把那件事丢给仆人们，或者要我跟他们讲明情况，这未必合适。我明天非得出门不可，而且恐怕还很早。我理解你的心情，这些金钱上的事使你感到委屈。但是，亲爱的罗莎蒙德，在尊严问题上，我跟你同样敏感，我觉得，这类事还是亲自处理为好，应该尽量不让仆人知道。你是我的妻子，我有了丢脸的事——如果这算得丢脸的话——你应该帮我一起解决。”
罗莎蒙德没有马上回答，但最后她说：“很好，那我就待在家里。”
“我不想动这些首饰，罗莎，你把它们拿回去吧。但是我得把我们可以退的餐具开一张清单，包扎好以后立刻送回去。”
“那样 仆人还是会知道的。”罗莎蒙德说，带有一点揶揄的口气。
“算了，我们不得不应付一些不愉快的变故，这是没有办法的。呀，墨水在哪里？”利德盖特说，站了起来，把账单扔在一张大桌子上，预备在那儿写清单。
罗莎蒙德去拿了墨水，放在桌上，便打算走了，这时利德盖特正好站在她旁边，用一条胳臂搂住她，把她拉到身边，说道：
“来，亲爱的，让我们不要灰心失望。我相信，我们的困难只是暂时的，是不得已的。吻我一下。”
他天生的同情心，发挥了极大的抑制作用。丈夫设身处地替妻子着想，承认一个没有经验的女孩子由于嫁给他，陷入了不愉快的境地，这是他应有的勇气。她接受了他的亲吻，也勉强做了回答，这样，他们暂时又恢复了表面上的和谐。但是利德盖特不能不怀着惴惴不安的心情看到，将来在家庭开支和彻底改变他们的生活方式方面，他们必然还会发生争执。