仁慈、怜悯、和睦与爱
是人们在忧患中所祈求的，
人们也会怀着感激的心情，
答谢这些带来欢乐的美德。
…………
因为仁慈有一颗人的心，
怜悯有一张人的脸，
爱具有人的神圣形态，
而和睦穿的是人的衣衫。
——威廉·布莱克：《天真之歌》 [2]
几天以后，利德盖特骑了马前往洛伊克公馆，这是多萝西娅写信约他的。这事他并不感到突兀，因为在此以前，布尔斯特罗德先生已有一信给他，说他决定照旧实行他离开米德尔马契的各项计划，利德盖特谅必还记得他以前通知他的关于医院的安排，目前他仍保持这意见；在采取进一步的行动之前，他理应向卡苏朋夫人重申此事，现在他已得到她的答复，她仍像过去一样，希望与利德盖特当面磋商一切。“你的观点可能已发生若干变化，”布尔斯特罗德先生写道，“但即使如此，仍希你向她详加说明。”
多萝西娅怀着迫切的心情等待他的到来。虽然为了对她那些男性顾问表示尊敬，她没有违背詹姆士爵士的金玉良言，“卷进布尔斯特罗德的这桩公案”，但是利德盖特的困难处境，她始终未曾忘怀，因此在布尔斯特罗德重新向她提出医院问题时，她觉得时机终于成熟，可以实行她迟迟未能实行的愿望了。她住在豪华的住宅里，漫步在家中参天古树的绿荫下，她的思想却离开了这一切，关心着别人的命运，尽管她的热情遭到了禁锢。她要在力所能及的范围内，为人们做一些有益的事，这思想始终萦绕在她的脑海中，使她“忧心如焚”，以致别人的需要一旦以明确的形态出现在她眼前，她便念念不忘，渴望予以解救，甚至对自己的安乐也感到索然无味。对于这次与利德盖特的会见，她倾注着殷切的希望，尽管人们说他对自己的私事讳莫如深，但她毫不在意，也毫不顾及自己还是一个非常年轻的女人。照多萝西娅看来，那种坚持她还年轻，又是女子的观点，在她决心为人道精神而出力的时候，全是不足挂齿的无稽之谈。
她坐在图书室中等待的时候，什么也不能做，只是一幕幕回忆着她与利德盖特的历次交往。它们的意义都与她的婚后生活，以及它带来的烦恼有关……但是不，有两次利德盖特的形象却与他的妻子，以及另一个人，痛苦地交织在一起。就多萝西娅说来，这痛苦已减轻了，但是它在她心中唤起了对利德盖特的婚姻的揣测，也使她隐隐感到了他关于他妻子的那些话的弦外之音。这些回忆像戏剧一样在她面前展开，使她眼睛发亮，整个身体木然不动，仿佛她已看得入了神，虽然她只是坐在褐色的图书室中，望见的也只是窗外那一片草坪，那些点缀在深青色背景上的绿油油、亮晶晶的嫩芽。
利德盖特进屋时，他脸上的变化几乎使她吃了一惊，这是两个月来没有见到他的人一眼就能发觉的。这变化不在于消瘦，那是在愤懑和绝望继续不断的煎熬下，哪怕年轻的容貌也会很快显示出来的后果。她露出和蔼的表情，向他伸出了手，这使他的神色温和了一些，但依然显得闷闷不乐。
“我非常希望见到你，利德盖特先生，这已经有好久了，”多萝西娅等他们面对面坐下以后，说道，“只是我没有立刻请你来，直到布尔斯特罗德先生向我再度提出医院问题以后，我才写信给你。我知道，要使它与老医院分开，保持独立的地位，这完全有赖于你，或者至少得看它在你的主持下，能作出多少贡献而定。我相信，你会把你的想法准确地告诉我。”
“你需要决定，你是不是应该给医院提供慷慨的支持，”利德盖特说，“我只得老实告诉你，你不能把希望寄托在我的工作上。我可能不得不离开这个地方了。”
他讲得很简单，失望使他感到悲痛，他觉得只要罗莎蒙德反对，他的任何意愿恐怕都无从实现。
“是不是因为这里没有人相信你？”多萝西娅说，她怀着满腔热情，把话讲得十分明确，“我知道你遭到了不幸的误解。我一开始就明白这是误解。你没有做过任何坏事。你也不会干任何损害你的名誉的事。”
这是利德盖特第一次听到对他信任的保证。他深深叹了口气，说了句“谢谢你”，再也说不出别的什么了。这不多几句深信不疑的话，出自一个女人之口，想不到会对他发生如此大的作用，这在他一生中，是异常罕见和奇怪的。
“我要求你告诉我，那一切究竟是怎么回事，”多萝西娅毫不畏惧地说，“我相信，事实一定会证明你是无辜的。”
利德盖特从椅上站起身子，走向窗口，一时忘了他在哪里。他经常在心中考虑，他可以解释一切，不必怨天尤人，但是这必然对布尔斯特罗德造成不利的甚至不公正的后果，因此绝对不应这么做，他还屡次告诫自己，他的说明不可能改变人们的印象。这种心理状态使他觉得，多萝西娅的话似乎是在诱使他违反本意，做他在清醒时不愿意做的事。
“请你告诉我吧，”多萝西娅说，态度是单纯而诚恳的，“这样我们可以一起商量对策。我认为，在可以防止的情况下，让任何人遭到不必要的误解，都是错误的。”
利德盖特旋转身来，记起了他在哪里。他看到，多萝西娅露出亲切、信任、严肃的脸色，抬头望着他。高尚的人格，慷慨的胸怀，与人为善的仁慈，这一切出现在我们面前的时候，会改变我们对世界的看法，我们的眼界重又扩大了，我们的心情重又平静了，我们相信，人们也能全面地、准确地看待和评价我们。这种影响现在也开始对利德盖特发生作用，而好多天来，他只觉得前途茫茫，仿佛在惊涛骇浪中苦苦挣扎。他重新坐下，感到过去的自我又在他身上复活了，他意识到，有一个信任他的人与他在一起。
“我并不想埋怨布尔斯特罗德，”他说，“他在我最困难的时候，借了钱给我，虽然我现在宁可不要这些钱。他已经穷途末路，十分可怜，他的生命也只剩了奄奄一息。但我愿意把一切告诉你。我感到欣慰，因为我是在向一个对我保持着信任的人说话，我的话不致被当作为我自己洗刷所作的供词。你会公正地对待另一个人，正如你公正地对待我一样。”
“请你相信我，”多萝西娅说，“我不得到你的允许，不会把你的话转告任何人。但最少限度，我可以说你已经向我澄清了一切，我知道你是绝对无辜的。费厄布拉泽先生会相信我，我的伯父和詹姆士·彻泰姆爵士也会相信我。不仅如此，在米德尔马契还可以找到一些人，他们跟我不太熟，但他们会相信我。他们知道，除了真理和正义，我不可能有其他动机。我要尽一切力量为你辩护。我没有多少事可做。这正是我在世上能做的最合适的工作。”
多萝西娅像孩子似的，描绘着她的打算，她的声音是那么真诚，它几乎可以作为她必然成功的保证。这种无限仁慈的女性的声调，哪怕在最爱挑剔的人面前，也可以构成一道坚固的防线。利德盖特毫不迟疑，没有把她看作堂吉诃德；他一生中第一次怀着欣慰的感觉，让自己袒露在慷慨无私的同情面前，不为了自尊心而作任何保留。这样，他告诉了她一切，从他怎样在困难的压力下，违背自己的意志，第一次向布尔斯特罗德求援讲起。他的叙述使他的心情逐渐感到轻松，他毫不犹豫地讲出了他心中所想的一切，详尽无遗地说明了事实：他的治疗方法跟通行的治疗方法的不同，他最后的怀疑，他理想的医生职责，以及他由于接受了那笔钱，如何感到不安，它怎样影响了他的个人志趣和职业态度，尽管在履行公认的职责方面，他没有什么改变。
“后来我才听说，”他又道，“霍利派了一个人到斯通大院盘问女管家，她说，她把我留下的那一小瓶鸦片全部让病人吞下了，还给他喝了大量白兰地。但是那并不违背通常的医疗措施，哪怕是第一流医生开的处方。他们对我的怀疑不在这里，怀疑的根据只是我拿过钱，而布尔斯特罗德巴不得那个人早一点死，因此用这钱作贿赂，要我违背职业道德，或采取其他办法害死病人。反正不管怎么说，我接受这钱，是把它当作保守秘密的代价的。这种猜疑正是最难应付的，因为它植根在人的天性中，是任何证据所无法驳倒的。至于我的医疗方针怎么会遭到违背，这个问题我无法回答。在这一点上，布尔斯特罗德没有任何犯罪意图还是可能的，甚至可能他跟违背我的嘱咐的事毫无关系，他只是避免提到它罢了。但是这一切对舆论都不起作用。在这一类事件中，一个人之所以受到谴责，根源在于他的品质，大家相信他犯了罪，尽管并不清楚这是什么罪，只是因为他具备犯罪的动机。而我与布尔斯特罗德是一丘之貉，因为我拿了他的钱。就这样，我受到了株连，正如麦子有了病害，麦穗也会遭殃，现在木已成舟，无法改变了。”
“啊，那太残忍了！”多萝西娅说，“我明白，你要辩明自己无罪，那是很难的。一切都在于你同一般人不同，对生活抱有更高的目标，要寻找更好的道路……但我不能听其自然，认为这是不可改变的。我知道你以前也这样。你第一次跟我谈到医院的时候说过的话，我还记得。我一直在考虑这点，我觉得，向往伟大的目标，企图达到它，可是仍以失败告终，这是最大的不幸。”
“是的，”利德盖特说，觉得正是应该从这方面来理解他的灾难的全部意义，“我怀有一定的抱负。我希望我能使一切有所不同。我认为我有充沛的精力和技能。但是我遇到了最可怕的阻力，这是除了自己谁也无法体会的。”
“要是……”多萝西娅一边考虑，一边说，“要是我们按照目前的计划，把医院办下去，你留在这儿，尽管只有少数人支持你，做你的朋友，但是，对你的仇视会逐渐消失，到了一定的时候，人们就不得不承认，他们对你是不公正的，因为他们会看到，你的目的是纯洁无私的。你仍然能赢得巨大的声誉，就像路易斯和雷奈克 [3] 一样——我听你提到过他们。我们大家也会为你感到骄傲。”她最后说，露出了一丝微笑。
“如果我还像以前那样信任自己，那是可以办到的，”利德盖特伤心地说，“在这场诽谤面前畏首畏尾，一走了事，让它在我走后继续流传，这会比什么都叫我痛心。尽管这样，我不能要求任何人，把钱大量投在得依靠我来完成的计划上。”
“我认为这是完全值得的，”多萝西娅坦率地说，“你想一下就明白了。我不知道把我的钱怎么办，因为人们对我说，这些钱太少了，不够实现我所向往的任何伟大计划，可是我又觉得它们太多了。我不知道该怎么办。我自己的财产一年有七百镑收入，卡苏朋先生留给我的，一年有一千九百镑，另外，银行里还有三四千镑现款。我本来想筹集一笔资金，以后用我并不需要的收入逐渐偿还，我要用它买一块土地，建立一个工艺学校式的新村。但是詹姆士爵士和我的伯父认为，这件事风险太大。所以你瞧，我的爱好就是用我的钱办一些有益的事业，让别人的生活得到一些改善。如果我的钱都归我所有，我又不需要它们，这反而使我感到不安。”
一抹微笑掠过了利德盖特那张愁眉不展的脸。多萝西娅讲这话时，眼神严肃，那种孩子似的认真态度是不可抗拒的，这和她对高尚的精神境界的同情和向往，构成了一个令人敬仰的整体。（至于在世上占大多数的较低的精神境界，可怜的卡苏朋夫人却看不到，也不大理解，它们得不到她的想象力的鼓舞。）但是她把他的微笑看作了对她的计划的赞许。
“我想，现在你可以看到，你未免顾虑太多了，”她说，用的是劝导的口气，“医院是一件好事，使你的生活重新走上健全发展的道路，这又是一件好事，我何乐而不为呢？”
利德盖特的微笑消失了。“你有足够的善心和金钱，可以做这一切，我也但愿事情是这样，”他说，“但是……”
他犹豫了一会儿，茫然地望着窗口。她怀着希望，静静地等待着。最后，他转过脸来，突然烦躁地说道：
“我为什么不告诉你呢？你知道婚姻是怎样一种束缚。你是能理解这点的。”
多萝西娅觉得她的心开始怦怦跳动了。难道他也有同样的苦闷吗？但是她不敢再说什么，他立即讲了下去。
“现在我没有法子做任何事，我不能不考虑妻子的幸福，便决定我的行动。在我一个人的时候，我可能乐意干的事，现在变得不可能了。我不能看着她整天愁眉苦脸。她嫁给我的时候，并不理解她所走的路。如果她不嫁给我，对她也许还好一些。”
“我知道，我知道，要不是万不得已，你是不会让她痛苦的。”多萝西娅说，敏感地想起了她自己的生活。
“可她打定主意，不愿再住在这儿了。她要求离开。她所经历的烦恼，使她厌弃了这儿的一切。”利德盖特说到这儿，又突然停止，生怕讲得太多。
“但是如果她看到，留下是有利的……”多萝西娅说，有些不以为然，望着利德盖特，仿佛认为他忘记了她刚才谈过的那些理由。他没有立即开口。
“她不会看到这点，”他最后说，讲得很简单，因为他起先并不想对这一点多作解释，“而且说真的，我已失去了再在这儿生活下去的一切勇气。”他停顿了一会儿，然后，为了让多萝西娅更了解他生活中的困难，他又道：“事实是这场灾难搅乱了她的思想。我们无法共同讨论这件事。我不能确切知道她心里怎么想，她可能担心我真的干了什么坏事。那是我的过错，我应该对她坦率一些。但是我一直忍受着难以忍受的痛苦。”
“我可以去看看她吗？”多萝西娅关切地说，“她会不会接受我的同情？我要告诉她，除了你自己的良心，任何人都无权责备你。还要告诉她，你会在每一颗公正的心灵中恢复你的清白名声。我要使她消除忧虑。你肯代我转告她，让我去见她吗？我以前见过她一次。”
“当然可以，”利德盖特说，对这提议抱着一些希望，“我想，她会感到光荣，感到愉快的，还至少证明，你对我还是信任的。我不必预先向她提起这事，免得她以为是我要你这么做的。我完全明白，我不应该让别人去向她说明一切，但是……”
他没再往下说，屋里沉静了一会儿。多萝西娅忍住了心中想到的话：她知道得很清楚，夫妇之间往往隔着一堵无形的墙，使他们不能坦率地交谈。在这一点上是甚至同情也会引起不快的。她又回到了利德盖特的处境中比较明显的方面，愉快地说道：
“如果利德盖特太太知道，有一些朋友还是信任你，支持你的，那么她可能赞成你留在原来的位置上，让你恢复希望，做你所要做的事。到那时，你也许会看到，我建议你把医院继续办下去是对的。如果你仍然对它保持着信心，认为这能够使你的学识得到发挥，你一定乐意这么做吧？”
利德盖特没有回答，她看到，他正在跟自己辩论。
“你不必马上决定，”她温和地说，“再过几天也不妨，我可以暂时不答复布尔斯特罗德先生。”
利德盖特还在犹豫，但最后他用最坚决的声调开口了：
“不，我还是不留余地的好。我已对自己丧失了信心——我是指在我的生活条件改变之后，我已不知道我应该怎么办。我自己无法做好的事，还要别人为它花费许多力量，这是不应该的。也许我最后还是不得不离开，别的可能性看来很少。整个事情还未可逆料，我不能同意你的建议，结果使你的一片好心付之东流。不，还是让新医院跟老医院合并吧，让一切按原来的方式进行，就算我从没到过这儿。我在医院工作以来，积累了一份有价值的资料，我可以把它送给需要的人，”他最后痛苦地说，“今后一个长时期内，我要考虑的只是我的收入，其余恐怕就无能为力了。”
“听你讲得这么绝望，我非常痛心，”多萝西娅说，“有些朋友还是相信你的未来，相信你能作出显著成绩的，如果你肯让他们帮助你，他们会感到高兴。你想，我的钱这么多，你不妨每年拿去一部分，直到你的收入不再使你感到拮据为止，这其实好比是减轻了我的负担。为什么人们不能这么办？要做到完全平等，那是很困难的。但这是一个办法。”
“上帝保佑你，卡苏朋夫人！”利德盖特说，他的心情很激动，这使他的话显得激昂慷慨，人也站直了，一只手臂靠在他刚坐过的大皮椅的椅背上，“你有这样的情操是很可贵的。但我不是一个可以让自己无功受禄的人。我还没有提出过足够的保证。我不能为我无法完成的工作接受救济，至少我还没有落魄到这等地步。我看得很清楚，我什么也不能指望，我的出路只是尽我所有的力量，尽快离开米德尔马契。在这儿，哪怕一切顺利，在很长一个时期内，我也不可能获得足够的收入。到了一个新地方，实行一些必要的改变比较容易。我只得像别人那么做，考虑怎样迎合社会，增加收入，在人口众多的伦敦寻找一条出路，让自己生存下去，或者在一个海滨疗养地开业行医，或者到南方的一个城市去，那里住满了英国的有闲阶级，我可以在那里挣大钱。总之，我不得不爬进这样的洞里，什么也不管，度过我的一生。”
“但是放弃斗争，这不是勇敢。”多萝西娅说。
“是的，不是勇敢，”利德盖特说，“但是如果一个人不敢对抗慢性的死亡呢？”然后换了一种口气道：“不过你对我的信任，大大提高了我的勇气。从我跟你谈话以后，一切似乎变得容易忍受了。如果你能使一些人，尤其是费厄布拉泽，相信我是无罪的，我就非常感激了。我希望你不要提起关于违背我的嘱咐的事，那会立即遭到歪曲。归根结底，我不能证明我的方法是对的，可是人们对我的成见却根深蒂固。你只能按照我的叙述谈这问题。”
“费厄布拉泽先生会相信，别人也会相信，”多萝西娅说，“我要让大家意识到，认为你接受贿赂干了坏事，那是愚蠢的想法。”
“我不知道，”利德盖特说，声音有点像呻吟似的，“我并没有接受贿赂。但是出现了贿赂的苍白影子，它有时便称作幸运。那么你还会帮我另一个大忙，去看望我的妻子吗？”
“是的，我会去。我记得她很美丽，”多萝西娅说，在她的心中，罗莎蒙德给她的每一个印象都是深刻的，“我希望她会喜欢我。”
利德盖特告辞后，骑在马上想：“这位年轻妇女有着宽阔的胸怀，简直比得上圣母马利亚。她显然毫不考虑自己的未来，只想马上把一半的收入捐献出来，仿佛她什么也不需要，只要有一张椅子，可以让她坐在上面，用那对清澈的眼睛，俯视世上嗷嗷待哺的众生。她似乎有一种东西，那是我以前从没在任何女人身上看到过的，这便是对人的丰富同情，这样的人是可以当作朋友的。卡苏朋想必在她心中唤起了一种神圣的幻觉？我不知道，她会不会对一个男人产生任何别的感情？对拉迪斯拉夫呢？他们显然心心相印，不同寻常。卡苏朋一定注意到了这点。好吧，对一个男人，她的爱会比她的钱更有帮助。”
至于多萝西娅，她马上想到了一个计划，要让利德盖特摆脱对布尔斯特罗德的感恩观念，她认为，这无疑是使他感到痛苦的压力的一部分，尽管是较小的部分。他们的会见留给了她深刻的印象，她立即坐下，写了一封简短的信，在信中她声称，她比布尔斯特罗德先生更有权利为利德盖特提供他需要的那笔钱，如果利德盖特不允许她在这件小事上帮助他，这是很不友好的，因为这帮助只是对她的恩惠，她有多余的钱，可是找不到明确的用途。他可以称她债主，或任何别的名称，只要那是表示他接受了她的要求。她在信中附了一张一千镑的支票，决定第二天她探望罗莎蒙德时，随身带去。