我们要送你的宝贝去学校，读上一两年，那时候他长大了，正好做新郎。
——《树儿高高》
（英国民歌）
我不明白为什么他们不让我在诊所过夜好陪着宝宝，不管怎么说我是他母亲而且是德路易希大夫亲自向所长介绍来的。他们完全可以搬张沙发床过来，我就可以陪着他让他慢慢适应。这小可怜儿进去的时候那么苍白，好像马上就要上手术台似的，我觉得是因为诊所里的这股味儿。他父亲也跟着紧张上了，没注意该离开的时间。不过我还以为他们肯定同意让我留下陪宝宝，毕竟他还不到十五岁，而且别人都看不出来他有这么大。他总是黏着我，虽然现在他穿上长裤开始装大人了。等他发现我不能留下来陪他，他得多难受，好在他父亲和他谈过了，帮他穿上睡衣裤，让他上了床。都怪那个没教养的小护士，我真怀疑究竟是大夫有命令还是她存心使坏。我都跟她说了，我问她是否确定我不能留下，都没用。我一眼就瞧出来她是什么人，护士裙紧箍在身上，一副狐狸精样儿，没羞耻的丫头，她以为在这儿她说了算呢。我当然不会让她嚣张，我怎么想的就怎么跟她说了，宝宝在一边尴尬极了，而他父亲就装糊涂，还顺便瞄人家的大腿，他一贯如此。唯一让我安心的是那儿的环境还不错，看得出是一家接待上等人的诊所；宝宝有一盏特别漂亮的床头灯可以看他的杂志，好在他父亲还没忘带来他最爱吃的薄荷糖。不过等明天上午，哼，我头一件事就是去找德路易希大夫，把那个自以为是的丫头打发到她应该呆的地方去。我得看看宝宝盖的毯子够不够，我得让他们再给他送一床在身边。毯子当然够，好在他们终于撤了，老妈总把我当小孩，净让我丢人。护士肯定以为我需要什么都不会自个儿说，老妈跟她抗议的时候她那种眼神看着我……好吧，人家不让留下就不留呗，我已经长大了，晚上睡觉不用人陪了，我觉着。在这张床上会睡得不错，到这个钟点什么声音都听不见了，偶尔有电梯的声音让我想起那个恐怖电影，里面也有一个诊所，半夜的时候门一点儿一点儿打开，瘫在床上的女人就看见一个男人戴着苍白的面具走进来……
护士挺和气的，六点半的时候拿着些表格回来了，开始问我姓什么叫什么，今年多大什么的。我赶紧把杂志收起来，因为我觉得应该看一本真正的书而不是漫画。我相信她看见了，但什么也没说，肯定她还在为昨天老妈说的话生气，以为我跟老妈一样，要支使她干这干那的。她问我阑尾疼不疼，我说不疼，晚上睡得很好。“来测下脉搏。”她对我说，测了以后在记录本上写了几个字又挂到床脚。“你饿么？”她问，我觉着我脸红了，因为吃了一惊，她用“你”称呼我，她那么年轻。我说不饿，虽然这是假的，因为到了这个时候我都会饿。“今天的晚饭你只能吃一点儿东西。”她说，还没等我反应过来就把薄荷糖拿走了。我不记得我跟她说了什么没有，我相信没有。我生气因为她把我当个孩子，她完全可以跟我说不能吃糖，她倒把糖收走了……肯定是她还在生老妈的气，就报复在我身上，纯粹是发脾气；谁知道呢，她走了以后我忽然觉得很烦，我想一直生她的气，可是做不到。她真年轻，我打赌她连十九岁都不到，估计刚当上护士没多久。说不定她会来给我送晚饭，我就可以问问她叫什么名字，她当我的护士我总得知道她叫什么。但来的不是她，是一位穿蓝制服的非常和气的女士，给我送来了汤和松糕，让我吃下几片绿色的小药片。她还问我叫什么名字，感觉怎么样，她还跟我说在这间房里能安安静静地睡觉，因为这是诊所里最好的病房之一。她说得没错，我一觉睡到快八点，直到一个小个子、皱纹多得像猴子但很和蔼的护士把我叫醒，告诉我可以起床洗漱，但在这之前她给了我一支温度计，让我像诊所里常做的那样放好，我没明白，因为在家里都是夹在胳肢窝里的，她给我解释了就出去了。不一会儿老妈来了。看见他好好的真让入高兴，我还担心这小可怜儿会失眠，不过孩子们就是这样，在家让人操心，等离开家倒能呼呼大睡，可怜当妈的整夜担心合不上眼。德路易希大夫走进来给宝宝检查身体，我退到门外边，因为他已经是个小大人了，我倒是很想再碰上昨天的护士，好好瞅瞅她的脸色，我只消从头到脚扫她一眼就能让她明白自己的斤两，但走廊里一个人也没有。德路易希大夫很快就出来，通知我准备明天早上给宝宝动手术，患者的状况极其良好，非常适合做手术，在他这个年纪还留着阑尾完全没必要。我表达了谢意并且借这个机会告诉他，昨天下午那位护士的无礼表现已经引起了我的注意，我提起这个是希望我的儿子不会因此而缺乏适当的看护。然后我进病房陪着宝宝，他在看他的杂志，已经知道自己明天要做手术。可怜的女人看着我，就好像世界末日到了似的，老妈，拜托，我又不是要去死。卡丘在医院切了阑尾，还没到一礼拜他就想去踢球了。你就放心吧，我好极了，啥也不缺。嗯嗯嗯，妈，嗯嗯，问了我整整十分钟这儿疼不疼那儿疼不疼，幸亏她还得回家照顾我妹妹，她终于走了，我可以把昨晚开始看的漫画看完。
下午的护士名叫克拉，小个子护士给我送午饭的时候我问了她；他们就给我一点儿吃的，又是绿药片和几滴薄荷味的药水儿；我猜那些水是催眠的，因为很快杂志从我手里掉下去，我忽然梦见学校，我们跟师范的女孩们一起去野餐，跟去年一样，我们在游泳池边上跳舞，好玩极了。我差不多四点半的时候醒了，我开始想手术的事，倒不是害怕，德路易希大夫说了这不算什么，不过是有点古怪，麻醉了等你睡着他们把你肚子划开，卡丘说最糟的是你醒来的时候，疼得要命，然后你开始又吐又发烧。妈妈的宝宝已经不像昨天那么活跃，从他脸上看得出来他有点儿害怕，他还是个小孩儿，我甚至有点儿同情他。看见我进来他噌的一下从床上坐起来，把杂志藏到枕头下面。屋里有点冷，我调高了暖气的温度，然后拿来温度计递给他。“你知道怎么放么？”我问他，他的脸立刻红得像是着了火。他点点头又缩回到床上，我去拉下窗帘，打开床头灯。等我走近接过体温计的时候，他的脸还红着，我差点儿笑出声来，不过这个年纪的男孩们都这样，他们很难适应这种情况。而最糟糕的是她看着我的眼睛，为什么我就受不了这个呢，说到底不过是一个女人么。当我从毯子下面掏出体温计递给她，她看着我，我觉得她心里正偷偷笑。我脸这么红她肯定看见了，这个我就是控制不了，它比我更强大。然后她在床脚挂着的小本上记下体温，一句话没说就走了。我几乎想不起来六点钟老爸老妈来看我的时候都跟他们说了些什么。他们没呆多久，因为克拉小姐跟他们说我得准备一下，手术前一天晚上不宜太激动。我以为老妈又要啰嗦两句，结果她只是从头到脚打量着护士，老爸也一样，不过我了解老头子的眼神，那是另一码事。就在他们要走的时候，我听见我妈跟克拉小姐说：“请好好照顾他，我会非常感谢，这孩子从没离开过家”，或者类似的傻话，我差点儿被她气死，克拉小姐怎么回答的都没听见，反正我可以肯定她不会高兴，她可能会以为我抱怨过她之类的。
差不多六点半的时候她推着一辆那种带滚轮的小桌子回来了，桌上摆满了瓶子和棉花，我不知道为什么突然有点儿害怕，其实也不是害怕，但忍不住去看桌上的东西，红色的或蓝色的各种小瓶小罐，纱布绷子，还有镊子和橡胶管。这小可怜儿一定开始害怕了，活像大花鹦鹉的妈妈不在身边，请好好照顾他，我会非常感谢，您看我已经和德路易希大夫打过招呼了。呃，是的，太太，我们会像照顾一位王子一样照顾他。您的宝宝很漂亮，太太，特别是一看见我进来就脸红的时候。我帮他撤开毛毯，他的表情像是要把自己藏起来，我猜他已经注意到自己害羞的样子让我觉得好笑。“好，把睡裤脱了。”我说的时候没看他的脸。“裤子？”他的声音一下尖得像只小公鸡。“对，没错，裤子。”我重复了一遍，他开始松开裤带，解扣子，手指头怎么也不听使唤。我不得不自己弯下腰帮他把裤子褪下来，直到大腿中间，和我猜的一样。“你已经是个小大人啦。”我跟他说着，准备好软刷和肥皂，虽然说实话没有太多可剃的东西。“在家他们叫你什么？”我一边涂肥皂一边问他。“叫我保罗。”他回答的声音让我有点儿同情他，竟害羞成那样。“但你总有个小名儿吧？”我接着问。情况更糟了，我给他剃掉那个地方稀稀拉拉的毛发的时候，我觉得他都要哭出来了。“那就是说你没有小名儿了？对了，你就叫宝宝。”我给他剃完了，打个手势让他盖好，但是他动作更快，一眨眼的工夫就只露出脑袋在外面。“保罗是个好名字。”我说了一句想要安慰他；他这么害羞都让我有点儿难过，这是我第一次照顾一个这么小又这么腼腆的男孩，但在他身上仍然有什么东西让我不舒服，可能跟他妈妈有关，跟他的年纪无关，某种让我讨厌的东西，甚至他长得这么漂亮，发育得这么好都让我厌烦，一个小男孩觉得自己已经是个男人了，一有机会说不定就要跟我搭讪。
我闭上眼睛，这是能稍微逃避这一切的唯一的办法，但根本没用，因为就在这时候她说：“那就是说你没有小名儿了？对了，你就叫宝宝。”我恨不得立刻死了，或者抓住她的脖子掐死她。我一睁眼就看见她栗色的头发几乎贴到我脸上，因为要弯下腰帮我擦掉一处肥皂沫。我闻见巴旦杏的香波味儿，跟美术课老师用的一样，或者是类似的香水。我不知道说什么好，唯一能想起来的就是问她：“您叫克拉，对吗？”她嘲弄地看了我一眼，那双眼睛算是认识我了，全身都被她看过。她说：“叫克拉小姐。”她这么说是为了惩罚我，我知道，就像她刚才说“你已经是个小大人啦”一样，就是为了拿我开心。虽然我最恨自己脸红，可这个偏偏我控制不了，没有什么比这更糟糕了。我鼓起勇气对她说了同样的话：“您这么年轻……嗯，克拉是个好名字。”其实不是这样，我本来想说的是别的话，我猜她发现了，有点儿不高兴，现在我可以肯定她还在生老妈的气，我只想跟她说她这么年轻，我更愿意直接叫她的名字克拉，但她这会儿这么生气我怎么跟她说呢，她推着滚轮桌走了。我有点儿想哭，这是又一样我自己控制不住的事儿，我突然嗓子哽住了，眼前一片模糊，而这时候我本该冷静下来告诉她我想说的话。她要走了，但到门口的时候停了一下，好像在检查落了什么东西。我要把我心里想的告诉她却找不到合适的话，唯一能做的就是指给她装肥皂的杯子。他已经从床上坐起来，清了清嗓子然后说：“您忘了装肥皂的杯子。”非常严肃好像成年人的声调。我回去拿杯子，多少为了安慰他我用手摸摸他的脸颊。“别紧张，小保罗。”我对他说。“一切都会好的，这就是一个小手术。”我碰到他的时候，他猛的向后仰过头去好像受了侮辱，然后缩回毯子下面连嘴都不露出来。他在那儿闷声闷气地说了一句：“我可以叫您克拉，对吗？”我心太软了，看着他这么害羞地想在另一方面找到补偿几乎有点儿难受，但我明白这种情况不能让步，因为那样的话我会很难再控制他，对病人就得控制他，要不然就会像以前一样，遇上玛丽亚·路易莎在十四号病室遇上的麻烦，或者面对德路易希大夫的辱骂，对这种事他的鼻子比狗还灵。“叫克拉小姐。”她对我说，拿起杯子走了。我气极了，我想揍她，想从床上跳起来使劲推搡她，或者……我自己都不明白我怎么会跟她说这个：“要是我没病，可能您就不会这么对我了。”她装作没听见，头也不回，留下我一个人，不想看书，什么也不想干。我心里面巴不得她能生气地回我两句，这样我就可以向她道歉，因为我想跟她说的不是这个，我嗓子堵住了不知道怎么会冒出那些话来，我那么说纯粹是因为生气，但不是我想说的，也许是但也不是这种方式。
是的，他们总是这样，你摸摸他，跟他说句好话，他立刻觉得自个儿成大男人了，他们不愿意承认自己还是个小孩子。我得把这些告诉马尔西亚，他会觉得好玩，等明天在手术台上看见他的时候会觉得更好笑，小脸儿一红更显得嫩了。该死，我脸上怎么这么热，我怎么着才能不脸红啊，或许说话前应该深呼吸，谁知道呢。她走的时候一定很生气，我肯定她听得非常清楚，我不知道我干吗要跟她说那些，我猜在问能不能叫她克拉的时候她还没生气，她跟我说小姐什么的因为那是她的职责，但她没生气，她还过来摸我的脸来着；啊不对，那是之前，她先摸我的脸然后我跟她说叫她克拉然后就全完了。现在我们比以前还糟，虽然他们给了我一瓶药片我还是睡不着。肚子一阵阵疼，挺奇怪手摸上去倒是好好的，糟糕的是我什么又都想起来了，想起巴旦杏味道的香水，克拉的声音，她那么年轻又漂亮的一个姑娘声音却很低沉，像是唱博莱罗舞曲的人，就算在生气的时候还是带着点儿温柔。一听见走廊里有脚步声我就全身钻进被窝闭上眼，我不想看见她，看见她也无所谓，她最好别来烦我。我感觉她进了屋开了顶灯。他假装睡觉的样子好像一个小天使，一只手捂着脸，直到我走到床边才睁开眼。等他看见我手里拿的东西，脸涨得通红，我又开始同情他，又觉得有点儿好笑，真是个小傻瓜。“来，小乖乖，脱下裤子转过身去。”可怜的人差点儿就要两脚乱踹，像他五岁跟妈妈在一起的时候，我这么想象的，说不嘛不嘛然后钻到被子下面尖叫，但现在他没法再这样，只能呆在那里看着冲洗器然后又看着我，我在等着，突然他翻过身去，手开始在毯子下面动起来，但都是白费劲儿，我把冲洗器挂在床头之后，不得不掀开毯子告诉他把臀部抬高一些好把裤子褪下来，又给他塞进一块毛巾。“来，把腿抬高一点儿，对，就这样，再趴下去点儿，我跟你说再趴下去，对。”他一声不吭好像要吼出来，看着我的这位小仰慕者的小屁股，我觉得一阵好笑，但又有一点儿同情他，这真像是我为了他说的话在惩罚他。“太热的话你就说一声。”我提醒他，可他没应声，一定是在咬自己的拳头，我不想看他的脸就坐到床边等着他说话，虽然要输的液体很多，但他一直忍着没出声直到最后，完事的时候我对他说，这回的确是要报复他以前的话：“这样我才喜欢，像个小大人了。”我给他盖好，建议他尽量忍着先别去厕所。“我给你关上灯还是就这么开着到你起床？”她站在门口问我。我不知道我哪儿来的力气回答说无所谓，或类似的话，我听见门关上的声音，然后我就拉毯子蒙上头，还能怎么样呢，虽然肚子一阵阵绞痛，我咬着两只手大哭，没人，没人能想象我是怎么边哭边诅咒她，骂她，往她胸口戳上五刀，十刀，二十刀，戳一下就诅咒她一次，享受她的痛苦，享受她的哀求，求我原谅她对我的所作所为。
总是这样，苏亚雷斯，一刀下去刺开，保不齐在哪儿就吓你一跳。当然这个岁数的孩子治好的机会还是很大，但我还是跟他父亲明说了，免得以后惹麻烦。很可能术后的反应会不错，可是总会有意外，你想想刚给他麻醉的时候，谁能相信这个岁数的孩子会那样。两个小时以后我去看他，经过这么一番折腾他看上去还挺好的。德路易希大夫进来的时候我正在给这可怜的人擦嘴，他不停地呕吐，麻醉还没有过去，但大夫还是一样给他听诊检查，并要我守着他直到他完全清醒。孩子的父母还在另一个房间，那位女士显然不习惯这种情况，突然间没声了，老头儿也一副狼狈相。小保罗啊，你想吐就吐吧，难受你就叫出声来吧，我在这儿呢，嗯，我在呢，小可怜还睡着，但他的手紧紧抓住我好像一个要淹死的人。他应该是把我当成妈妈了，他们都这样，从不例外。来，保罗，你别这样乱动，安静，要不会更疼，别，手别乱动，这儿不能碰。这小可怜从麻醉中醒过来够他受的，马尔西亚跟我说手术进行了很长时间。奇怪，估计是碰上了什么麻烦：有些时候阑尾不是那么明显，我今天晚上要问问马尔西亚。嗯，小乖乖，我在这儿呢，你难受就叫出来吧，可别这样乱动，我用纱布裹着小冰块给他擦嘴唇，让他不那么渴。嗯，亲爱的，你吐吧，你吐出来就舒服了。你手上怎么这么大劲儿，非把我抓出瘀伤来不可，嗯，嗯，你想哭就哭吧，哭，小保罗，哭出来能好受点儿，哭吧叫吧，你还没醒，还以为我是你妈妈。你真漂亮，你知道吗，鼻子有点儿上翘，睫毛像小帘子，你现在这么苍白像个大孩子了。你现在不会脸红了，对吧，我的小可怜。我疼，妈妈，我这儿疼，把压着我的东西拿走，我肚子里有很重的东西压得我疼，妈妈，跟护士说把那东西拿走。好的，小乖乖，一会儿就不难受了，你安静一点儿，你怎么这么大劲儿，我得喊玛丽亚·路易莎来帮我。喂，保罗，你要再不老实我要生气了，你老这么乱动会更疼的呀。啊，好像你开始清醒了，我这儿疼，克拉小姐，我这儿疼得厉害，您帮帮我，我这儿疼得厉害，放开我的手，我受不了了，克拉小姐，我受不了了。
好在可怜的宝宝睡着了，护士两点半的时候来找我，说他已经好点儿了，让我陪他呆一会儿，可我看他脸色那么苍白，一定流了不少血，好在德路易希大夫说手术非常顺利。护士给他折腾得很累，我不明白为什么不让我早点儿进去，这家诊所里的人都太死板。现在快天黑了，宝宝一直在睡着，他看来是太疲倦了，不过我觉得他脸色好了一些，不那么苍白了。他还不时会呻吟，但起码不去碰绷带了，呼吸也平稳，我想夜里会过得很好。就好像我该做什么我自己不知道似的，不过这是难免的：最初的惊吓刚一过去，这位女士就又恢复成大人物了，拜托您夜里别让我们家宝宝受了委屈，护士小姐。幸亏我可怜你，蠢老太婆，要不你就有苦头吃了。我了解这种人，他们以为最后一天的时候多给点儿小费就完事了。有时候连小费都不多给，不过我还想这些干吗，已经有人让她闭嘴了，现在一片安静。马尔西亚，等等，你没看见小孩在睡觉么，你告诉我今天早上是怎么回事。好吧，你要没空那就以后再说。不行，玛丽亚·路易莎会进来的，在这儿不行，马尔西亚。当然了，用不着在乎别人，可我跟你说过我工作的时候不想让你亲我，这不好。我们不是有整整一晚上可以亲吻吗，傻瓜。走吧。快走我说，要不我生气了。傻瓜，坏蛋。嗯，亲爱的，一会儿见。当然啦。我也爱你。
周围很黑，可这样更好，我连眼睛都不想睁。我基本不疼了，能这么安稳地喘气真好，不再老恶心想吐。这么安静，我现在想起来我看见老妈了，她跟我说了一通什么，我那时候难受死了。老爸我都没怎么看他，他在床脚冲我挤眼睛，可怜的人老是这一套。我有点儿冷，我想再要床毯子。克拉小姐，我想再要床毯子。她在那儿，我一睁眼就看见她坐在窗边看杂志。她立刻走过来给我盖好，我都不用说什么她已经注意到了。现在我想起来了，今天下午我把她当成了妈妈，她安慰我来着，或者我是在做梦。我在做梦么，克拉小姐？是您握着我的手，对吗？我说了很多傻话，不过我那时候太疼了，还恶心想吐……对不起，看来当护士挺不容易的。瞧，您笑了，不过我知道，估计我吐了您一身。好吧我不说话了。我这样好极了，也不冷了。不，不是很疼，就有一点儿疼。很晚了么，克拉小姐？嘘，您现在闭上嘴巴，我跟您说了不能多说话，不疼就好，安安静静地呆着。不，不晚，还不到七点。闭上眼睛睡吧。对。现在睡吧。
嗯，我倒是想睡可没那么容易啊。有一阵儿我觉得就要睡着了，但伤口突然疼起来，要么就是脑袋里天旋地转，我只有睁开眼，就看见她坐在窗边，怕妨碍我睡觉，罩上灯罩看书。她干吗整天呆在这儿？她头发真好看，头一动就闪闪发光。她真年轻，想想我今天怎么会把她当成老妈，真不可思议。我都跟她说了些什么呀，她听了肯定又要笑话我一回。可她往我嘴上敷冰块，让我好受多了，我现在都想起来了，她往我脑门和头发上抹古龙水，握住我的手不让我去扯绷带。她已经不生我的气了，可能是老妈跟她道歉了什么的，她跟我说“闭上眼睛睡吧”的时候看我的眼神不一样了。我喜欢她这么看我，跟头一天她拿走薄荷糖的时候太不一样了。我想跟她说她真漂亮，我对她没一点儿恶意，正相反，我想让她晚上照顾我而不是那个小个子护士晚上照顾我。我真想让她再给我往头发上抹古龙水。我真想让她微笑着跟我说对不起，跟我说我可以叫她克拉。
他睡了好一会儿，八点的时候我估计德路易希大夫该来了，就叫醒他量体温。他脸色好些了，看来睡眠对他有好处。一看见温度计他立刻从被子下面伸出一只手来，但我让他别乱动。我不看他的眼睛避免他尴尬，但他的脸还是红了，说他一个人能行。我当然不同意，可他那么紧张，我只好跟他说：“你看，保罗，你已经是个大孩子了，你不能每次都这样，对吧？”还是老样子，他眼泪又止不住了；我假装没看见，记下体温就去准备给他注射。等她回来的时候，我已经用床单把眼泪擦干，我生自个儿的气，我愿意付出一切，只要能跟她说我不在乎，其实我根本不在乎，可一到时候就是不行。“这一点儿也不疼，”她拿着注射器说，“这能让你一晚上都睡好觉。”她掀开被子，我感觉又一次血涌到脸上，可她笑了笑，用一团湿棉球给我擦大腿。“不疼。”我说这个是因为我总得说点儿什么，她这么看着我，我总不能就那么呆着。“你看，”她边说边挤空针管，用棉球给我擦着，“你看这一点儿也不疼。不会让你疼的，小保罗。”她给我盖上被子，又用手摸摸我的脸。我闭上眼，我要是死了就好了，我死了她用手摸我的脸，哭着。
我一向都不大理解克拉，不过这回她实在太邪门了。说实话我不太在乎能不能理解女人。重要的是她们喜欢你，这就够了。要是她们有点儿神经质，为了点儿鸡毛蒜皮的事纠缠不清，哈，宝贝儿，好了好了，吻我一下，就完事了。看来她还嫩，且得一阵子才能学会怎么在这该死的行当里混下去，小家伙今晚脸色很奇怪，足足花了我半个小时才让她忘掉那些傻念头。她还没学会怎么跟一些患者打交道，跟二十二号的老太婆的事已经过去了，我以为她从此能学聪明点儿，可现在那小孩又让她头疼了。差不多早晨两点的时候我们在我屋里喝马黛茶，然后她去打针，回来的时候又不高兴了，不想搭理我。她这样子挺可爱，又生气又有点儿伤感，我慢慢把她哄好了，最后她乐了，告诉我是怎么回事，在这时候我真想脱掉她的衣服，她会微微发抖好像感觉冷似的。来不及了，马尔西亚。啊，那我还可以多呆会儿，另一针是五点半，小个子西班牙女人六点才来。对不起，马尔西亚，我是个傻瓜，老想着那个小破孩。不管怎么说我能控制他，可有时候我挺同情他，这么大的孩子都傻傻的，骄傲得要死。要是可以的话我会求苏亚雷斯大夫把我换个地方，三楼有两个做完手术的，都是大人，你可以随便问他有没有大便，尿盆好不好用，需要的时候帮他洗身子，一边聊着天气或者聊着政治就把这些都办了。再自然不过，该怎么着就怎么着，马尔西亚，不像在这儿，你明白么。是，当然了什么都得干，我也不会总碰上这个岁数的大孩子，就像你说的这是一个技术问题。对，亲爱的，没错。可这都怪他妈，一开始就不顺，问题就落下了，从第一分钟就出现误会，那孩子又骄傲又容易受伤，特别是刚来的时候他没明白来干什么，老想当个大人，看着我的样子好像你似的，好像一个男人。现在我根本没法问他撒不撒尿，因为要是我呆在病房里他真能憋一夜。我想起来的时候都好笑，他想说是又说不出口，这样冒傻气让我烦了，我就强迫他学会躺着不动撒尿。这种时候他总是闭上眼，不过更糟，他几乎要哭出来或者要出声骂我。他不知道该怎么办，他还是个孩子，马尔西亚，那位太太把他当个小傻瓜养着，宝贝儿长宝贝儿短，虽然又是小西装又是礼帽的，其实一直把他当孩子，妈妈的小心肝。哈，就像你说的，烫手的山芋偏让我赶上了，要是玛丽亚·路易莎肯定能跟他处得很好，就像他的姨妈一样，把他全身擦遍了也不至于让他脸红。对，真的，我运气不好，马尔西亚。
她打开床头灯的时候我正梦见法语课，我第一眼看见的总是头发，可能是因为她总要弯下腰来打针什么的，头发离我的脸很近，有一次蹭得我嘴上痒痒的，特别好闻，给我擦棉球的时候总是微微笑着，在打针之前擦上好长一阵，我看着她的手稳稳地挤压针筒，黄颜色的液体慢慢地进入，弄得我很疼。“不，我一点儿也不疼。”我从来说不出：“我一点儿也不疼，克拉。”我不会叫她克拉小姐，我永远不会这么叫她。我尽量少跟她说话，我不想叫她克拉小姐，就算她跪下来求我也不行。不，我一点儿也不疼。不，谢谢，我很好，我会继续睡的。谢谢。
谢天谢地他脸上总算又有血色儿了，可宝宝还是有点儿没精神，吻我一下都没力气，对艾丝特姨妈看都没看，亏人家还给他带杂志来，外加一条漂亮的领带，等接他出院的那天戴。上午的护士是位模范女性，特别谦和，跟她交谈倒很愉快，她说宝宝一直睡到八点，喝了一点儿牛奶，看来他们总算开始注意他的营养了，我得和苏亚雷斯大夫说一声，可可对他身体不好，说不定他父亲已经跟他说了，他们刚才聊了一阵。麻烦您出去一下，女士，我们来看看这位先生的身体情况。您留下，莫兰先生，主要是怕那么多绷带把当妈的吓着。来让我们看看，伙计。这儿疼吗？当然了，这很正常。那这儿呢，疼还是就有点儿感觉？好的，我们很顺利，小朋友。就这么弄了五分钟，我这儿疼不疼，那儿有感觉没有，老爸盯着我的肚子就跟以前没见过似的。感觉很怪，直到他们走了我才踏实，可怜的老爸老妈够难受的，可我能怎么办，他们让我烦，总说不该说的话，特别是妈，好在那小个子护士像是聋了似的，什么都能忍，一脸等着要小费的神气。听听，又拿什么可可来烦人了，我又不是吃奶的孩子。我真想一气睡上五天，谁也不见，尤其不见克拉，一醒过来正赶上他们来接我回家。估计还要再等几天，莫兰先生，您一定已经听德路易希大夫说了，手术比预先设想的要复杂，有时候会有些小意外。当然从这孩子的体质来看，我相信不会有什么问题，但您最好还是转告您夫人，这不是一开始想的那样一个星期就能好的事。哈，当然，好的，这个您可以跟经理说，属于内部事务。现在你还能说不是运气太差么，马尔西亚，昨晚我跟你说什么来着，这事可不像咱们想的那样，得耗上很长时间。对，我知道这没关系，不过你就不能稍微体谅人一点儿，你很清楚我不乐意照顾那孩子，他更不乐意让我照顾，那小可怜儿。你别这么看我，我为什么就不能同情他。你别这么看我。
没人不让我看书，但是杂志老从手里滑下去，我还剩两集没看，还有艾丝特姨妈拿来的那些。我脸上很烫，估计是发烧了或者是这屋里太热，我要让克拉开一点儿窗户或者给我拿走一条毯子。我想睡觉，这是我最喜欢的，她坐在那儿看杂志，我睡着看不见她，也不知道她在那儿。但现在晚上她不留在这儿了，最糟的时候过去了，他们就让我一个人呆着。我觉得三四点的时候睡了一会儿，五点整她拿着新的药来了，一种特别苦的药水。她总像是刚洗过澡换过衣服，特别精神，闻起来有爽身粉的香味，薰衣草的味儿。“这药特别难吃，我知道。”她对我说，笑着鼓励我。“不，就有点儿苦，没什么。”我说。“你白天过得怎么样？”她问我，甩着体温计。我跟她说很好，睡觉，苏亚雷斯医生说我好多了，我不怎么疼了。“好啊，那你可以干点儿活啦。”她说着递过体温计。我不知道怎么回答，而她已经走开，去拉上百叶窗，收拾桌上的瓶瓶罐罐，我自己量体温。我甚至来得及在她过来之前瞄了一眼体温计。“可是我烧得厉害呢。”他跟我说，吓坏了。该死，我老是干蠢事，我把体温计给他是为了不让他尴尬，结果小孩儿利用这机会知道了自己在发高烧。“头几天都是这样，再说谁让你自己看的。”我说着，更多的是在生自己的气。我问他动过肚子没有，他说没有。他脸上在出汗，我给他擦擦，抹上一点儿古龙水；他回答我之前就闭上了眼睛，我给他梳了梳头，不让头发粘在额头上难受，他一直没睁开眼。三十九度九，确实烧得不轻。“试着睡一会儿吧。”我跟他说，估算着什么时候通知苏亚雷斯医生。他闭着眼睛，做出好像厌烦的表情，一个字一个字地对我说：“您对我很不好，克拉。”我不知道说什么好，在他身边呆了一会儿，直到他睁开眼睛，看了我一眼，目光里满是高热和悲伤。我几乎不由自主地伸出手，想要摸摸他的额头，可他猛地用手一挡，可能扯动了伤口，因为他疼得抽搐了一下。我还没来得及反应，他用低低的声音对我说：“如果我们是在别的地方遇见，您一定不会这么对我。”我差点大笑起来，可荒唐的是他说这些的时候眼睛里噙满了泪水，又让我有同样的感觉，叫我生气，几乎是害怕，在这个雄心勃勃的小孩面前我突然感到一阵的无助。我控制了一下自己的情绪（这方面我得感谢马尔西亚，他教我要控制自己的情绪，我做得越来越好了），我直起身好像什么都没发生，把毛巾挂到架子上，拧上古龙水的瓶盖。总之，我们现在知道了哪些是自己该干的，其实这样最好。护士和患者，仅此而已。抹古龙水还是留给他妈妈干吧，我有别的事要干，而且不用胡思乱想。我不明白我干吗还在这儿呆着，这已经超出了我的职责。我跟马尔西亚说的时候，他认为我是想给他机会向我道歉，请求原谅。我不知道，可能是也可能不是，也许我留下来就是为了等他骂我，为了看看他到底能走多远。可他还闭着眼睛。汗水把额头和脸颊都打湿了，就好像有人把我按到开水里，为了不看她我紧紧闭上眼睛，眼前出现紫色和红色的亮点，我知道她还在那儿，我愿意付出任何代价，只要她能弯下腰来再一次给我擦掉额头的汗，就好像我根本没说过那些话，但是不可能，她要走了，什么也不做，什么也不跟我说，等我睁开眼，就只看见黑夜，看见台灯，看见空荡荡的病房，还剩一点儿香水的味道，我会告诉自己十次，一百次，我应该跟她说那些话，好让她明白，让她别把我当孩子，让她别烦我，让她别走。
它们总在同一个时间开始，早上六七点钟，估计是一对儿在院里的屋檐下搭了窝，公鸽子咕咕叫，母鸽子跟着叫，叫上一会儿累了就不叫了。我跟来给我清洗、给我送早饭的小个子护士说过，她耸耸肩说鸽子的事儿别的病人也抱怨过，可头儿不愿意把鸽子赶走。我都不记得最早听见它们叫是什么时候，头几个早上我不是太困就是太疼了，没注意，可是这三天我听着它们叫让我有点难过，我真想呆在家里听“米洛德”汪汪叫，听艾丝特姨妈在这个钟点起床去望弥撒。该死的发烧就是不退，不知道他们要我在这儿呆多久，今天上午我就问问苏亚雷斯大夫，不管怎么说在哪儿也不如在家。您看，莫兰先生，跟您说实话，情况并不简单。不，克拉小姐，我希望您继续照顾这位患者，我会告诉您为什么。可那样的话，马尔西亚……来，我给你倒杯够浓的咖啡，你看你还是这么嫩，说出去谁信啊。听着，姑娘，我很小心地跟苏亚雷斯大夫谈了，看来那小孩……
好在后来它们不叫了，也许是飞走了，在附近飞，在整个城市里飞，当鸽子真好。早晨怎么这么长，老爸老妈走的时候我挺高兴，现在我发烧这么厉害他们更得常来了。好吧，如果我还要在这儿呆上四五天，那也无所谓。在家当然更好，可还不是一样发烧和一阵一阵的难受。一想起连杂志都看不了，这真糟糕，就好像要了我半条命。不过这都是发烧闹的，昨晚上德路易希大夫跟我说了，今天早上苏亚雷斯大夫也这么说，他们懂。我睡得不少，可总像是时间停住了，老也到不了三点（好像我在乎什么三点还是五点似的）。不过，三点的时候小个子护士就走了，很可惜因为跟她在一起非常好。要是我一觉睡到半夜该多好。保罗，是我，克拉小姐。你的守夜护士，给你打针害你疼的人。我知道你不疼，傻瓜，我开玩笑呢。你愿意睡就接着睡吧，就好了。他对我说“谢谢”却没睁眼，他能睁开的，我知道他中午的时候还跟小个子西班牙女人聊天，虽然他们不让他说太多话。走之前，我突然转回身，他正盯着我，我感觉他一直盯着我后背看。我走回去坐在床边，试试他的脉搏，整整被他发烧的手弄皱的床单。他看着我的头发，然后低下头，躲开我的眼睛。我去准备必要的东西，他任凭我去做，一句话不说，两只眼睛盯着窗帘，当我不存在。五点半他们会准时来看他，他还有一会儿可以睡，父母都在楼下等着，因为这个时候看见他们会影响他的情绪。苏亚雷斯大夫会早来一会儿，向他解释还要给他做手术，说点儿什么为了别让他太紧张。可结果他们派马尔西亚来，看见他进来我吃了一惊，可他使了个眼色让我别动，就到床脚去看体温记录，直到保罗适应了他的出现。他开始跟他开玩笑，按着他擅长的路数展开谈话，说街上有多冷，呆在这房间里有多好，那孩子看着他没说一句话，像是在等待，而我感觉别扭极了，真想让马尔西亚离开，留下我跟他单独呆着，让我来跟他说最好，但也许不行，可能不行。我早明白了，大夫，又要给我做手术，您是来给我再麻醉一回，好吧，总比我接着在这床上躺着发烧强。我就知道最后总得对我做点什么，我为什么这么疼，从昨天开始，另一种疼，在更里面疼。您呢，坐在那儿别摆出这副脸色，别笑着好像是要请我去看电影。跟他走吧在走廊里吻他，那天下午我没睡着，那时候您生他的气因为他在这儿吻了您。你们两位都走，让我睡吧，睡着了我就不这么疼。
好吧，孩子，咱们来把这个问题一次性解决，你还要占我们的病床多久啊，嘿。慢慢数数，一，二，三。就这样，你接着数，一礼拜以后你就能在家吃上香喷喷的牛排啦。还不到一刻钟，宝贝儿，就又给缝上了。你真应该看看德路易希大夫的表情，对这种事谁也做不到习以为常。瞧，我趁机会求苏亚雷斯，照你希望的找人把你替下来，我跟他说照顾这个重病人已经让你很累了；只要你再跟他说一下，说不定会把你调到三楼去。那好吧，随你的便，那天晚上你抱怨连天的，这会儿又要当好撒玛利亚人啦。你别跟我发火，我这么做还不是为了你。没错，当然是为了我，不过已经晚了，我今夜要陪着他，每一夜都陪着他。八点半的时候他醒过来了，他父母立刻出去，因为最好别让他看见那一对儿可怜的人的表情，苏亚雷斯大夫过来的时候低低的声音问我愿不愿意让玛丽亚·路易莎换下我，可我摇摇头表示要留下，他就走了。玛丽亚·路易莎陪我了一会儿，因为我们得按住他让他安静下来，然后他忽然就平静了，几乎不再呕吐；他虚弱得又睡了，也没怎么呻吟，直睡到十点。是鸽子，你快看，妈妈，又在叫了，每天早晨都叫，我不知道为什么不把它们赶走，让它们飞到别的树上。把手给我，妈妈，我很冷。啊，我是在做梦，我以为已经是早上鸽子来了。对不起，我把您当成妈妈了。他又一次移开视线，缩回到他的怨恨里，又一次把罪过都推到我身上。我照顾他假装不知道他还在生我的气，我坐在他身边，用冰润湿他的嘴唇。我在他手上、脸上抹古龙水，他忽然看我，我就更靠近些冲他笑。“叫我克拉。”我对他说。“我明白一开始我们之间有误会，不过我们会成为非常好的朋友，保罗。”他看着我不说话。“跟我说：好的，克拉。”他看着，一直看着我。“克拉小姐。”说完，闭上了眼睛。“不，保罗，不。”我求他，吻他的脸颊，吻在离嘴非常近的地方。“你可以叫我克拉，只有你可以。”我只能向后一仰，但还是溅到了脸上。我擦干了，扶着他的头让他漱口，我又一次吻他在他耳边说话。“请原谅，”他用一丝丝声音说，“我控制不住。”我跟他说别傻了，我就是为了这个来照顾他的，想吐就吐吧只要能舒服点儿。“我想让妈妈来。”他对我说，眼神空洞地望着别处。我又捋捋他的头发，帮他整理毯子，等着他跟我说些什么，可他离我那么远，我知道再呆下去只能让他更痛苦。到门口我转过身，期待着；他眼睛睁得老大，盯着天花板。“小保罗。”我叫他。“求求你，小保罗。求求你，亲爱的。”我回到床边，我弯下腰吻他；气味冰冷，在古龙水下面有呕吐的味道，麻醉的味道。如果我多呆一秒钟，我就会哭出来，在他面前哭，为了他而哭。我又吻了他一下，跑了出去，下楼找他母亲和玛丽亚·路易莎；他母亲在的时候我不想再回去，至少今天晚上不想，之后我就知道没有必要再回去，马尔西亚和玛丽亚·路易莎会处理一切直到病房再次腾空。
[9]原文为英语。[10]“好撒玛利亚人”，典出《圣经》中耶稣所讲的寓道故事，此处泛指任劳任怨、照顾伤病者的人。