一
“你相信吗？”维拉问道。
她和菲利普·隆巴德两人坐在休息厅的窗台上。屋外暴雨倾盆，狂风大作。狂风暴雨一齐向窗户紧压过来。
菲利普·隆巴德在回答之前，先向一边歪了歪脑袋，随后说道：“你的意思是问我沃格雷夫这老头儿说得是否有道理，凶手就是我们当中的一个？”
“是的。”
菲利普·隆巴德慢悠悠地说道：“那就难说了。照情理看，你要知道，他是对的，然而……”
维拉替他把到嘴边的话说完了：“然而，这看来又是多么地不可思议！”
菲利普·隆巴德做了个鬼脸。
“压根儿就是不可思议！但是麦克阿瑟一死，有一点是不容置疑的了。现在，不存在意外或者自杀的问题了。分明是谋杀。到现在为止，总共三起了。”维拉禁不住簌簌发抖地说道：“这简直像场恶梦，我总感到这类事情是不可能发生的！”
他深有同感似地说道：“我理解。睡着睡着，门上响起了敲门声，接着早茶就送进来了！”
维拉说道：“喔，但愿果真如此，那多好啊！”
菲利普·隆巴德一本正经地说道：“可惜，不会如愿，我们全都在这场梦中！而且，从现在起，我们还非得十分警惕不可。”
维拉压低嗓门说道：“假如——假如真是我们中间的一个——你看会是谁？”
菲利普·隆巴德突然露出牙齿地笑了，他说道：“我理解你是把我们俩除外了？也成，这没问题，我自己清楚得很，我不是凶手，而且我也不怀疑你有什么不对头的地方，维拉。你还真使我感到你是我所见到过的最稳当、最冷静的姑娘呐！我敢担保你精神正常。”
维拉露出一丝淡淡的苦笑，说道：“谢谢你。”
他说道：“来吧，维拉·克菜索恩小姐，你不打算回敬我几句吗？”
维拉稍许迟疑了一下，然后说道：“你清楚你自己说过，你并不主张人生在世非得吃素念佛、奉公守法不可。这个不去管它，反正我看不出来你会像——像灌唱片的那个人。”
隆巴德说道：“一点儿不错。如果我非得害死个把人，无非只是为了使自己能脱身。像这一类的大规模清算，本人并不在行。好吧，这样我们就不算自己，集中来谈谈其他五个同狱犯。谈谈哪一个才是不知何许人也的尤·纳·欧文吧。嗯，依我猜，可是一点根据也没有啊，我说他就是沃格雷夫！”
维拉大吃一惊。她想了一两分钟才说：“为什么？”
“很难说得清楚。但是，先拿这一点来说吧，他是个老油条，主持庭审可有年头儿了。也就是说，哪一年他都得充当好几个月至高无上的上帝。久而久之，肯定他就自以为真是上帝了。权高一切，生杀由己。他完全可能一下子心血来潮，越走越远，又想当一名巡案大人，替天执法了。”
维拉慢慢地说道：“是啊，我看这倒也可能……”
隆巴德说道：“要你说，你说是哪一个呢？”
维拉毫不犹豫地回答道：“阿姆斯特朗大夫。”
隆巴德轻轻地吹了一个口哨：“那个大夫，呃？我跟你说，我是把他摆在最后一个的。”
维拉摇摇头：“喔，不！两起命案都是毒死的。还不足以说明那和大夫有关吗？而且你不能不考虑这个事实：我们惟一有绝对把握的，就是罗杰斯太太吃的安眠药是他给的。”
隆巴德同意这一点：“是，这没错。”
维拉坚持说下去：“要是大夫搞鬼，一般人是很难发觉的。而且大夫往往由于工作太累、过度紧张而出错。”
菲利普·隆巴德说道：“可也是。不过我怀疑他杀得成麦克阿瑟将军。他时间不够用的，我只跑开了一会儿——决不可能，除非他一去一回都跑得像兔子那样快。我不相信他会早有这种训练，竟然干得如此干净利索，一点也瞧不出来。”
维拉说道：“他不是在那个时候干的。他后来还有一次机会。”
“什么时候？”
“他去叫将军吃午饭的时候。”
菲利普十分悠然地又吹了一声口哨，说道：“这样说，你认为他是在那个时候干的啦？那非得有点沉着劲儿不可！”维拉有点不耐烦了：“那怕什么？这里只有他一个人懂医道。他满可以说此人至少已经死了一个钟点，谁又能反驳得了他？”
菲利普若有所思地看着维拉。
“有你的，”他说道，“这个想法挺高明，我怀疑……”
二
“他是谁呢，布洛尔先生？我要知道的就是这一点，他是谁？”
罗杰斯的脸抽搐着，双手紧紧攥着正在擦的皮鞋。
前探长布洛尔说道：“对，伙计，就是这个问题！”
“我们中间的一个。法官老爷是这么说的。哪一个呢？我要知道的就是这一点。谁是化成人形的恶魔呢？”
“这一点，”布洛尔说道，“是我们全部想知道的。”
罗杰斯显得挺精明地说道：“但，你是有数的，布洛尔先生。你是有数的吧？”
“我可能有点数，”布洛尔慢吞吞地说道，“可是要说准，还差得远呐。也许我还是错的。我只能说要是我说对了的话，这位有问题的人物可真够沉着的了——确实称得起沉着透顶了。”
罗杰斯抹去前额冒出的冷汗，喘着粗气说道：“真像一场恶梦，就是！”
布洛尔好奇地瞅着他说道：“你白己也有点看法吧，罗杰斯？”
管家摇摇头，还是粗声粗气说：“我不知道，我根本不知道。正因为这个缘故，我才害怕得要死，要是能知道点儿的话……”
三
阿姆斯特朗大夫非常激动地说道：“我们一定要离开这里——一定要——一定要！豁出去也要！”
沃格雷夫法官先生沉思地望着吸烟室的窗外，手里捻着拴眼镜的带子说道：“不是我自己炫耀自己能识天知时，但我还得说二十四小时之内决不像会有船开来的，哪怕他们已经了解到我们的处境，也得看看二十四小时以后风停不停。”
阿姆斯特朗大夫低下头，用双手捂着脑袋，嘴里哼哼唧唧地呻吟着说：“难道说，在此期间，就光躺在床上干等着人家把我们全都宰了？”
“但愿不是，”沃格雷夫法官先生说道，“我打算采取一切措施防止这种情况发生。”
阿姆斯特朗大夫脑子里闪过一个念头。他觉得像法官这种老年人的求生欲望远比年青人要强烈得多。他行医多年，对这一点深有所感。他比法官可能要小上二十岁，但在自我保存的精神方面却不知要差多少了。
沃格雷夫法官先生也在想着：“躺着等死！这些大夫都是一路货色——脑子不开窍。实在是俗不可耐。”大夫说道：“已经报销三个了。忘了？”
“忘不了。但是你也别忘了，他们全是一无准备，猝不及防的，而我们却预先有了警告。”
阿姆斯特朗大夫愁眉苦脸地说道：“我们有什么办法？迟早——”
“我考虑，”沃格雷夫法官先生说道，“我们还是可以做点什么的。”
阿姆斯特朗说道：“到底是哪一个人，我们甚至连一点数儿都没有。”
法官摸摸下巴颏，低声道：“可你得知道，我不这么想。”
阿姆斯特朗瞪着他说：“你的意思是说你知道了？”
沃格雷夫法官先生小心翼翼地说道：“要说确切的证据，例如开庭所必需的那些，我承认我一点儿也没有。但是把事情前前后后串连起来，我看，就是有这么一个人，那简直是太明显了。确实，我就是这么想的。”
阿姆斯特朗仍然瞪着他说：“我不明白。”
四
布伦特小姐在楼上自己的卧室里。
她拿起圣经，走到窗前坐下。
翻开圣经，但是，犹豫了一会儿，她又把圣经搁下了，走到梳妆台前，从抽屉里取出一本黑面笔记本。
她打开本子，开始写道：“可怕的事情发生了。麦克阿瑟将军死了（他堂兄娶的是埃尔西·麦克弗森）。他无疑是被害死的。午饭以后，法官对大家作了一次挺有意思的讲话。他认为凶手就在我们中间。这意思就是说，我们之中有一个人是替魔鬼当差的。这一点我早有怀疑。究竟是哪一个呢？他们都在问自己，而独独我是知道的……”她坐在那里，有好一阵子一动也不动。她的双眼渐渐模糊了，眼前是一片迷惘。铅笔在她手指中间像人喝醉了酒似地乱晃起来，她歪歪斜斜、稀稀拉拉地用大楷写道：凶手的名字叫做比阿特丽斯·泰勒。
她闭上了眼睛。
忽然，她一惊，醒了。低头看看笔记本。她一声怒叫，把最后一行的那些乱七八糟的字全都划掉了。
她轻轻地说道：“是我写的吗？是我吗？我一定是快疯了……”
五
风暴更厉害了。狂风在楼房的四周吼叫着。
大家都在休息厅里，六神无主地凑在一块儿，而且偷偷摸摸地彼此打量着。当罗杰斯端着茶盘走进来时，他门全都蹦了起来。
“把窗户帘子拉上吗？这样会更舒服些。”
大家同意了之后，他把窗帘拉上了，又扭开了电灯，屋里确实显得舒服多了。愁云被抹掉了一些。肯定，到明天，风暴就会过去，会有人来的——小船也会到来……
维拉·克莱索恩说道：“您来倒茶吧，布伦特小姐？”
那位上年纪的妇女回答道：“不，亲爱的，你倒吧。茶壶太沉。再说我又把两团灰毛线弄乱了，烦死了。”
维拉向茶桌子走去。瓷器的碰撞声，听上去使人感到挺高兴的。屋子里又带点儿家常味儿了。
“茶啊！每天的家常下午茶啊！谢天谢地！”菲利普·隆巴德说了句逗乐的话。布洛尔也凑乎了一句。阿姆斯特朗又讲了个惹人发笑的故事。沃格雷夫法官先生本来是讨厌喝茶的，如今也津津有味地啜起来了。
就在这种松弛和谐的气氛中，罗杰斯走了进来。
他却是一脸苦相，说起话来神情紧张，前言不搭后语的。
“对不起，先生，哪一位知道洗澡间的窗帘子到哪里去了？”
隆巴德猛地抬起了头：“洗澡间的窗帘子？你究竟要说什么，罗杰斯？”
“没了，先生，无影无踪了。我正在各处拉窗帘子，而盥——洗澡间里的那个帘子怎么也找不到啦。”
沃格雷夫法官先生问道：“今天早晨还在吗？”
“啊，在的，先生。”
布洛尔说道：“是什么样子的窗帘？”
“紫红色的闪光绸，先生。正好配上洗澡间里的红瓷砖。”
隆巴德说道：“那么说是不见了？”
“不见了，先生。”
大家你看看我，我瞧瞧你。
布洛尔严肃地说道：“得——还得问——怎么回事？不可思议——其实全都莫名其妙。算了吧，没什么了不起的，总不能用块闪光绸窗帘杀人吧。把它忘了吧。”
罗杰斯说道：“是，先生，谢谢您啦，先生。”
他走出去了，随手带上了门。
房间里，愁云惨雾又升起来了。
大家又偷偷摸摸地互相打量了起来。
六
晚饭端上来了，吃完了，拾掇完了。简简单单的一顿晚饭，多数是罐头。后来，休息厅里的紧张气氛实在使人受不住了。到九点钟，埃米莉·布伦特站了起来，说道：“我去睡了。”
维拉也说道：“我也要去睡了。”
两个女人爬上了楼梯，隆巴德和布洛尔也跟着一起走出去了。他们站在楼梯口，看着两个妇女走进各自的房间，关上了房门。他们听见插插销和转动钥匙的声音。
布洛尔好笑地说道：“用不着关照她们锁好门！”
隆巴德说道：“得，无论如何，这一夜她们是太平无事了！”
他走下楼来，另一个跟着他。
七
一个小时以后，剩下的四个人也去睡了。他们是一起上楼的。罗杰斯正在餐厅里为第二天的早餐摆桌子，他看着他们上了楼，听见他们在上面的楼道口停住了。
是法官的声音在说话：“各位，用不着我再关照大家锁好门了吧。”
布洛尔说道：“而且，最好在门把儿下面再顶上把椅子。还是有可能从外面把锁打开的。”隆巴德嘀咕着说道：“我亲爱的布洛尔，你的毛病在于懂得太多了！”
法官一本正经地说道：“那么，晚安，各位！祝大家明天早晨都平安无事，再见。”
罗杰斯从餐厅里跑了出来，急步溜上半节楼梯，他看见四个人影消失在四个门洞里，听到四把门锁都锁好，四个插销全插牢了的声音。
“没问题了。”他点点头，低声说道。
罗杰斯重新回到餐厅。行，明天早晨的一切都齐备了。他的眼光落在镶饰在墙壁正中的穿衣镜上，又在七个小瓷人儿上停留了一会儿。
刹时，有一点儿喜色骤然出现在他的脸上。
他嘀嘀咕咕说道：“我倒要看看，今儿晚上有谁还能搞得了鬼。”
他走到房间那一头，把通向小厨房的门锁好，又穿过另一扇门走进大厅，返身把门拉好上了锁，将钥匙放进口袋里了。
然后，他熄了电灯，急急忙忙上楼走进自己的新卧室。
屋里只有一处可以藏得了人的地方，就是那个高大的衣橱，他立刻查看了一番。接着，锁好并插上门，准备睡了。
他自言自语道：“今晚不会再有印地安把戏了。我都照料好了……”