截至1943年1月，美国在北非的大部分战斗都是在山区进行的，美国人基本没有看到过真正的沙漠。但他们迟早会的，所以我抓住一次突击机会，一路深入撒哈拉沙漠，看看它到底是什么样子的。
我们一共15个人，分乘两辆10轮大卡车。我们带了铺盖卷和足够5天吃的口粮。这次突击的目的是寻找那些在沙漠中迫降的飞机的零件。我们会被送到距离德国前哨20英里（32.2千米）以内的地方。我们不太担心被俘虏，却害怕被德国飞机扫射。
我们是早上出发的，午饭时赶到了沙漠里一个法军驻防点。我们拿出各种各样的罐装食物，腌牛肉、红薯、豌豆、橘子酱和硬糖。法国士兵给我们烧了一堆火，让我们可以烧水泡茶。他们在营房里给我们收拾出一张桌子，为我们做了能做的一切。
几个月来，我身上带着一些从英国来时船上拿的雪茄，等待着一个好时机把它们送出去。离开驻防点时，我给了法国士兵一些，他们很高兴，立刻就点燃了雪茄，深吸一口再拿开，然后赞许地看着它们，仿佛看钻石一样。
离开后，我们的士兵一直在谈论法国人对我们有多好，他们本来就没多少物资，但不管有什么，他们都会给我们最好的。美国人喜欢法国人，无论走到哪里，法国人对我们都很重要。
法国驻军从自己的队伍里挑了一个阿拉伯人给我们当向导。他长得像画里的人一样，戴着白色头巾系着蓝色腰带，穿卡其布罩衫，非常英俊。他随身佩一把长刀和一支长筒步枪，一点英语都不会说，也不会说那种我们能听懂的法语。无论问他什么，他都只会回答“哇”。
他很熟悉路，但我们之间的交流需要改善。我们从他那里只得到了“哇”，最后给他起了个绰号“哇”。这次旅程结束之前，想要表示“是的”的意思时，我们都用“哇”来代替。
我们所看到的撒哈拉沙漠并不像电影中那样，但这可能是因为我们走得不够远。撒哈拉沙漠有1000多英里宽，而我们只进去了不到200英里。[1]
我们看到的最壮观的景象，莫过于西南部偏远的地方。当然，它很美，如此地平坦，一望无垠，以至于我们可以在任何地方着陆，然后说：“这不就是一个机场嘛。”
而其他地方则有着干燥的河床，很宽，底部散落着岩石。这让我们惊讶，沙漠上为什么会有一条河？更远处的乡野却起伏不平，覆盖着灌木丛般的植被。它有些地方很像棕榈泉周围的山谷，就连漂亮的烟树灌木丛都让我想家。只有埃尔帕索后面那座山是光秃秃的，一看就是饱经战火。那是我们看到的唯一没有植被的地方，黄沙像幕布一样飘浮在起伏的沙丘上。
每隔一段，我们就会看到当地称为绿洲的地方。我曾经以为，绿洲就是三棵棕榈树，衣衫褴褛的人们朝它们爬过来，伸着干渴的舌头。但在沙漠里，绿洲是村庄或城镇。它不是三棵棕榈树，而是成千上万棵，还有森林。它的主人们可以收获丰富的时令水果。
它有像普韦布洛印第安人村庄那样的大型土坯建筑，狭窄的街道和灌溉渠沟，许许多多儿童四处奔跑嬉闹。它是一个很大的社区，碰到绿洲，人们的心情就像是逃出了美国的死亡谷一样。
在这次长达200英里（321.9千米）旅程的大部分时间里，路上的尘土似乎是泥土而不是沙子，卡车卷起的泥土更是令人窒息。卡车是敞篷的，我们坐在车后，坐在铺盖卷和箱子上。每个人都戴着护目镜或防尘眼镜。大多数人已经好几天没刮胡子了。半个小时不到，每个人的胡子里都是灰尘，看上去就跟野兽一样。我们花了好几天时间才把眼睛和鼻子里的尘土清理干净。
在旅途中，我们吃掉了一罐两加仑（7.6升）的硬糖，这是军队发放的。我们聊了一些事，但尘土太多，没法说太多。
我们第一次看到了著名的撒哈拉海市蜃楼。有好几次，我们都看到一长排树，笔直整齐，好像街道一样，大概在3英里（4.8千米）开外的地方。不幸的是，它们都在一个湖面上，因为树不可能会长在湖面上，而且这里也不可能会有什么湖，我们觉得看到的肯定是海市蜃楼。
刚出发时，我们碰见几辆骆驼车。在沙漠里看到了真正的骆驼，我们觉得是件很了不起的大事。但在旅途结束之前，我们看到的骆驼太多了，都不稀罕再多看一眼。它们就像家里的牛一样普通。沙漠里到处都是骆驼，成群结队地吃草。旁边总有一个阿拉伯人，通常是个小孩，在照料他们。我们经过时，骆驼总会扭着脖子看我们。看马戏表演时，我从没注意过，但现在靠近了看，骆驼的头和脖子看起来就像一条巨大的蛇。它们转过身来看着我时，我感到毛骨悚然。我觉得，我不应该制订任何在战后经营骆驼牧场的计划。
阿拉伯放牧人经常向我们挥手，偶尔也会给我们比画V手势，但在沙漠里太远了，我们没听到他们学美国人那样说“OK”。
有一次，我们看到一只狐狸，或者一只看起来像狐狸的东西，一个士兵用步枪向它射击。就在黄昏时分，我们又看到另一只。贴在地上的步枪全都疯狂地扫射，狐狸逃走了。我很庆幸自己没有中枪，枪管里飞出的子弹从我眼前呼啸而过。
我们出来后的第一天，经过了一个专为骆驼输送队而建的大村庄，那里只有骆驼。车道太窄了，我们的卡车两边都刮伤了。我说，我希望不要在街上遇到急转弯，刚一说完，就碰到了一个。好吧，其实转弯也没有太急，要不我们也转不过来。但那20英尺（6.1米）实在太难走了。我们花了15分钟来回倒车、踩油门，才调整好角度，把车头转了过来。
几百个阿拉伯人从土坯房里涌了出来，就为了看我们的热闹。一个留着黑胡子、装着木头假腿的阿拉伯老人免费给我们提供建议，用司机们听不懂的语言告诉他们应该怎么做。但他们根本不在意。
无论我们在什么地方或什么时候停车，都会突然出现阿拉伯人。他会站在旁边看着我们，直到我们跟他说话，他会微笑着回答。有好几次，在沙漠深处，我们都被肩上扛着长枪、身上穿着白袍的阿拉伯人拦住。显然，他们是士兵，尽管看起来和其他人一样，穿着也一样。
第一天晚上，天黑后，我们还继续开车。月亮很亮，让整个广阔的沙漠和点缀着它的群山有了一种幽灵般的感觉。
突然，卡车停了下来，五个阿拉伯人不知从哪冒了出来。他们都穿着白色长袍，骑着漂亮的白马，肩上挂着我见过的最长的步枪。在半明半暗的月光下，他们看起来的确浪漫而神秘。远远地，他们骑在马背上，像风一样快。他们用低沉的声音说话，与月光下沙漠的恐怖氛围一致。我不知道他们说了什么，但很明显，他们整晚都在巡逻，在这片世界上只属于他们自己的、只有他们才能完全理解的土地上巡逻。如果我们不是美国人，而是德国人，我想，那天晚上或别的时候，我们恐怕无法脱身。
当我们终于到达失事的美国飞机所在地时，已经是深夜了。我们的阿拉伯朋友“哇”带领我们穿过许多小路，还有光秃秃的幽灵般的小山，来到孤零零地矗立在月光下的几座沙色建筑物前。我们在500码（457.2米）外停下来，大声喊叫，然后等待回应。最后，远处传来一声喊叫。我们回喊“我们是美国人”，接着看到两个人朝我们走来。我们中的两个人上前去迎他们。夜间，在离敌人不到半小时车程的沙漠中，我们小心翼翼地前进。
那里原本是一个法军驻防点，正如我们预料的那样。他们对待我们，就像之前那个驻防点的人一样，倾尽所有。指挥官是一个瘦高个儿，留着长发，看上去像个诗人。很长一段时间，我们都不知道他就是指挥官，因为他穿着便服大衣。
他和我们的一位美国军官去了驻防点的另一个地方，查看我们要留宿的地方，我们剩下的人则围着一个泥墙围成的大畜栏。原来，它是骆驼队的厩房。
阿拉伯骑兵，不管人们怎么称呼，总之是骑骆驼战斗的士兵们，在月光下聚在我们周围，对我们微笑，试图跟我们交谈。一只老骆驼蹒跚地走过，我说：“看，有一只三条腿的骆驼。它一定是在事故中失去了前腿。”
直到第二天，我们才意识到，是阿拉伯人把骆驼的一条腿弯起来，绑在前腿上。
阿拉伯人还有一只黑色的小毛驴，当成宠物养。它还没有狗大，站在我们中间，悲伤地看着地面，等着有人给它梳毛。看到这么小的动物，士兵们感到惊讶，我们轮流把它抱起来，看看它有多重。卡车司机跳进驾驶室，拿出一些方糖，从那时起，他就成了毛驴的“主人”。
过了一会儿，法国人说一切都安排好了，我们都走到另一栋楼。他们打开一个空空的大房间，让士兵们睡在瓷砖地板上面，然后坚持让我和一名军官同他们一起吃晚饭。当时已经很晚了，但很明显，他们在沙漠里通常都吃得很晚。
这位美国军官是所有机修工都可以直呼其名的那种人，他宁愿和他们一起吃饭睡觉，我也一样。但我们和士兵们商量过后认为，如果我们不接受邀请，是不合礼仪的。
一同进餐的，有八个法国军官和我们这两个美国人。法国人穿的军装都不成套。显然，自法国沦陷以来，他们就没有收到新的军装，能弄到什么他们就穿什么。他们为没能准备佐餐的酒向我们道歉，他们已经有好几个月没有喝到酒了。
我们在一张光秃秃的长木桌旁吃饭。房间里只有一个昏暗的灯泡照亮，跟失事的美国飞机上取下的电池连在一起。其他房间只能点蜡烛。其中一个法国军官能说几句英语，这是我们与东道主交流的唯一途径。
我们先吃了一个美味的煎蛋卷作为开胃菜，接着是炖蔬菜，山羊肉或骆驼肉。不管什么东西，法国人都可以做得很好吃。
就在快吃完的时候，一个法国人冲我们“嘘”，然后竖起耳朵。我们都跑到外面，果然听到天上有德国飞机，准备轰炸一晚。
有些法国军官睡在床上，有些睡在水泥地板上。他们在地上腾出地方，让我们俩把铺盖卷放下。我们再一睁眼，已经是第二天了。
法国人不经常吃早餐，所以我们用汽油罐做早饭时，他们就出去放哨。
我们的一个士兵让法国指挥官开一枪看看，接着所有法国人都轮流上阵。他们的枪法让我们大吃一惊。即便他们用陌生的步枪，对着150码（137.2米）外的一块小石头，他们也能百发百中。
法国指挥官有一辆车，一种送货车。他说如果我们能给他一些汽油，他会带我们去到失事的飞机旁。没有酒，也没有汽油，在那些偏远的前哨站，士兵们打的这场仗，孤独又凄凉。
我们给了他5加仑（18.9升）汽油，然后就出发了，卡车上还带着几个阿拉伯人。终于，在广袤的沙漠中，我们找到了目的地，准备开始工作。
机修工们开始从失事飞机上取下可用的零件，我们中的另外四个人自告奋勇地挖起了战壕。如果德国人过来看到有人在飞机周围干活，肯定会对我们发起扫射，我们想要一条方便藏身的壕沟。要想有壕沟，就只能现挖一条。我们没有浪费时间。
要是挖壕沟时都能碰到这样的土壤就好了！这里的沙地柔软潮湿，是孩子们喜欢玩的那种。大概一个半小时，我们四个人就挖了一条40英尺（12.2米）长、3英尺（0.9米）深的壕沟。
天气热了起来，我们脱掉衬衫。一个满头大汗的士兵说：“五年前，就算你每小时给我5美元，我都不会去挖沟。现在，你看看我，你都拦不住我。不收钱，我也要挖沟，我就是爱挖沟。我真的希望，今天挖这么久，都是白费力气。我这辈子从没像现在这样，希望自己做的都是无用功。不管什么时候，只要离开营地50英尺（15.2米），你就会发现我在挖沟。兄弟，我可不是开玩笑，我就喜欢挖沟。”
比起在我们营地那干得像水泥的地上挖沟，在这样松软的沙地上挖沟，简直像在天堂一样幸福。壕沟像草原上的火一样蜿蜒向前。我们用眼睛测量，看它是否能容纳所有人。“这里还得再挖深一点，”其中一个小伙子指着一处说，“你觉得够深了吗？”
“没必要那么深。”另一个说，“子弹打不透地下3英寸（7.6厘米）。沙子是拦截子弹最好的东西。”
壕沟的一边有一棵山艾树。“就让它在那儿吧，”其中一个小伙子说，“可以帮我们发挥想象力。即使没有掩护，你也会觉得自己被掩护了。”
这是一种新观点，一种新颖的对话，在成千上万个美国大兵之间。普通百姓很难意识到，但对士兵们来说，有时候，一条普通而陈旧的壕沟，可能比世界上任何财产都要珍贵。所有的炸弹，不管最终落在哪里，都可能会砸在某个人的头上。只有明白这一点的人，才能体会到壕沟的重要性。
我们在挖沟的时候，一个小伙子提起了人们说了几千遍的那个问题—《时代》杂志上刊登的一封信。你问的是哪封信？你可能不记得了，但它在这里很有名。它是在1942年11月23日发表的，而我们现在才看到它。有人读了那封信，跟朋友们说起过，很快就有成千上万的人发表了意见。政府并不允许我把这些意见写成文章。
那封信出自一个士兵之手：“今年，我们能收到的最好的圣诞礼物，不是夹克衫、领带、烟斗或游戏。如果人们能拿钱买战争债券……他们将帮助自己并帮助我们在明年圣诞节回家。明年圣诞节时回家，是会让我们所有现役大兵都感激涕零的事情！”
对这里的士兵来说，这封信并没有什么问题，直到他们找到了作者的地址，发现他其实是在美国的营地里。一个身在国内的士兵，沾手这样的话题，就像是故意激起这里士兵的怒火。他们说，要是说这种话题，那他们可有的说了。
“国内那些可怜的狗杂种，”一个士兵一边挖沟，一边讽刺地说，“他们过得可真苦啊，除了油腻的猪排和3英寸（7.6厘米）长的牛排，什么都吃不到。要是说他们一周也吃不上几次鸡蛋，我也不会感到惊讶。”
“他们太孤独了，”另一个说，“除了在舞池里跟老太太们拉拉扯扯之外，什么娱乐活动都没有。劳军俱乐部10点关门，夜总会3点也关门了。这对他们来说太难受了。难怪他们想回家。”
“他们可能还睡不着觉，”第三个人说，“毕竟是睡在那种有弹力的旧床垫上，洗热水澡没准还会烫伤自己。”
“也没什么能喝的，除了那讨厌的、不新鲜的10美分啤酒和那糟糕的加拿大俱乐部威士忌。”一个“哲学家”一样的人拿着铲子说。
“他们投币后，什么也听不到，除了格伦·米勒、阿蒂·肖之类的垃圾音乐。我的心为他们这些可怜的家伙而流血。”
“而且你们看到他在哪里了吗？”另一个问道，“在阿尔伯克基空军基地。他还想在明年圣诞节前回家。见鬼，如果我能再看到阿尔伯克基空军基地，我都会觉得自己在天堂。”
事情就是这样了。大兵们觉得，除非在大洋的这边，否则那个人没有资格说这样的话。在说这种嘲讽的话时，他们是快乐的，充满了自己的智慧，但他们的意思都是一样的。这是老兵们的一种新消遣，能让他们转移注意力。
当其他人在飞机上工作时，我在沙漠中闲逛，与放牧的阿拉伯人交谈。我走到一个人跟前，说了声“你好”，然后跟他握了握手。法国人和阿拉伯人很喜欢握手。我碰到的第一个人很年轻、英俊，但脸上长满了麻子。
当时，我正在帮我们机场的一个军官找一把长刃阿拉伯刀。所以，握完手之后，我给了我的新朋友一支烟，问他是否有一把两边都锋利的长刃刀，刀柄是用铁丝缠好的。我白白地描述了这么多，因为他根本就没搞明白，我要的是一把刀。
他不会说法语，这让我们没了对话的基础，尤其是我也不会说法语。但我拿出了我自己的小刀，然后用尽了一切办法比画、解释，我觉得，在任何一个国家，任何一地方，人们都会知道我要找的是某种能用来切割的工具。而这个孩子却还是不懂。
阿拉伯人并不笨，但不知何故，他们似乎不理解我们的手势。我和那个阿拉伯男孩聊得热火朝天，却连对方在说什么都不知道。后来，他咯咯笑着摇了摇头，好像在说：“这很傻，但很好玩，不是吗？”阿拉伯人都很友好，他们很喜欢笑。这让我们觉得他们很友善，即便无法交流。
我的朋友当时放着大约50头骆驼，它们像牛一样，在一小丛山艾树下吃草。我做了个手势想走近看看他的骆驼，所以我们一起走了过去。在路上，我觉得我发现了一个秘密——在阿拉伯语里，骆驼的发音类似于“苏梅尔”。
他想让我看其中一头骆驼。它看上去很老，毛发乱蓬蓬的，右腿上绑着破布，步履蹒跚。我不知道他为什么要我看那头。我最多只能说，那是一头不招人喜欢的骆驼。我们走近后，它把舌头从嘴的一侧伸出来，发出一串令人厌恶的打嗝声，我从未听到过这种声音。然后，阿拉伯人看着我笑了，开始模仿起骆驼来。
这种事他做了一次又一次。每次骆驼打嗝，他就模仿它，嘲笑这头吵闹的老骆驼。最后，他不得不去赶回一些走得太远的骆驼。我们握了握手，他往沙漠里走去。
那天傍晚，我坐在一架飞机旁边的沙地上，一个阿拉伯男孩和一个骑着驴子的小女孩走过。一只白色的狗在他们前面跑，我们冲小狗喊了起来。狗往一个士兵身上扑，阿拉伯男孩走过来，向狗扔石头，把它赶走。我们都皱起眉头说：“不，不，不用。”并向男孩表示，我们希望他把狗叫回来，我们可以摸摸它。他点头表示理解，然后又捡起一块石头朝狗扔去。阿拉伯人是真的看不懂手势。
这个男孩本人非常友好。他坐在我旁边，我给了他一支烟。从他呛得咳嗽的样子来看，他不是烟民，只是出于礼貌而抽一根。他坐了15分钟左右，看着我们，面带微笑。过了一会儿，我又打起了狗的主意。我指着那只狗，做手势让他把狗叫过来。他微笑着点了点头，站起来又向狗扔了一块石头，然后跟我们道别。
顺便说一句，阿拉伯人有一种狗，和马一样漂亮。有些狗看起来像小牧羊犬，但奇怪的是，大多数狗身上似乎都有北极哈士奇的影子。它们大多是白色的，有点像奶油的颜色。
这里的山羊和绵羊很多。有一次，我们看到一群全黑的羊。当然，我们开玩笑说，这里的黑羊足够给国内每一个家庭都分上一只。黑白相间的羊并不少见。
沙漠里到处都是牧羊人。我们可以看到远处他们的帐篷，深褐色的，上面有很宽的深色条纹。普通的阿拉伯人有骆驼、山羊、绵羊、马、驴子和狗。虽然有点不协调，但我们还看到了很多普通的密苏里骡子。
我们完成了失事飞机的回收工作，在地上做了晚饭。吃饭时，机修工士兵们开始谈论这次旅行，并且说到我们离敌人的地盘是这么近。“在美国时，”一个卡车司机说，“有一天，指挥官给我们做了一次演讲。他说，我们很幸运，只是开开卡车。差点让我们觉得自己是懒汉。他说，整场仗打下来，我们绝对不会在离敌人500英里（804.7千米）的范围之内。现在我想抓住那个家伙。他还在国内。”
“而我们现在离德国人只有30英里（48.3千米）。”一个小伙子说。“30英里？”军官说，“只有20英里（32.2千米）。”
“我要再往前走10英里（16.1千米），”我插嘴说，“我们是英雄啊，不是吗？”
小伙子们生起气来。他们告诉我要怎么描写这次旅程。“把挖沟的事写下来。”他们说，“告诉他们，我们挖得头都要掉了，然后一架德国飞机飞过来，我们都完蛋了。你不用说那飞机其实是在30000英尺（9144米）的高空，拿望远镜也看不到我们。”
他们就是这样开玩笑的，其实，他们一直是这样半开玩笑半认真的。大兵们真的很害怕扫射。针对回程的时间，他们开会讨论。我和一个士兵想在那里过夜，第二天再开长途回家。但在离敌人防线这么近的地方，机修工们和卡车司机们不喜欢在白天开车。他们投票决定当晚离开，也是这样做的。我们吃完晚饭，把剩下的口粮给了法国人，带上我们的阿拉伯向导，在黄昏时分动身离开。
我们开了一整夜车，在没有灯的情况下。沿着路走很容易，但很多时候我们却不得不穿越布满岩石的河床，躲避无数的坑洞，穿过漂流的沙丘，在岔路口选择正确的方向。
这真是一个美丽的夜晚，天上没有云彩，月光如此明亮，映衬得其他星星都黯然失色，除了几颗最亮的。我们出发的时候天气还很暖和。不知为什么，我们都感到如释重负，情绪高涨，却忘了沙漠夜晚的寒冷。夜里8点，我们已经觉得冷了。到了9点，我们蜷缩在车里，裹着毯子。10点之后，我们就冻得受不了了。什么都抵挡不了寒意，最后寒冷变成了剧烈的疼痛，我们忍受了一整夜。
月光下，尘土飞扬的道路慢慢地在我们身后溜走。远处牧羊人露营的火光点缀着沙漠。火光下，骆驼的黑影走过。有一次，我们停下来关掉马达，听到一架德国飞机在夜空中飞得很高。没坐惯车的“哇”晕车了，我们不得不停下来让他下车待一会儿。
我们穿过小镇，吵醒了狗。凌晨两点，我们到了来时经过的第一个法军驻防点，那里的卫兵在高墙上日夜守卫。他们的信息传递系统真是不可思议。我们一把车停下，指挥官就已经起床，在睡衣外面披了一件大衣，等着我们。
我早就听说过阿拉伯人传话的本领。人们说过一个例子，一架德国飞机坠毁了，阿拉伯人把这个消息传送到150英里（241.4千米）之外的地方，速度比法国军队的无线电还要快。
我们跟“哇”道别，与指挥官握手，接着又闯入了夜幕。离“家”越近，我们越觉得前路漫长。最后的20英里（32.2千米），我觉得好像走了好几个礼拜。有一次，司机照例停下来，活动一下身子，冻僵的士兵们吼叫着让他赶紧开车。
天亮前一个小时，我们终于到家了，月亮跟我们捉起了迷藏。我们没有被袭击，但看到了撒哈拉大沙漠，看到了它的白天与夜晚。“有一天我会给我的孙子们讲述，我穿越撒哈拉沙漠的时光。”一个士兵说。
“你并没有穿越它。”另一个说。
“哦，好吧，见鬼，我穿过了它的一部分。我们睡觉去吧，睡上一整天。”
我们就是这样做的。
[1] 1000 英里约为 1609.3 千米，200 英里约为 321.9 千米。