一
乔透过房间的窗户凝视着静谧的街道。没有一扇窗还亮着光，深夜的寂静形成了一圈光晕集中在街灯四周。偶尔传来像是那横冲直撞的金甲虫发出的尖锐的嗡嗡声。
这是一条深邃的街道，连白天都鲜有行人，鱼的内脏和老鼠尸体之类的东西好几天放着不动。路两边的房子腐朽不堪，自然风化的痕迹清晰可见。红色的墙皮脱落了，破损的墙壁也崩塌了，可以想象居于里面的人像旧手帕一样过着无精打采的生活。乔房间的窗户就位于这条街上——若将之比作一张桌子——的主人翁位置。
挂钟的钟摆声从窗户缝隙漏了进来。风在黑暗中拂过远方的树渐至眼前，夹竹桃在深夜中开始摇摆。乔只是凝视着它——黑暗中，房檐闪着白色的光在他的视野中若隐若现，乔感到内心飘忽不定的意念消失不见了。蟋蟀窸窸窣窣地叫着。那里——他以为——从那里飘来了一股淡淡的植物腐朽的味道。
“你的房间里有一股法国蜗牛的气味。”乔的朋友来到他房间后说道。
另一个人说：“不管你住在哪里，房间马上就会变得阴郁起来。”
总是残留着红茶渣的野餐水瓶，到处堆放的书本，随处可见的纸屑，还有与它们挤在一起铺开的被褥。乔白天就如同一只苍鹭似的睡在那里，睁开眼就能听到学校的钟声。那天夜里，他在夜深人静时分来到窗前向外眺望。
他的意念像影子一样穿过浓厚的雾，渐渐清晰起来。
他的视野中不断消散又凝聚的风景，某个瞬间看起来很是熟悉，接着某个瞬间又像是完全未知。终于那个瞬间消失了——乔已经分不清到何处为止是自己的意念，从何处开始是深夜里的街道。黑暗中的夹竹桃就是他的忧郁。电灯投射下了土墙的影子，与黑暗合为一体。他的观念好像在这里呈现出一种立体的形状。
乔想，在这里可以呼唤出内心的风景。
二
乔为何在夜半时分还没睡呢？那是因为他还睡不着。忧郁的思考令他痛苦不堪。他因为一个女人得了一场重病。
很久以前他做了这样一个梦。
他的腿肿胀着，上面有两排像被咬过的齿痕。肿胀越来越严重，伤痕也随之越来越深，范围也越来越大。
有的齿痕像脐橙的“肚脐”。令人作呕的肉翻卷而出，可以窥见其内部。还有一些齿痕细长纵深，就像被虫子啃噬过的旧书。
一阵奇怪的感觉袭来，眼看着腿就发青地越肿越大，却丝毫感觉不到疼痛。肿胀的地方泛红，就像仙人掌开的花。
母亲也在。
“啊啊啊，怎么变成了这样？”
他一副责备母亲的语气：“你不是不知道吗？你看看，这不是你用指甲抓的吗？”
他以为是母亲用指甲抠的。但他在这样说的时候，脑中闪过一个想法：或许真的不是。
但他又转念一想，母亲怎么可能不知道呢？梦中的乔责备母亲道：“是吧？！妈！”
母亲软弱了下来。过了一会儿，她才缓缓说道：“我给你治好。”
两排肿胀的伤痕不知何时就从胸部转移到了腹部。他正在看发生了什么时，只见母亲拽着胸部（不知何时那对乳房已经变得萎缩下垂了）的皮肤将一排和另一排的肿胀的伤痕像扣扣子那样正好扣了起来。梦中的乔一副不满意的表情沉默地看着。
就这样，一对一对的伤痕都扣在了一起。
“这是××博士的法子哦。”母亲说。
他的腿像穿了一件有许多扣子的长外套，可是又令人十分不安，好像稍一动弹就会破裂似的。
为了隐藏自己的不安，他对母亲一派颐指气使的模样。虽是梦中的情景，他的心情却有了波动。
果然买春那件事还是影响了自己的生活啊，就像这样暗暗出现在他的梦中。现实中，他也会和女孩交往。那些女孩有时会做一些让他难为情的事情。每当那时，他的心头就会浮现出那刻薄的娼妇来，乔就会陷入无法忍受的自我厌恶中。仿佛一根楔子打入生活引起扭曲，他每碰到那楔子就会意识到内心肮脏的自己。
然后，又有一根楔子——重病的可能性——打败了他。以前的梦境难道一部分成为了现实？
他渐渐发现自己在街道上会注意医院的宣传板，不假思索地阅读报纸上的广告。还有一件他从未意识到的事。那就是看到美的事物，就会喜悦。突然感到心中一阵不快，追根溯源挡在他面前的还是疾患。乔不禁感到自己好似守候在不好的事物尽头。
有时他将疾患取出来观察，它就像一头悲伤的动物，楚楚地向他诉说。
三
乔常常回想起那个不幸的夜晚。
街道上传来醉酒嫖客的说话声和女人招呼嫖客的声音，他独自坐在面对着那条街的房间里。隔壁热闹的三味线和太鼓声在他孤独的心里鸣响。
“这氛围！”乔想，并竖起耳朵仔细倾听。踢踏踢踏的木屐声，二齿木屐的声响从不间断。——他不禁想，一切声音都是有目的的。雪糕小贩也是，唱歌的声音也是，全部的全部都是。
侍女的木屐声在外面的四条大道上不会发出这么响的声音的。
乔想到几分钟前还走在四条大道上的自己——在那里他自由地思考——同样的自己现在正在这间屋子里。
终于来了，他想。
侍女走了进来，屋子里飘荡着速燃炭的味道。乔感到满意，没有说话，待侍女走了之后，他又想，原来这样方便啊。
女人迟迟不来。乔等得厌倦起来，便想着去这栋房子的天台看看。他对这房子较为熟悉。
正要攀爬腐旧的梯子时，发现面前的小房间拉门敞开着。里面铺着被褥，有人在看他。乔装作没看见的样子边爬梯子边想，来这种地方真需要勇气。
待到了天台一看，这一带都是覆盖着暗色瓦片的屋顶。透过帘子还能看到亮着灯的坐席。餐厅的高层建筑物从意想不到的地方伸出头来。四条大道在那里啊！他想。八坂神社的赤门，还有被电灯的光亮返照着的森林，都能越过屋瓦看到。夜晚的远方一片雾霭。有圆山，还有东山，天川从那里流过。
乔感到一种释放感，于是他决定要经常来这里。
夜鹭啼叫着飞过。黑漆漆的猫在屋脊上走过。乔看到了脚下一盆枯萎的秋草盆景。
女人说她从博多而来，她的京都话里有奇怪的口音。乔夸赞她的衣裳美丽，她便笑了，说自己干这一行不久，上个月却已经卖了数千枝花，位居馆内第四。而且排名会依次张贴榜单，第几名之前会有奖励。她的利落打扮据说是由她的妈妈提醒她装扮的。
“所以我也是拼命干了的。前段时间我染了风寒，难受得很，妈妈让我去休息，我都没去。”
“你吃药了吗？”
“虽然给我开了药，可一副药要五钱……吃了也不管用。”
乔听了她的话，脑海中浮现出了S男给他讲述的一个女人的故事。
据S说，那女人其貌不扬，每当他指名那女人的时候，无论多么醉酒都会觉得羞涩。还说她的睡衣脏得让人语塞。
S最初与那女人是偶遇，当时他甚至感到一些异样。后来，S醉酒厉害的时候，虽然努力克制自己的情感，到了最后却总是指名那女人，内心一旦荒芜起来，只有那女人能够满足他。不过这事只有在喝了酒后才会发生。
乔听了这番话，心想道，若是她自身就有这种病态的嗜好倒也罢了，不过说起来还是这馆内的生存压力驱使她去提供那种特殊服务的吧——他的想法落入了黑暗之中。
S说那女人像个哑巴似的不开口，还说她完全没有想说话的意愿。当时乔就在想，那女人到底有多少位客人？
乔将那女人和眼前的女人在大脑中比较了一番，任凭眼前的女人在他耳边喋喋不休。
“你真温柔。”女人说。
女人的皮肤是炽热的，每次触碰到新的地方都会觉得“好热”。
“我又该走啦。”女人说着，便准备回去，“你也回去吧？”
“嗯。”
乔躺着，看女人面朝向他穿衣服，心下默默确认起来，“这个怎么样？”原来是这样的心情。平时自己老是想女人，这会儿终于来买春了，女人进入了房间之前还觉得挺好，女人脱衣服之前也还不错，再往前一步还是他平时心心念念的女人吗？看啊，这就是女人的本领——他顾自得出了结论。这确实是女人的本领，不过也仅此而已。当这时候女人开始收拾准备离开的时候，才重新展现出了女人的样子。
“不知道电车还有没有。”
“就是说啊，不知道还有没有。”
乔在心中期待着电车已经没有了。楼下的老板娘可能会说：“要是不想回去，可以在此留宿哦。不要紧的。”不过乔又转念一想，老板娘更有可能说出“不接客的话就回去吧”这样的话来。
“你不一起回去吗？”
女人收拾完毕，却还磨蹭着不走。他想着算了吧，便脱下了汗津津的衣服。
女人回去后，他立刻叫侍女拿啤酒来。
啾啾啾，麻雀在水管旁啁啾。半梦半醒间，乔在脑海中描绘起晨雾中渐亮的雾蒙蒙的世界来。他抬起头，清晨的空气中暗暗的灯光照着女人熟睡的脸。
卖花的叫声从窗口传来时他已经醒了。他心想那可真是新鲜的声音。洒落在绿叶和五彩缤纷的花儿中的洋洋洒洒的晨光仿佛近在眼前。
终于家家户户陆续打开了窗户，上学的孩子们的声音从街上传来。女人依然睡得昏沉。
“回去要泡个澡。”女人边伸懒腰边说道。她拿起束发的毛球放在掌心，说了句“我回去了”后便走了。乔又睡了过去。
四
乔从丸太町的桥走到加茂的河床。河床对面的人家在午后的阳光下投下了影子。
那里堆积着防洪河堤施工时使用的小石子。在秋天的阳光下发出一股强烈的味道。荒神桥方向的草地上躺放着一台离心干燥器，旁边还有一把明晃晃的测量用卷尺。
河水在荒神桥下如帘子一样倾泻而下。夏天花草茂盛的河中浅滩散发出光芒，沙沙作响。鹡鸰展翅飞过。
阳光照得人后背发烫，乔找到一个阴凉处，那里有秋的凉爽，乔在那里蹲下身子。
人来，车往。他想。接着又想，在这条街上我太痛苦了。
河对岸的路上有行人和车辆通过。那里是川添的公共市场。堆满了焦油罐的小屋。在空地上盖房子的人们正在劳动。
河面上不时吹来阵阵风。他坐下之前，在地上铺了一张皱报纸。他用小石子压在上面，一阵风吹过，报纸一个翻身就被吹跑了。
两个孩子和一条狗在上游散步。那条狗过来闻了闻报纸，又跑回孩子们身后了。
河这侧的岸上高高的山毛榉枝繁叶茂。乔被高处迎风摇曳的树枝吸引了目光。凝视了一阵，他心里的某个东西停留在了那树枝上，在高空的风中与小小的叶子一起摇曳，和绿色的枝条一起沉坠。
啊……这样的心情，乔想，看那是什么？自己灵魂的一部分或者说全部已经转移到那里去了。
乔这样想着。就像每晚坐在窗边感受到的那种诱惑——疾患的忧愁和生活的苦涩沉淀下来，隔着什么东西眺望远方的不可思议的心情，在这高高的山毛榉的树梢上他也感觉到了。
“在这条街上我太痛苦了。”
北边，加茂的森林里红色的鸟居星星点点。上边，远方的山连绵不绝。纺织工厂的烟囱以比睿山为背景矗立着。红色砖瓦的建筑物，邮筒，荒神桥上通过的自行车，还有遮阳伞、发动机。河床延伸到阴凉的地方，那里能听到商贩扩音器中传出的声音。
五
乔曾在天亮之前在街上漫步。
没有行人的四条大道上偶有醉汉走过，夜雾在柏油马路上升腾起来。路两旁的店家将垃圾扔在路边，大门上着锁。路边到处都是呕吐物，或者散落的垃圾。乔自己醉酒的经历涌上心头，静静地走着。
折到新京极，一扇窗户里传来一个拿着金盆的女人去洗澡途中走路时的木屐声，拿出轮滑的小店员，送乌冬外卖的男人，还有在道路中央互相拉扯木棒的年轻人，一副别样的夜生活。白天里喧闹中埋没的这些人在夜半时分格外显眼。
走过新京极，那条街上是真正的夜晚。白天注意不到的自己的木屐声在这里变得刺耳。这里的静寂让他感觉自己走在那条路上别有用心。
乔腰间挂着一个小小的朝鲜铃铛，在夜色中走着。那是朋友在冈崎公园里举办的博览会的朝鲜馆前买来的。银色的底上是蓝红色的七宝，发出美丽而古老的声音。在人群中听不到它的响声，在深夜的街道上发出的声响好像代表了它的心。
这里也像他从窗边看到的风景，他走着，风景渐渐铺陈在他面前。
他第一次踏上这条街道，却又备感亲切。这不是他走过多次的那条路。他不知自己从什么时候踏上了这条路，乔感到现在的自己就是个永恒的过客。此时朝鲜铃铛的响声让乔内心一颤。有时甚至感觉自己消失了，只有铃声在路上走过。有时它又从腰间喷涌而来，像一条清澈的溪流流到身体内部。它在身体里流动，仿佛洗净了他因生病而肮脏的血液。
“我在渐渐恢复健康！”
叮叮当当，叮叮当当，他的小希望在深夜的空气中清脆地鸣响。
六
夜晚，窗外的风景依旧。对乔来说，每个夜晚都是一样的。
但是那天夜里，乔在黑暗中的大树上面看到了一点苍白的光亮。他以为那是某种虫子。后来每个夜里，乔都能看到那光亮。
接着，他离开床边，躺在了床上，他感觉的昏暗的房间里也有一点苍白的光亮。
“是我的生病的动物。我在黑暗中逐渐消失。但是你没睡，还独自醒着，就像外面的虫子一样……发出苍白色的磷光……”