一
那是某一天发生的事——
我收到了一直在等待的从家里寄来的汇票，为了把它换成钱去了本乡。
我住在郊外，下过雪后又逐渐融化的天气里实在懒得出门，可是这钱期盼已久，因此还是决定出行。
在此之前，自己相当努力写出的作品以失败告终。先不说失败本身，那奇怪病态的失败方式甚至对那之后的生活也带来了不好的影响。基于此，我想转换一下心情。没有钱就无法出门。那时从家里寄来的汇票不知为何有些不妥，于是我又将那汇票寄回，因此自己更是感到不愉快，只好又等了四天。那天收到的汇票是第二次寄到的。
停止写作后大概过了一周多，其间自己的生活完全变得无力而失去平衡。如前所说的“失败”已经像带有某种病态的成分。一开始写作的心情开始动摇起来，之后在打算把脑中浮现的东西写下来的瞬间又突然不可思议地想不起来。回头阅读和修改，连这些也已经无法做到。如何修改比较合适呢？自己无论如何也回想不起最初写下那些文字的心情。我隐约开始感到不能一直卡在这件事情上，奈何自己执念之深，无法放弃，也无法停下。
停止之后的状态果然不好。我一直迷迷糊糊地。缺乏生气的状态超越了我的生活经验一般怪异。虽然花枯萎水腐臭的花瓶令人难忍不快，但是由于收拾起来甚是麻烦的缘故，有时候便会置之不顾。每当看到它，不快的感觉就会更甚，然而那不快却还是无法让我产生清理的心情。与其说是嫌麻烦，倒不如说是被迷住了心窍。在缺乏生气的状态中就会闻到那种味道。
无论着手开始做什么，中途一定会出神。意识到后重新回到正在做的事上，检视自己的心情，竟然是满不在乎。之后无论做什么都会像那样半途而废……并且随着这种情况的反复，独居生活变成了半途而废的铺排。就这样我深陷在那片仿佛被禁足的沼泽中，无论如何都无法抽出手脚，行动起来。那里存在着仿佛从沼泽底部涌上来的沼气一样的东西，那令人厌恶的幻想会不经意间在脑中浮现——亲人遭遇不幸或被友人背叛。
那时火灾频发。我习惯于到附近的原野散步。当时那里正在建设住房，附近堆放着锯末，意识到自己随意乱扔烟头一事，感觉好危险。大概是附近发生过两次火灾的事一直在脑海中盘旋的缘故。每次都会袭来一阵冷漠的被束缚的不安。因为如果别人对我说“你在这附近散步了？”或者“都怪你这家伙扔的烟头！”，那我就毫无争辩的余地。还有，看到在奔走的电报配送员我也会不开心。妄想开始削弱自己的意志。因为一些愚蠢之事自己也逐渐变得孱弱了。每思及此就无法忍受。
无所事事的我常常心不在焉地看着镜子和刻有玫瑰花纹的陶器水壶。心灵的休息之所——虽不能这样称呼它，但确实可以从那里捕捉到心灵休憩的瞬间。以前自己常常在原野或类似的地方体验过这种感觉。虽然那只是十分微弱的一丝感觉，但是凝视着被风摇曳着的草的叶子时，感到自己心中也有那草的叶子或类似的东西在随风飘摇。那不是一种确实的东西。虽然十分微弱，但不可思议的是能感到被秋风一吹便飒飒摇摆的身处草丛的感觉。仿若喝醉了的感觉，紧接着心情就会变得神清气爽。
面对着镜子和水壶的我自然而然就会想起那段经历。有时觉得如果可以像那样转换心情也不错，然后就会变得积极起来。然而，我还是经常看之入迷进而神游。电灯在水壶的冷白肌肤上成了一个小点的像，那惹人怜爱的水壶对无所事事的我来说有一种奇妙的吸引力。夜里两三点座钟报时后，我仍无法入睡。
深夜照镜子有时是一件非常恐怖的事情。自己的脸看上去完全是一张陌生人的脸，抑或大概是由于眼睛疲劳的缘故，一动不动盯着它就会变成丑恶的歌舞伎臃肿面具一样的脸。突然镜子中的脸消失，紧接着又像烤墨纸一样渐渐显现。有时候又会被只有一侧显现出来的眼睛盯着看很久。实际上，恐怖在某种程度上具有自己制造并沉迷的性质。就像孩子在逐浪时和时而靠近时而后退的浪花你追我赶一样，对于镜中歌舞伎的面具，我既感到恐惧又想和它玩耍。
我不爱动的心情一直都是这样。看镜子和水壶时感受到的仿佛被抬到某个奇怪的地方的心情，反而好像和停滞的心情纠缠在一起。即使没有发生这种事，我也会一觉睡到中午，并做很多梦，以至于无法分清梦境和现实，弄得整个下午疲惫不堪。我总是会怀疑自己所经历的世界有些奇怪。走在街上会突然升起这样的念头——会不会有人看到自己，边说“那家伙来了”边逃开呢？这样一想就会觉得惊悚。有时还会想，会不会遮着脸哄婴儿的少女突然面朝我而来时变成妖怪的脸。
一直期盼的汇票终于来了。我走在积雪的道路上，久违地朝省线电车的方向走去。
二
从御茶水到本乡的中间一路上有三个人在雪路上滑倒。待终于到银行时，我的心情已经糟糕透顶。我一边在烧红的瓦斯暖炉上烘烤因濡湿而变重的木屐，一边等待柜员叫到自己的名字。我对面的位置坐着一个店里小伙计模样的人。脱下木屐后，我感觉小伙计不时看我。我看着被和着泥的雪弄脏的地板，眼神狼狈起来。我兀自想象着，但仍然被对面那位我假想的小伙计注视到无地自容。我想起自己在这种时候会脸红的毛病。现在是不是变红了呢？这样一想，感觉脸瞬间热了起来。
柜员还没有喊我的名字。真是慢得过分。我拿着汇票去负责人面前示威了两次，最后终于开口向他询问。没想到他正在怔怔发呆。
出门，向正门前方走去。两个巡查一左一右搀扶着一位好像晕倒了的年轻女性。来往的行人驻足观望。我则去了理发店。理发店的洗发池坏了。我说了要洗头，于是店员边用香皂洗边用手帕擦拭。我想这应该不是新式的洗头法，可终究什么都没有说出口。一想到头发上有香皂残留，我就难以忍受。一问才知道是洗发池弄坏了。之后店员用湿毛巾反复擦拭了几次。我付了钱，店员递给我帽子。我一摸头发，果然有香皂残留。感觉如果不说些什么的话会被当成傻瓜，可直到最后还是什么都没说，就那样走出了店。好不容易心情刚有些好转，又莫名其妙地生了一肚子的气。我去了朋友家，终于把香皂洗掉了。之后我们闲聊了一阵子。
我说话的时候，感觉朋友的脸庞莫名其妙地疏远起来。而且，完全没有说到自认为重要的事情。我有种感觉，他不是以前的他了。我想他一定也觉得我有些奇怪。我想他什么都没说是因为自己害怕，而不是一种不友善的行为。可我又不好主动问他“你不觉得我哪里奇怪吗”。倒不是害怕他回答“这么说起来是很奇怪”，而是一旦从自己口中问道“是不是奇怪”就等于自己承认了自己的奇怪。一旦承认就全完了——我抱着这样的恐惧。我这样想着，可嘴里还在喋喋不休。
“不要老闷在家里，多出来走走。”朋友把我送到玄关的时候说道。我想回应些什么，终究只是点了点头，向外走去，一副刚干完一件苦差事的心情。
外面还在下着雪。我步行到了旧书店。有想买的书，却因囊中羞涩而吝啬起来，没能全部买下。“买这个还不如买刚才那个。”去了下一家书店后，又后悔没有在刚才的书店买。这样重复了几次后，我开始消沉。到邮局买了明信片，打算给家里写信表达对我经济上支持的感谢，还有对久未问候的朋友致以歉意。我坐在桌子前，顺利流畅地写下了那些难以启齿的话语。
我走进了一家原以为是旧书店的书店，结果进去后全是新书。店里没有顾客，我的脚步声响起后，从里间走出一个人。无奈之下我买了一本最便宜的文艺杂志。我觉得今天晚上不买些什么就回去的话一定会非常难受。这种难受的感觉不可思议地被放大了。我知道有夸大的成分在里面，可心情还是无法释然。于是又返回了刚才的旧书店，还是没有买成。我在心里批判自己的吝啬，但最终还是没有买成。雪簌簌地降落着，我准备去往这次出行的最后一家书店，刚才问了价格而没有买的旧杂志这次下定决心无论如何也要买下来。我走了进去。想到在第一家书店里第一本询问价格的旧杂志竟成了最终选择，感觉傻傻的。店里的小伙计被其他店的小伙计扔来的雪球吸引了过去。我在记忆中的地方找不到那本杂志。该不会是走错了店吧。这样一想，我不安起来，只好询问小伙计。
“您落下东西了吗？我这里没有哦。”小伙计一副心不在焉的态度散漫地说道。可我又怎么找也找不到那本杂志。最后就连我自己也认输了，买了一双短布袜就匆匆赶往御茶水。天色已晚。
我在御茶水车站购买了定期乘车券。车厢里，我在心里计算着如果每天都去学校，一天往返的车票是多少钱。可我算了几次都算得不对。其中还得到了和偶尔出行的车票一样的答案。我中途在有乐町站下车，去银座买了茶、砂糖、面包和奶酪等。行人稀少。这里也有三四个店员在互相扔雪球。雪球看上去硬邦邦的，感觉打到身上会很痛。我又莫名其妙地不开心起来。身体也疲惫不堪。今天一整天自己失败的方式太过残忍，以至于自己变得抵触起来。用十钱买一个八钱的面包，找零的时候突然显出了反抗意识。要找的东西问了店员，得到“没有”的答复后就变得杀气腾腾。
我进入一家名叫“狮子”的餐厅吃饭。为了暖身子而喝了啤酒。我看到店员在制作鸡尾酒，各种酒放在一个瓶子里盖上盖子摇晃。最开始是摇瓶子，到了后来就好像被瓶子摇一样。最后将瓶子里调好的酒倒进玻璃杯，搭配着水果一起盛在托盘上。看到那准确而灵活的动作时，我颇感兴趣。
“你们像排列起来的阿拉伯士兵。”
“对，就像巴格达的节日。”
“肚子饿了吧？”
看着排成一列的洋酒瓶子，喝了啤酒的我感觉有些醉了。
三
走出“狮子”，到中国商店买了香皂。矛盾的心情不知不觉平静了下来。买了香皂的自己变得有些奇怪。我怎么也记不起来自己有过想要购买的愿望。仿佛脚踩在空中，心中很不踏实。
“还不是因为稀里糊涂就做了。”
我犯错的时候，母亲常常这样说。不承想这句话竟会出现在我刚做完的事情中。那块香皂对我来说异常昂贵。我不由得想起了母亲。
“奎吉……奎吉！”我试着呼唤自己的名字。母亲面带悲伤的脸庞清晰地映在我的脑海中。
——大约三年前，有一天晚上我醉酒后回家，醉到连前后左右都无法分辨的地步。那时是朋友把我送回家的，听他说当时我醉得很厉害，我一想到那时母亲的心情就感到黯然神伤。后来朋友说母亲那样责备了我，他还模仿母亲的语调说给我听。他模仿得像模像样，简直和母亲的语调一模一样。光是那句话就已令我足够惭愧，朋友再现给我的那语调简直让我想哭。
模仿真是神奇。这一次我模仿了朋友的模仿。最亲近的人的语调反倒是从别的地方听来。再后来，就算不说后面的话，只要说了“奎吉”两个字，母亲当时的心情就会清晰地浮现在我心头。直接喊一声“奎吉”是最直接的方式，眼前浮现出的母亲的脸庞就会鞭笞和激励我……
天气晴朗，月亮初现。从尾张町到有乐町的路上，我一直不断呼喊自己的名字“奎吉”。
突然被自己吓了一跳。在某一声“奎吉”后，母亲的脸庞不知不觉被其他东西替代了。掌控不吉者——是它在呼唤我。我听到了不想听到的声音……
从有乐町到家附近的车站要花很长时间。从车站出来已经过去了十多分钟。夜深了，我筋疲力尽地走在一条陡坡上。身上的裤子窸窸窣窣的声响听起来很是奇怪。在陡坡上走了半程，反射镜中反射的照明灯的灯光为我照亮了前路。我与灯光的方向背道而驰，影子长长地趴在地上。道路两侧的路灯交相辉映，投下了我身穿斗篷大衣、手抱购物袋的略微臃肿的影子。影子从后面站起来绕到前面，脑袋还会突然出现在别家的房门上。在我追赶杂乱的影子时，发现其中一个影子完全没有发生变化。那影子十分矮小，街灯一远去就愈加清晰起来，而当路边一侧的灯光渐渐变亮时，它就会随之消隐。是月亮的影子啊，我想。抬头仰望，只见在我头顶的正上方挂着一轮仿佛十六日或十七日的圆圆的月亮。我莫名其妙地单单对那影子感觉亲切。
离开大路进入灯光稀疏的小路后，月光才以它的神秘照亮了积雪的风景，美妙绝伦。我感到自己的内心变得非常安稳，而且还会更加平静。我的影子从左边走到右边，一直在我的前边，不偏不倚，鲜明如初。我走着，对刚才那无来由的亲切感到可疑又依恋。帽子慢慢变形，颈肩渐渐变浅，我转眼间消失了。
影子里好像有一个生物。所思即所在——我以为那是影子，其实那正是活生生的自己！
我在走！另一个我从类似月亮的位置眺望地上的我。地面像铺了玻璃一样透明，我感到一阵轻微的眩晕。
“另一个我要去哪里？”我莫名地不安起来……｀
自浴场流出的热水在路旁竹林前的小沟里流淌。热气升起，像一面屏风扑鼻而来——我真切地感受到了自己的回归。浴场隔壁的天妇罗店还开着。我向着住所的方向走进了一条幽暗的小路。