一
一个闷热的夏天夜晚。山手町的某个咖啡馆里有两名青年在聊天。从他们说话的样子来看不像是朋友。山手町的咖啡馆不同于银座那些地方，室内狭窄，孤独的客人不能随心所欲地通过眺望着别处的桌子来度过闲暇时光。这种不能随心所欲——还有位置狭窄带来的亲切让他们看起来靠近了一些。他们二人看起来就是这样的。
一个青年喝醉了酒，肩头摇晃着把手肘毫不介意地抵在被酒杯底弄脏的桌子上，他从刚才开始就几乎是在自言自语。石灰地板的角落里放着一台陈旧的胜利者牌留声机，磨损的舞曲唱片闷热地传出声音。
“原本一个朋友曾说我生性放荡不羁，不会成家。那个朋友是一个看手相的人，而且还是西洋派的。他给我看手相的时候说我的手上有一个所罗门十字架，因此一生不会成家。我虽不相信手相那些东西，可他说那些话的时候我还是惊了一下，非常伤心来着……”
那位青年的脸上现出了一层伤感之色。他喝了一口啤酒，接着说道。
“我独自站在山崖上眺望着一扇扇敞开的窗时，总是会想起他说的话。我就像没有根的浮萍，在人世间漂流，而且总是站在山崖上眺望别人的窗子。这就是我的宿命吧。我总是这样想。不说这个了，我想问你的是，眺望别人的窗子本来就是受到人的某种念头的驱使，对吗？每个人都会受到自己情感的控制，对吗？你觉得呢？你想过这些吗？”
另一位青年看起来没有醉酒。他对于同伴一直的喋喋不休显得不太感兴趣，虽然口里附和着可还是一副索然无味却显稳重的姿态倾听着。同伴问他的意见，他考虑了一阵，回答道：“怎么说呢……我只能想起和你完全相反的经历。但是你的心情我不是不明白。我与你完全相反的经历是说，我看着那些窗户里的人就会想，他们生活在这尘世之中的无常的命运。我是这样看待这个问题的。”
“是的，你说得很对。不，应该就是这样的。我也能感觉到。”
醉酒的男子一副对对方的话语感到无比佩服的语调，一口喝光了啤酒。
“是的。这样说来你也算是窗户大师了。不，我呢，实际上喜欢窗户喜欢得不得了。总是从自己所在之处眺望别人的窗户，看到之后就会非常开心，总是那样想。不仅如此，我自己打开窗户，然后暴露在谁的视野中，我也觉得很有趣。别看我喝了这么多酒，如果某个河边有餐厅，或者桥上，或者河对岸有人一边眺望我们一边喝酒，那是多么令人愉快的事啊！‘乐哉何所忧’——我虽然只会念这句诗一样的只言片语，可实际上就是这种心情。”
“原来如此，听起来确实很有趣，有一种闲适的趣味。”
“哈哈哈。我刚才说，在山崖上能看到我房间的窗户。我的窗户就在山崖不远处，从我的房间里只能看到山崖。我经常观察从山崖边走过的人，以前那里鲜有行人。那些人看起来完全不像是在附近长期居住的居民。我这样的男人真是吊儿郎当的闲人啊。”
“喂，你别放那张唱片。”倾听中的青年朝着女招待的方向说，服务员刚换上了《旅行队》。“我最讨厌那种爵士乐，一旦讨厌起来就控制不了。”
女招待默默地关掉了留声机。她留着短发，穿了一件薄薄的夏天的洋装。可看起来却完全没有新鲜之感，反而有一种挥发出家鼠气味的异域风情。听说许多住在附近的欧洲平民经常出入这里，这一点似乎得到了证实。
“喂，百合，百合，再来两杯生啤。”
说话的青年回头看着被态度恶劣的客人纠缠的相熟的女招待，一副英雄救美的表情向她喊话。然后又接着说。
“可是呢，关于看别人窗户这一爱好，我有一个难以说出口的欲望。一般来说，看别人窗户的乐趣在于偷窥别人的秘密，可是我有一种特别的追求，就是想看别人的床事。不过倒是从来没看到过。”
“那确实有可能。听说高架线上通过的国铁上经常有那种偷窥狂热爱好者。”
“是啊。居然有这种人，真是让人惊讶……你一次都没有对眺望窗户这件事产生过兴趣吗？”
他凝视着同伴的脸，静静地等待他的回答。
“既然我说了偷窥狂的事，那你可以认为我多多少少有些这方面的知识。”
青年的脸上划过了一丝不快的影子，听了这回答后又恢复了平静。
“对了，我呢，在山崖上对一个窗户产生过那样的兴趣。可一次都没有真正看到过。实际上我经常被它所骗。哈哈哈……我就说说我是什么状态沉迷其中的吧。我很长一段时间都凝视着那扇窗户，一动不动。然后因为太拼命了，腿脚就有些异样，站不住了。感觉摇摇晃晃地马上就要坠落悬崖了。哈哈。那时候我已经是半梦半醒的状态了。奇怪的是，那时我耳边传来了人在崖边走路的脚步声。可我觉得就算有人通过也不碍事。然而那脚步声却在我背后不断向我靠近，然后停下了。难道是我的幻想吗？我觉得那个靠近我的人知道我的秘密，他马上就要抓住我的领子，我差点就要从崖边坠落，因太过恐惧我差点要窒息了。即使那样我依然没有把眼神从那扇窗户挪开。因为那时已经是怎样都无所谓的心情了。同时我好像也知道都是自己的错觉，于是才那么胆大。但可没有可能确实是一个人呢，我总有这种感觉。真是奇怪，啊哈哈哈。”
说话的青年为自己的话感到兴趣，同时又自嘲地像恶魔一样用挑衅的目光盯着同伴的脸。
“怎么样，我这段话？我现在比起实际上看到别人的床事，更对自己的状态感兴趣。要说这是为什么，是因为我渐渐明白了，那扇幽暗的窗户里面可能没有我想看的东西。尽管如此，集中精神眺望的时候好像能看到。那种时候内心的状态是一种无法言说的恍惚。这种事真的存在啊。啊哈哈哈。怎么样，现在想和我一起去看看吗？”
“看不看都行，倒是你的话渐入佳境啊。”
倾听的青年又叫了一瓶啤酒。
“嗯，渐入佳境倒是真的。我确实渐入佳境了。要说为什么，我最初只是觉得窗户很有趣，后来渐渐开始想看别人的秘密了。是这样的。后来又对别人隐秘进行中的床事产生了兴趣。可是我以为我看到的好像不是我想看到的。最后我终于明白了，偷窥时候的恍惚状态才是一切。是这样吧。实际上那种恍惚状态就是一切。啊哈哈哈！虚无的恍惚，万岁！让我们为着愉快的人生干杯吧！”
青年很是醉了，晃悠悠地端着酒杯和他的同伴碰杯，然后把酒一饮而尽了。
他们说话之中，店门打开，有两个西洋人走了进来。他们进来时向女招待使了个眼色就坐在了两名青年的旁边。他们没有看两名青年一眼，也没有交换眼神，只是不停地笑嘻嘻地看向女招待。
“波林先生，斯马诺夫先生，欢迎光临！”
女招待的脸上突然呈现出了迎接他们的夸张而生动表情。她咯咯地笑着，用洋人的不标准日语向他们打了招呼。她说话的时候和为青年们服务时不同，带着一种奇怪的魅力。
“我曾看过这样一部小说。”
一直倾听的青年从新客人带来的空气中又回到了原来的话题。
“讲的是，一个日本人去欧洲旅行。他在英国、法国、德国闲逛了很长时间呢，最后来到了维也纳。抵达维也纳的那天晚上他住在一家酒店，半夜突然醒来后没有继续睡，而是在黑暗中为了感受异国他乡的风情而走到窗前眺望。天空是美丽的星空，天空下的维也纳正在安睡。那男子观赏了一会儿夜景后，突然看到了黑暗中唯一一扇敞开的窗户。房间里的灯光照在一团白布似的东西上，还有一缕细细的白烟在向上升腾。渐渐地他终于明白那是什么了，那正是他想看的一对床上的裸体男女。看起来是白床单的一团就是他们的身体，袅袅升腾的烟是男人在床上吸烟冒出的烟。要说他当时心里在想什么——这里可是古都维也纳！经历了这么久的旅行，自己终于来到了这古都——他真真切切地感受到了这种心情。”
“然后呢？”
“然后他轻轻关上窗，又回到自己的床上睡觉了——这是我很早以前看的小说，奇怪的是有些地方我始终忘不掉，就一直留在了我的脑海里。”
“西洋人真好啊。我也想去维也纳了。啊哈哈哈。对了，你现在和我一起去山崖吗，嗯？”
醉酒的青年热心地邀请同伴，可对方只是笑笑，没有回应。
二
生岛（这位是醉酒的青年）那天晚上回到了自己租住在山崖下的房间。他开门的时候感受到了一阵习惯性的或者某种难以言喻的忧愁。因为他想起了这家的主妇来。生岛和这家年逾四十的寡妇“姨妈”维持着一段没有爱情的肉体关系。她没有孩子，丈夫死了之后她有一种自我放弃的安静，在跟他发生关系后对待他的态度和之前没有任何变化，依旧是时而冷淡时而亲切。他和她睡觉的时候也称她为“姨妈”。完事之后她就会立刻回到自己的房间里去。生岛起初对这样的关系感到轻松，但没过多久就开始感到难以忍受的厌恶。他认为轻松的原因也正是他感到厌恶的原因。他触碰她的肌肤时感觉不到任何感情，就连平时表面的感情也都消失不见了。生理上结束了，可心情上并没有得到满足。这件事渐渐让他感到苦闷起来。他走到晴朗的大街上，也依然能闻到自己身上又一股腐朽的旧手绢的气味。脸上出现了一些令人讨厌的线条，在别人眼里他像是坠入了地狱，这样的不安时时攫住他的心。而女人那种放弃一切的平静更是刺到了他惴惴不安的厌恶感。可是这样的愤懑应该针对“姨妈”的哪个方面？他知道，就算他说今天要走，她也不会抱怨。那为什么不走呢？生岛那年春天毕业后没有找到工作，虽说每天也在奔波，可是他不过是个每天无精打采虚度年华的人。他已经感觉不到任何想要做什么的意志了，甚至只是把竖着的东西摆正。他好像想做的就是拔出脑细胞中有行动意志的部分。结果就是他的行动意志无法动弹。
主妇已经睡下。生岛走上嘎吱作响的楼梯进了自己的房间。然后打开玻璃窗，让夜晚的清凉的空气替换掉沉闷的房间空气。他怔怔地坐着，眺望山崖。崖边的道路上只有一盏路灯，那灯光也只是显示了它自身的存在而已。他眺望着，想起了晚上在咖啡馆里一起聊天的青年。无论自己邀请他多少次，他总是不说去或者不去，之后自己执拗地拿起纸和铅笔画下了地图告诉他路径，他表示出了抗拒的态度，但尽管如此他还是坚信那个青年和自己一样对那里拥有同样的欲望——他想到了这里，抱着或许他会来的期待，眼睛不知不觉间开始搜寻起黑暗中的白色人影来。
他的心又沉迷于从山崖上看到的那扇窗的事。他半梦半醒间看到的房间里的男女姿态是多么富有激情和情欲啊！看得入迷的自己又感受到了多么激情的性欲啊！窗里的两个人好像在呼吸着他的呼吸，他好像也在呼吸着两个人的呼吸——他想起了那时因那份恍惚而陶醉的心情。
“说起来，”他继续思考，“我在面对她的时候是什么样子呢？我好像被某种不好的暗示影响而变得流于表面的情绪。为什么面对她的时候没有在山崖上的十分之一的陶醉呢？难道我的陶醉都被吸附到那扇窗里去了吗？难道只有通过这种形式才能沉浸在性欲中吗？还是说，她这个对象本来就是错的呢？”
“可我还有一个幻想。我脑海里只有那一个幻想。”
桌子上的电灯周围不知何时聚集了很多虫子。生岛看到之后拉了灯绳熄了灯。就连这点小事他都会习惯性地反对——站在崖边俯瞰山谷时，一种变化掠过了他的心。房间变暗，夜色更冷了。崖边的道路清楚地黯淡下来。然而那里依然没有任何人影。
他脑海里留下的唯一的幻想，是在他和寡妇同床时突然房间的窗户大开的情形。有人站在崖边的道路上，眺望他的窗户，看到他的样子，他在想那样的话会带来多少刺痛感，通过那些刺痛感，也许毫无感情的他会在现实中产生一些陶醉。然而对于他来说，仅仅开着窗户暴露他们二人的身体就已经充满了新鲜的魅力。他幻想着到那时一把薄刀在后背划过的战栗。不仅如此。他还想象着这样的事就是现实中丑陋的他们的反面。
“我今晚究竟想让那男人做什么呢？”
生岛在崖边的黑暗中，发现了自己在等待着的那名青年的身影不知何时出现了，他一下子清醒过来。
“我起初对他充满好感。因此和他聊起了窗户的事情，感觉很投机。可是如今却想让他成为自己欲望的傀儡，这是为何呢？我以为是因为我爱之物也被他所爱而对他产生了好感，所以才说了那些话。可是这近似强迫的行为不知何时让我产生了一种感觉——我把自己的欲望强加给他，并且想要打造一个和自己一模一样的人出来。而如今我在等的是被我的欲望戳中前来的那个男子，我幻想的是现实中丑陋的自己暴露在崖边。我的秘密幻想和我没有关系，它凭着自己的意志脚踏实地地前进着，这真的可能吗？或者连现在的反省也是它的一部分计划？如果他出现在那里，我可能要开始准备嘲笑他了吧……”
生岛摇了摇渐渐混沌的头，打开电灯，开始铺床。
三
石田（这位是倾听的青年）一天晚上沿着那条崖边的道路散步。从平常经常走的路踏上崖边的道路时，他对自己家附近竟然有这样一条路而感到不可思议。原来这一带坡路颇多，遍布丘陵和山谷。城市高处是皇族和华族的宅邸所在地，豪华气派的大门在夜色中分列在古风的瓦斯灯安静地点亮的街道两旁。树丛深处耸立着教堂的尖顶，外国大使馆前的国旗在别墅风的建筑的屋顶飘扬。然而位于山谷的阴森森的房子掩藏了普通的行人不会通过的狭窄小径，腐朽地存在着。
石田在通过这条路的时候，有一种被苛责的感觉。因为面朝路边的房子敞开着窗户，房间里有脱了衣服的人，有时钟在敲响，还有燃烧中的蚊香。上面附着的壁虎让他感觉恶心。他几次走到路的尽头——那里更能感受到自己脚步声中的彷徨，最后终于沿着崖边的道路走了出去。走了一会儿，没有了人家，道路越来越暗，脚下只有一盏电灯，他终于来到了那个青年告诉他的地方。
从那里望向山崖下的街道，能看见有几扇窗。那是他知道的地方，却是他从未见过的俯瞰风景。他感到了一点旅途中的惆怅夹杂在浓浓的野菊香气中沁入他的心扉。
有一扇窗里，一个身着运动装的男子在踩缝纫机。屋顶上的黑暗中浮现出许多晾晒的衣物，那里大概是洗衣店吧。另一扇窗里，一个人戴着耳机在专心听广播。看到那人专心致志的模样，仿佛他的耳边也能听见广播中细弱的声音。
前一天晚上，他面对着喝醉酒的青年说，看到在窗边或坐或立的人的身影就会想到大家身上背负着的空无的宿命生活在尘世中，是因为他心中浮现出了这样一幅场景——
他老家房子前的街道边有一家破旧的商人旅馆，早上经常可以看到二楼栏杆里面正在吃早饭的旅人的身影。不知为何，其中一个场景深深刻在了他心里。那是一个五十多岁的男人和四个脸色差的男孩面对面吃早饭的情景。他的脸上刻满了尘世里的辛劳和黑暗。他一句话也没说，沉默地使动着筷子。那四个脸色差的孩子也都沉默着用还不熟练的动作捧着碗吃饭。他看着那场景，能感受到男人的落魄，也能感受到他对孩子们的爱。感觉孩子们幼小的心中也知道他们无法放弃的命运。房间里报纸附录似的东西贴在拉门的破损处。
那是他放假回到老家后某天早上的记忆。他记得当时自己差点落泪。如今那记忆又在他的心底复苏了，他俯视着眼前的城市。
尤其唤起他记忆的是一栋长屋的窗户。其中的一扇窗户里挂着破旧的蚊帐，旁边的窗户里一个男人发呆似的靠在栏杆上向外探出身子，再旁边看得最清楚的窗户里，衣柜旁边的墙根立着一个被灯光照亮了的佛龛。石田虚无而悲伤地望着房间与房间之间的墙壁。如果那里的人站到这崖边眺望那里的墙壁，会不会觉得自己放心的家庭是如此脆弱？
黑暗中有一扇窗户尤其明亮。屋子里一个秃头老人和一个看起来像客人的男人隔着烟灰缸相向而坐。看了一会儿，楼梯出口的房间一角一个梳着日本髻的女人端着饮料一样的东西走了上来。然后那房间和山崖之间的空间突然摇晃了一下。原来是因为女人的身体突然遮住了电灯的明亮光线。女人坐下来把盆放在客人面前，男人点头向她道谢。
石田看着那扇窗，好像里面正在上演一场戏，他的心里浮现出了前天晚上那个青年说的话来——“渐渐地想要偷窥别人的秘密。而这些秘密之中最想看的就是别人的床事。”
或许确实如此。他心想，可是如今自己眼前的窗户都敞开着，从中感受到的不是性欲，而是世事的无常。
他向山下看去搜寻那青年所说的窗户，可是没有看到。然后他停留了一会儿便下山而去。
四
“今晚也来了。”生岛在房间里眺望着山崖路上黑暗中浮现出的人影想。他好几个晚上都看到了那人的身影。当他发现那就是他在咖啡馆里聊天的青年时，一想到自己内心的幻想就感到一阵战栗。
“那是我幻想出来的人影。是和我有同样欲望站在山崖上的我的第二人格。这一切都源于我幻想着我的第二人格站在我喜欢的地方眺望这一黑暗的诱惑。我的欲望终究离我而去了。在这间屋子里只剩下战栗和恍惚。”
一天晚上，石田又一次站在山崖上眺望山下的街道。
他看到的是一栋妇产医院的窗户。那里虽说是一家医院，楼房却不够气派，是一栋粗鄙的西洋式建筑。一到了白天房顶就会贴出一块写着“产妇接待室”的广告板。总共有十多扇窗，有的明亮，有的黑暗，还有的房间里被遮盖着漏斗形灯罩的电灯的光线隔成明暗两个区域的窗户。
石田被一扇窗的情景吸引了，病床周围围了一圈人。他想，这么晚了还在做手术吗？可那些人几乎没有动作，只是一动不动地伫立在床侧。
看了一会儿后，他把视线移到了别的窗户。洗衣店的二楼今晚不见踩缝纫机的男人的身影，只是依然有很多晾晒的衣物在黑暗中浮现出来。大部分的窗户晚上都会敞开，咖啡馆里青年所说的那种窗户依旧看不见。石田内心的某个地方还是想看到那样的窗户的。并不明显，但是他接连几天晚上前来都是因为这种心情的缘故。
他百无聊赖地看向山下一扇较近的窗户，突然产生了一个预感让他心头一震。当他意识到那就是自己内心想要看到的风景时，心脏骤然加速跳动了起来。他无法毫不眨眼地盯着看，眼神闪烁着不时移开。然后当他再次望向医院的时候，因为异样的情况而睁大了双眼。那台病床前围站着的人们瞬间动了一下，他们的身影看起来很是惊愕，接着身穿洋服的男人们低下了头。那里发生的一切在石田的直觉中意味着一个人死去了。他的心突然刺痛了一下。当他再次望向山下的窗户时，那里还是刚才的姿势，可他的心却无法回到刚才了。
那是人类的喜悦和悲伤都到达极致时的一种严肃的感情。那已经超越了他所感觉到的“物哀”，是一种具有意志的无常之感。他想起了古希腊的习俗——死者的石棺外雕刻着淫乱的男男女女、牧羊神与雌羊交媾的图像。
他们不知道。医院窗户里的人们不知道山下的窗户里发生的事，山下窗户里的人们不知道医院窗户里发生的事，还有山崖上的我的这种情感，他们都不知道。他想。