寒冬来了。
头几天，冬天只试试力气——与秋天肉搏，在铅灰色的远方怒吼，像一只饿极的猛兽。
现在寒冷如冰的日子真的来了，阴郁又悲哀，只靠点点滴滴的微光来照明——真是尸体般的日子，小鸟发出凄厉的叫声飞往树林，河水和塘水恐怖兮兮汨汨地响，懒洋洋向前翻腾，仿佛因怕冷而瘫痪，乡野似乎在打寒噤，万物都以敬畏的心情望着北方和不可探测的乌云深处。
冬夜和秋夜一样，充满凄清的叹息和飒飒的风声，挣扎般的音响和突来的肃静；狗的低嚎，劈劈啪啪的木材冻裂声，鸟儿寻找住处的悲声，黑暗中看不见的林地和交岔路口那可怕的呼喊，还有神秘的鼓翼声，以及潜伏在村民屋墙下的黑影所发出的怪声。
傍晚时分，红色的大夕阳偶尔由西方露出面孔，沉重地落下地平线——像一个熔融的铁球，喷出血红的浮光，四周浮起烟状的黑蒸气，像一场壮观又愁闷的大火。
他们说：“冬天愈来愈难熬，马上就要起恶风了。”
冬天的确愈来愈严酷——每一天，每一小时，每一分钟，威力时时加强。
12月4日“神圣死亡的守护者圣芭芭拉纪念日”之后，冬风开始一阵一阵咻咻吹来，掠过地面，低嚎声像热烈追逐野兽的猎犬，狂风噬咬犁过的田，在灌木间咆哮，摧折雪块，拉扯果树枝，横扫公路，轻嗅溪流，只要花一点点力气，就破坏了各种不牢固的茅顶和围墙，然后呜呜逃到森林去，傍晚又有大风继之而来，由薄暮中出现，呼哧呼哧的嘴巴吐着又长又尖的舌头。
冷风彻夜吹，像一群群饿狼悲嚎过田野，效果可真强，不到天亮，结实的硬地就看不见零零落落的积雪了。只有几处地方，凹洞和沟渠有一些残雪留在围篱上。大地也留有几个亮晶晶的白斑，但是路面结得很硬，仿佛化为硬石了——白霜用利牙咬进土壤深处，所以发出铜铁般清脆的叮当声。但是天一亮，疾风就逃进森林，战战兢兢潜伏在里面。
天空也罩着乌云，愈来愈暗，密云由每一个洞穴爬出来，抬起巨型的脑袋，伸出瘦长的侧翼，灰色的鬃毛随风招展，露出无色的巨牙，一大队一大队进逼——由北面奔来，漆黑、巨大，破破烂烂排成一行行，像二十处翻倒的森林，层层堆叠，以深缝隔开，而且上面仿佛铺上了一根根绿色的冰条。它们用力向前冲，发出沉闷的汨汨声。由西方慢慢走近——铅灰色的大云团，有些地方亮得像火炬；一团团向前滚，永不间断，活像一群群大鸟。东方飘来扁平、铁锈色的大块蒸气，始终呆呆板板，像淌血的腐尸，看来很不吉祥。南面也飘来古拙的云彩，呈暗红色，叫人想起煤块，杂色有条纹，只是暗黝黝的，活像害虫在里面挖了洞。还有高空的浮云，宛如来自苍白冷却的太阳球，暗蒙蒙一捆一捆，或者以多种色泽展开，像垂死的余烬。它们都涌上来，堆起可怕的云山，使整个天空罩上污浊的洪流。
大地突然转暗，四面八方阴沉沉一片寂静，光线模糊不清，水光变钝了，人人都傻愣愣屏息惊叹。地面涌出未来的恐布之源，寒霜甚至透入骨髓，每一个生物都吓得直打寒噤。他们看见野兔跑过村庄，粗毛竖立；他们看见乌鸦栖在谷仓上嘎嘎叫，甚至侵入住宅，家犬在院子里狂嗥。乡人恐怖兮兮赶路，想回家避寒，神父那匹瞎母马拉着破车沿水塘走来走去，猛撞围墙，凄然叫着想回马厩。
黑暗变得永不间断，深浓又萧瑟，云层一天比一天低，由森林爬下来，像厚厚的灰尘柱，更像黄浊的洪水沿着田地滚动，然后来到村庄，使万物都蒙上一层脏兮兮的寒雾。突然问，天空露出一条裂缝，宛如澄澈的深井射出蓝光，一阵狂风飕飕吹过模糊的空气层，浓雾立刻向两旁散开，新腾出的通道吹来第一阵响亮的疾风，接着是第二阵……二十阵……几百阵。
疾风成群呼啸，灌下谁也挡不住的奔流，仿佛挣断脚镣冲过来，闹嚷嚷一大阵，攻击朦胧的幽光，彻底将它驱散、吞噬，或者像破麸糠一把扫开。
浓雾遇到疾风，像泡沫远远飘过田地上空，又乱又杂。
乌云被无情的暴风践踏，飞速卷开，躲在大大小小的森林里。天空扫得干干净净，虽然看起来沉闷又阴森，但白昼露面，每个人都舒了一口气。
星期日疾风吹了一整天，不曾停止或消减片刻。白天还不至于太难熬，夜里可就叫人受不了啦。晚上有星星，这时候寒风吹得最猛。民众看不像起风时说：“一定有人上吊”；有的说：“上吊的人一定有一百个！”疾风哀号、敲打，吱吱嘎嘎呼啸，宛如一千辆空车在硬冰上急驶，谁也睡不着。
房屋也吱吱嘎嘎响。暴风一再吹袭屋角，掀起茅顶，敲打门扉，有时候甚至破窗而入，大家得半夜爬起来，用枕头挡风，因为疾风接着冲进屋内，像阉猪尖声叫嚷——夹着凛冽的寒意，连鸭绒被下的居民都冷得发僵。
谁也说不出那几天几夜村民吃了多少苦头。
也没人知道外面的损害有多严重。疾风吹垮了围墙，掀掉茅顶，而且吹倒了社区长家一栋新盖的棚屋，扯下巴特克·柯齐尔的谷仓屋顶，夹带至两百码外的田间，吹垮瓦夫瑞克家的烟囱，拔掉磨坊屋顶的一大块木板，至于各种小损失，以及果园和森林被连根拔起的树木，谁算得清楚？咦，单是马路上就吹倒二十颗白杨树，横在路上像许多被谋杀和肢解的尸身！
老居民实在想不起什么时候吹过这么猛的风，造成过这么大的灾害。
因此大家留在屋里不出门，在熏黑的屋檐下拌嘴，因为出门露个面可不是简单的事情。不过，有些女人比较没耐心，不时小心翼翼跨出围墙，造访爱说闲话的邻居，表面上是要聚在一块儿纺纱，其实是想磨磨舌头，发泄心头的闷气。这时候，男人在关闭的谷仓门不间断地打谷，从早晨到深夜，连枷始终敲着地面，被严霜咬裂的谷穗；谷粒比较好打。
疾风带来的霜害愈来愈严重。流泉和小溪都结冰了，泥沼现在很结实，连水车池都罩上一层泛蓝的薄冰。只有小桥附近的水比较深，仍然流动着，岸边其他的部分都被冰阻隔，抽水得先割开几处裂缝。
天气直到圣露西亚纪念日才转变。
那天霜害稍微减轻。寒风停下来喘喘口气儿，吹袭的次数减少，风势也不再那么喧闹和凶猛了。灰色的天空像耙过的田地那种大麻色的表面，平平滑滑，位置很低，似乎搁在路边的白杨树顶端。
但是中午的奉告祈祷钟响过之后，白霜略微增加，雪花呈大形薄片落下来。
黄昏提早降临，雪虽然变得干一点，呈粉末状，却愈下愈密了，直下到夜暮低垂。
到了第二天早晨，积雪已有约二尺多深，像羊毛覆盖整个大地，一片白茫茫，泛着蓝光，雪还继续下个不停。
万籁俱寂，没有噪音，没有声响穿透如今飘到地面的大绒毛层。一切都静止和喑哑了，万物仿佛被某一种奇迹吓住，畏然停止不动，聆听那几乎听不见的落雪声静静飘在地面——一团模糊摇曳的白光无止境地落下来！
如今黑夜呈发白的朦胧体，一道闪耀如珍珠的圣洁曙光像漂得最白的羊毛笼罩大地。这道来自无尽深渊的闪光——像各种星光冻结的亮彩，由天堂下坠，浓缩为尘埃——如今洒遍了乡野，不久松林就裹上白单，草地消逝，公路不见了，全村都蒙在银雾和漫天灰尘中，除了雪花宛如月夜的樱花飘下来，又静又平又软，此外什么都看不见。
不管是房屋、树木、围墙或人脸，相隔三步就完全看不清，只有人声像鬼翼蝴蝶，在星云状的雪白世界中飞舞。
这种状况延续了两天两夜。最后房屋完全被雪封住，各自像雪山耸立着，顶端飘出长长的炊烟。路面和田野变成一个大平原。果园布满雪花，甚至堆到围墙上空，水塘在崩雪下根本看不见，地面也消失了，代之以苍白、扁平、难以超越的怪丘原。
雪花继续飘，只是干一点，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空闪烁，白天里，隔着飘浮的微粒偶尔能看见蓝天，人声听来更响亮，不再由雪网间闷闷传来。村子似乎清醒些，民众也略微活动活动。有人甚至乘雪橇出门，发现路难走，很快就回来了。到处有人在房屋和房屋之间掘出一条通路，每一颗心都喜滋滋的，尤其孩子们更乐疯了。家犬四处乱窜、狂吠、舔雪，跟顽童嬉戏，孩子们则涌到路上，或在围墙内吵闹、叫嚷、互掷雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他们欢愉的叫声和愉快的运动使各处充满噪音。那天罗赫不得不停课，要留他们在屋内读初级课本简直不可能。
第三天薄暮时分，雪停了，虽然还有一点雪花，却像一个空面粉袋抖出来的碎屑——不值得一提。但是天色阴森森的，乌鸦在房屋四周鼓翼，并停在路上，晚上灰蒙蒙没有星星，只有霜雪的白色冲淡了那份晦暗的感觉——而且静悄悄的，仿佛一点力气都没有。
“只要稍微起风，就会有暴风雪。”第二天早晨白利特沙老头探视窗外，喃喃地说。
汉卡生起炉火，看看走道。天候还早，全村的公鸡都在啼。朦胧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合摊在天际，但是东方仿佛燃烧着一团火灰盖起来的余烬。
房间里实在太冷、太湿，寒意逼人，汉卡光着脚，只得在屋内穿木屐。炉子上根本没什么火，绿色的柏树枝劈劈啪啪直冒烟。汉卡劈了几片木头，拨了下面一点茅草，终于把火燃着了。
“这几天的雪水抵得上一整个冬天。”老头子一面吹窗上的厚冰，一面说。
她的长子现年四岁，在床上哇哇大哭，房屋另一侧的斯塔荷家传来怒骂声、小孩的哭声和用力关门的声音。
“噢，薇伦卡已经在做晨间祷告了！”安提克一面讽刺，一面用他在火边烤暖的束带去缠小腿。
老头子咕哝道：“啊，算了，她学会说话——就猛说个不停。也许说得太多了一点，但是她没有恶意。”
汉卡说：“没有恶意，她打小孩，能说没有恶意吗？她从来不对斯塔荷说一句好话，害他过着猪狗不如的生活，能说没有恶意吗？”她跪在摇篮边喂婴儿吃奶，他则哇哇大哭，两腿乱踢乱蹬。
“我们来这儿，已经过了三个礼拜天，她那边没有一天不吵架、打架和咒人。她算女人？不，她是野兽……不过斯塔荷也真娘娘腔，凭她随意打骂。他做牛做马，她待他比狗还不如。”
老头子用祈求的目光瞥了汉卡一眼，正要替薇伦卡辩护，门开了，斯塔荷扛着连枷往里瞧。
“安提克，你要不要来打谷？风琴师要我找个人替他打大麦，货又干又好，很容易出壳……菲利普求我带他去，不过你若想去，工作倒可以留给你。”
安提克答道：“多谢，我不到风琴师家干活儿。菲利普可以干得很好。”
“随你便。日安。”
汉卡听丈夫拒绝，吓了一跳，但是她马上低头面向摇篮，掩饰泉涌的泪水。
“什么！这么可怕的冬天，我们穷得只剩一点马铃薯和盐巴，一文钱都没有……人家给他差事干，他居然拒绝！整天坐在屋里抽烟想心事！不然就像疯子，到处乱逛，找……什么？大概是找风神吧？噢，上帝，上帝！”她苦恼得哭诉道……“现在连颜喀尔都不许我们赊账了。我们得卖母牛……不错，他不适宜耕作别人的土地……但是我们有什么办法呢？主啊，我若是男人，我不会吝惜力气或偷懒，一定要干活儿干到手臂抬不起来为止……哎呀！我这么一个可怜儿，有什么办法呢？”她开始做家务，不时偷看安提克一眼，他坐在火炉边，膝上抱着大儿子，用羊皮袄裹着他，用一只烤暖的手去揉搓他的小脚，却闷闷不乐望着火光叹气。老头儿在窗口削马铃薯皮。
他们都默不作声、烦乱、满腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。他们不看彼此的眼睛，也不说话，一开口就拖拖拉拉转成哀鸣，笑容也褪色消失了，眼光含着压抑的斥责，严酷的心情在爸白憔悴的脸上一览无遗，仇恨在心里燃烧。他们被逐出波瑞纳家已过了三星期，仿佛度过了多少长日和长夜，放逐的每一个细节还清清楚楚留在记忆中。创伤仍清新如昔，固执的反抗心也强烈如昔。
现在炉火很旺盛，暖意传遍房间，窗板上的浓雾终于融化了，屋外裂缝中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面渗出小小的湿气。
“那些犹太人……他们来不来？”她终于问道。
“他们说要来。”
接着又闷声不响了。真的，谁该先讲话呢？汉卡该不该先说？……她不敢开口，怕她会情不自禁吐露满心的愤怒。安提克他能说什么？说他很不幸？这一点他们俩都知道。他从来不想交朋友，至于吐露心事嘛，就算对自己的太太，也无心这么做，何况现在他的灵魂充满怨恨，每一道回忆都叫他气得打滚，握拳头，恨不得对全村的人出气，他怎能开口呢？
如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，只当他从来不认识她，不会搂过这位他恨不得捏碎的女孩子。
但是他的心情不是憎恶。他想起她，自忖道：“有些女人像迷路的狗，只要有人给它一大口食物，或者挥棒要它服从，它就跟过去。”连这样的想法也不常出现。面对父亲给他的致命打击，他忘了她的不忠，一切都怪老头子。是的，怪他父亲——那个流氓，那个暴君，那个刺在他身上生痛化脓的芒刺！都怪他——都怪他——才会发生这一切。
这几天他所遭受的每一个大祸，忍受的每一种痛苦，都埋在心中，构成一串可怕的痛苦念珠。他心里不停地数念珠粒，让记忆保持清新。
他不在乎贫穷。他是健壮的汉子……只要头上有屋顶避寒就行了。
他暗想：“让吾妻照顾小孩吧。”他最气的是村民对他的误解，愈想愈生气，像荨蔗揉刺着他。什么！才三星期，全村的人就把他当做陌生的骗子了。没有人跟他说话，没有人到他门口探头聊天，甚至没有人用一句好话问候他。他自觉像一个丧失公权的歹徒。
好吧，他们不来，他可不去求他们。但他也不躲在角落里——更不会对任何人让步。他们若想打架，咦，那就来打吧……但是，为什么会发生这种局面呢？因为他跟父亲打架——啊哈！丽卜卡村难道没听过这种事儿？约瑟夫·瓦尼克不是每隔一天就和父亲打架吗？斯塔荷，普洛什卡不是打断他父亲的小腿吗？但是谁也没责备过他们两个人，村民只对他的所作所为表示震惊。当然“上帝喜欢的人，她手下的圣徒也喜欢，”波瑞纳老头在丽卜卡村形同神祗。
他满口说要报仇，一心想要报仇，活得激动义狂热。他不工作，忘了贫穷，把前途抛到脑后。因剧烈的痛苦而崩溃，只到处蠕行，到处折磨自己。晚上他不时爬起来，沿着大路乱逛，或者蹲在幽暗的角落里，梦想要报复，发誓永远不饶恕父亲。
他们不说话，默默吃早餐，他睁着困惑的双眼，反刍过去的一切——像带刺的苦草，太难嚼了！
现在时间一分一秒过去，火已经熄了，窗外的积雪发出冷冷的白光，由雪花半融的窗板透进来，可怕的寒光照亮了每一个角落，也道出了屋里光秃秃的惨相。
天哪！和这栋破屋比起来，波瑞纳家简直像官邸。不，他父亲的任何一栋附属小屋，甚至牛舍都比这里更适合人类居住。这是个猪栏，不是住宅：一堆烂木头、干粪和没有价值的垃圾，光秃秃的地面连一块木板都没有，泥地上有许多小坑，填满冻结的烂泥和垃圾，每次壁炉一点火，房间稍有暖意，坑洞就发出比肥料堆更难闻的气味。泥沼地上立着几面空墙，发霉的，湿气直弥漫着，阴暗的墙角有白霜，墙面有数不清的破洞，由黏土堵着——有些地方甚至用茅草和牛粪来堵。低低的天花板像一个破旧的筛子垂下来，木板还不如破洞多，里面塞了一捆一捆的茅草。只有家具、家用品和墙上的圣像略微掩盖了赤贫的惨境，大衣柜和屋里挂衣服的横竿则盖住房间和牛栏的柳条隔板……
汉卡用不着赶时间，但是她很快就完成手边的工作。一头母牛、一头小牧牛、一头小猪和几只鸡鸭鹅是她全部的精神寄托，其实也等于她全部的财产。她为两个儿子更衣，他们马上到走廊去跟薇伦卡的小孩玩，那边霎时传出他们嬉笑的声音。接着她略微修饰一下，料想牛贩会来，事后她自己还得到村庄去。
她很想事先和安提克商量卖牛的事情，但是她不敢先开口，他还坐在没有火的壁炉边，肃然盯着远处，她有点担心。
他究竟有什么烦恼？
她脱下木屐，怕咔哒咔哒的声音惹他心烦，又一再用爱怜和不安的眼光瞥视他。
她暗想：“啊，对他来说，比别人更难捱，更难捱！”她忽然想盘问他，设法猜出他的悲哀，陪他一起哀叹。她已经站在他身边，打算说几句真心关怀的话。但是他根本不理她，只当她不在那儿，她怎能对他说呢？她心情沉重，叹了一口气。上帝啊！许多女人境遇比她强多了——就算没有一片屋瓦容身，都无所谓。他若提高嗓门骂她——不，甚至动手打他——她至少知道身边有个活人，不是一根冷木头。“但是他！……一句话也不说，偶尔像怒犬咆哮几声——或者盯得我血液冻结。我根本不能跟他说话，也不能敞开心胸和他交谈。妻子——在他心目中有什么意义呢？只是一双扫地——煮饭——养孩子的手！他可曾关心我？可曾爱抚我，轻拍我，对我温温柔柔，甚至跟我聊天？这些都引不起他的兴趣。他不让周围的人明白他的想法，把自己变成陌生人，以至于看不清周围的一切。是的，让可怜的妻子忍受每一个重担，独自受苦——来来去去——为万事烦恼，他连一句客气话都不肯说！”
她过度伤心，再也忍不住满腔的热泪，就出门到隔栅板那一侧的牛舍，倚着秣桶默默痛哭。母牛克拉苏拉以沉重的气息舔她的脑袋和双肩，她突然放声哀号。
“我要失去你了，可怜的畜牲！……他们要米……他们马上就来了……为你讨价还价……然后拿一根长绳拴着你的角……牵你走，供给我们食物的你呀！”她低声呢喃，用手搂着它的脖子，将受挫的爱心转向同情她的牲畜。不，以后不可能这样了——母牛要卖掉，然后他们就没有东西吃了！……而他居然不肯找工作！人家不是叫他去打谷吗？他不肯去，若做说不定可以赚一兹洛蒂加十科培哩……至少能买盐，买一小块猪油来代替以后吃不着的牛奶。
她回到房间，打算说出内心的想法。
“安提克！”她用严苛、果决的声音说。
他默默抬起充血的眼睛，眼神好痛苦好悲哀，她吓坏了，内心充满同情。
“你说他们来买牛？”
“他们一定在路上，那边的狗汪汪叫。”
“不，叫声是在席科拉的围墙里。”她出去看一眼，回来说。
“他们答应上午来，我们只能干等。”
“噢，我们非卖牛不可吗？”
“哎！我们缺钱用，我们的牧草也不够克拉苏拉和小牧牛吃——是的，非卖不可，汉卡，有什么办法呢？失去这头牛我很遗憾。”他继续低声说，口吻很甜蜜，汉卡仿佛着了魔，心喜滋滋地乱跳，希望油然生起，这一刻她不在乎失去母牛，也不在乎其他的灾祸。她认真盯着他可爱的面孔，听他的声音像火焰烧进她心坎，在她体内点燃愉快的心境。
“啊，是的，我们非卖不可。算啦，我们身边有小牡牛。它在预期三月初会生小牛，到时候我们会有一些牛奶。”她附和他，只是想听他继续说话。
“我们若缺草料，可以买一点。”
“不妨买些燕麦草，我们的黑麦能撑到春天——爹，拜托打开我们的马铃薯地窖，我们得看看马铃薯有没有遭到霜害。”
“爹，你别动，这个工作你干不来，我去做好了。”
他站起身，由横竿取下羊毛袄走出去。
积雪几乎高达屋顶，因为这栋房屋立在没有庇荫的地方，等于在村外，和公路隔着一一大片田野，又没有树篱或果园来挡雪挡风。窗前长了几株多节瘤的野樱桃树，但是如今深埋在雪堆中，只有树枝像生病扭曲的手指，伸在外面——今天早上，老头子已经清除门前的积雪，但是他把土堆盖得太深，在雪地上根本认不出来——安提克拼命挖，积雪有一个人那么高，虽然是新下的，却黏在一起，结得很硬，得一块一块砍出来，马铃薯坑还没掘开，他已流了一身汗。但是他心甘情愿干活儿，孩子们在门槛外面玩耍，他不时扔些碎片给他们。不过，有时候他会停下来，倚着屋墙四处张望，然后深深叹息，心灵再度像夜’影下迷路的羊儿。天空布满白云，压在头顶上。积雪像一大堆软羊毛，触目所及，构成无限大的原野，白得发蓝，空中悬着结晶的小霜粒，看起来雾蒙蒙的，像一张精美的透明纱包住整个世界。白利特沙老头的房屋位于隆起的地面，从那儿可以俯瞰全村：积雪的土堆外形像大鼹鼠窝，绕着水塘一长串一长串蜿蜒排列，没有一个是光秃秃，上面全都罩着一层白雪。到处有谷仓的墙壁暗黝黝显现，红棕色的煤烟卷卷升空，或者有几棵树在四周的朦胧雪幕中往外探，满乡遍野呈银白色，人声显得又尖又急，和单调的链枷声混在一起，宛如地底的鼓声。道路都被雪封住了，没有人来往，也没有生物点缀银白的旷野。雾蒙蒙的远方融成一团，分不清天地，只有森林在白茫茫的背景中形成浅蓝的斑点，像一朵云挂在地平线上。
安提克的目光只在荒凉的雪地上徘徊一会儿，很快就回头找他父亲的房屋，搜寻的动作被汉卡的叫声打断了，她在马铃薯地窖里。
“哈！没有冻坏！瓦尼克的存粮受了严重的霜害，一半得拿去喂猪，我们的——我们的没受影响！”
“真是好消息——拜托出来看一看，我若没弄错，犹太人终于来了，我们得把母牛牵出牛栏。”
“你说得对，是犹太人——不是他们又是谁？是的，没错——邪门的家伙！”她憎恶地说。
小径满是积雪，只能凭斯塔荷早上出门留下的靴印认出轨迹，现在有两个犹太人由酒店沿那条路走来，拖拖拉拉，后面跟了全村一半的家犬（它们乐得有机会对犹太人乱叫），最后安提克上前把狗赶开。
“噢，你好！因为下雪，我们来迟了——好多的雪堆！——车子开不动，连走路都过不来，告诉你，他们得强征民夫，才能扫通森林那条路。”
来者找话搭讪，安提克不答腔，只请他们进屋来暖暖身子。
汉卡把母牛脏兮兮的两肋擦干净，又挤掉早晨留到现在的牛奶，牵牛走过房间，来到后院。母牛顽抗，不肯走，通过门槛时吸一吸气，脑袋伸入空中去舔雪，然后突然哀鸣好一会儿，用力拉绳子，白利特沙老头简直牵不住它。
汉卡崩溃了，她感到锥心的痛苦，放声大哭，孩子们也拉着母亲的裙摆，哇哇哭叫。
安提克心情也不见得比他们好，他咬牙倚在屋墙上，这时候有几只乌鸦聚集在马铃薯坑挖出来的雪堆上，他执拗地盯着它们。两个牛贩用伊弟绪语彼此交谈，上前摸母牛，细细检视。
全家人心情悲痛，快快掉头不看母牛，而它正猛拉绳子，以惊慌的大眼睛徒然望着主人，徒然低声吼叫。
“噢，主啊！克拉苏拉，我养你养得这么好，照顾你的一切需要，难道就为了这一天，为了让这些人带你到屠宰场宰杀吗！”她痛苦得用脑袋去撞墙壁。
唉，哀泣和吃苦都没有用，俗语说：“非来不可的事情——谁也逃不掉。”
“多少钱？”年纪较大的灰胡子犹太人终于问道。
“三百兹洛蒂。”
“什么！这么一个骨瘦如柴的畜生——要三百？安东尼（即“安提克”的正名），你没有毛病吧？”
“骨瘦如柴？你别说这种话，否则你会后悔。骨瘦如柴！看看它——年龄这么轻——还不到五岁——身体状况又这么好。”汉卡气冲冲说。
“啐！啐！做生意不能为一句话而发火。算三十卢布吧！”
“我已经说过了。”
“那我来说。三十一？……好吧，三十一卢布半——三十二？那就三十二卢布半……成交了吧？”
“价钱我说过了。”
“最后一句话：三十三卢布！”年纪较轻的犹太人有气无力地说，“要就卖，不卖就拉倒！”并回头找他的拐杖，年纪较大的一位则扣好他的宽长袍。
白利特沙老头拍拍牛腩说：“这么好的牲口！噢，汉子们，你们不怕上帝吗？大得像牛栏的母牛！咦，光是牛皮就值十卢布——噢，你们这些骗子！你们这些谋杀基督的凶手！”
现在犹太人开始认真议价，口气很激烈。安提克坚持原价码，让步也只让一点儿。说真话，母牛克拉苏拉很有价值，若在春天卖给别的农夫，至少能卖五十卢布。但是“匮乏驱车上市场，由贫困拉着跑。”这一点犹太人清楚得很，虽然他们愈喊愈大声，精神勃勃硬把手伸进安提克手掌中，想完成交易，但是每次出价只提高半卢布。
到了最后一关，他们气冲冲掉头回家，汉卡正要把母牛牵回棚舍，安提克也生气了，想打消卖牛的念头——你看，他们又回来啦，尖叫说他们不可能再出更高的价码了，又把手伸进安提克手里……安提克终于答应四十卢布成交，外加两兹洛蒂给白利特沙老头作为牵牛的小费。
他们当场付了现金，老头子牵牛跟他们到酒店，雪橇在那儿等着。汉卡和孩子们送母牛克拉苏拉到大路，不时摸摸它的口鼻，万分爱怜地俯身看它，掩饰不了满心的悲哀和困苦……
她在路上站了很久，目送克拉苏拉被牵走，痛骂那些不仁不义的“黄胚”。
失去克拉苏拉这样的好母牛，难怪可怜的妇人满腔怒火。
她回来的时候说：“活像我们的家人有一个被抬到墓地。”她还不断探头看空牛栏，或者眺望窗外牛蹄斑斑的小径，一再放声哀哭，流了不少眼泪。
安提克坐在放钱的餐桌边，大叫道：“好啦，你有完没完？咦，这个女人根本就像一头牛，整天只会哇哇大哭。”
汉卡答道：“‘没吃到苦头的人什么都不体恤。’你把可怜的克拉苏拉交给犹太人屠宰，一点儿都不难过。”
“是的，你宁愿让人剖开我的肚肠，换钱给你。”
“现在我们像最差的雇仆——像乞丐——没有一滴牛奶喝，没有一丝丝生活的享受，这就是我分摊住屋的报酬——天哪！别的男人像公牛辛辛苦苦工作，带东西回家；这个人却卖尽最后一样东西——母牛，我的妆奁，我从娘家带去的一切！”她激动得不能自制，一直往下说。
“你是傻瓜，没有理解力，随你乱叫乱吼吧。钱给你。还清欠款，买些需要的东西，剩下的留着。”他把钱推到她面前，却由其中拿了五卢布，放进皮夹中。
“你身上带那么多钱干什么？”
“干什么？我不能只带一根棍子出门吧。”
“出门？上哪儿？”
“只要离开这儿，什么地方都好。我会找工作，不呆在丽卜卡村发霉。”
“离开？狗到哪儿都没鞋穿。‘无论穷人上哪儿，风总是向着他吹’啊，我要独自留在这里，呃？是不是？”她抬高嗓门，用威胁的态度走向他，自己也不知道她在干什么。这时候他取下羊毛袄，围上腰带，正在找帽子，根本不理她。
他宣布：“住这儿替别的农夫做工我不干。不，就算饿死，我也不干！”
“风琴师需要一个打谷工人。”
“那个大人物！像小牛在唱诗班哞哞叫，别的事情什么都不会，他的眼睛老是望着农人的腰包，靠乞讨或说谎向农夫骗钱过日子。”
“‘没有诚意的人逃避职守！’”
“够了！你太没规矩！”他怒喝道。
“我什么时候说话违抗你？你老是爱做什么就做什么，我根本管不着！”
他立刻改用温和的口吻说：“我要到贵族领地去应征。我留意打听有什么工作可干，说不定圣诞节以前会有结果。但是我宁愿到别的地方当个平凡的庄稼汉，不愿意在这里发霉，每走一步，就得面对人家的误解。我无法忍受。我受够了——受够了某些人可怜我把我当癞皮狗的滋味！”他说话的时候，愤怒不断加强。汉卡吓慌了，傻愣愣一动也不动，她还没见过他这副样子。
“再见。我过几天就回来。”
“安提克！”这句话是绝望的呼喊。
“你要怎么样？”他站在门槛上回头说。
“你甚至舍不得和和气气跟我道别一声？”
“你是指爱抚吗？噢，我现在没有心情。”他砰的一声关门走了。
他咬着牙嘘了一声，拄着拐杖飞快穿过雪地。脆爽的地面在脚下嘎吱嘎吱地响。他回头看小屋，汉卡倚着墙壁哭成泪人儿，薇伦卡正隔着另一扇窗户偷看他。
“成天只会哭，哭，哭！现在，走吧！”他扫视身边白茫茫的荒野。怀着奇异的渴望，他自觉受到驱策，想起未知的村庄和新世界的新生活，欢欣鼓舞。这个想法出其不意涌上心头，推着他走，像突然涨起的急流载着一株枯萎的灌木，灌木既抵制不了它，也无法维持不动。
一个钟头以前，他不但没决定要走，甚至没起过离家的念头。啊，现在他却像小鸟高飞，上哪儿都好——去森林，不，去森林尽头从未梦想的区域。真的，他何必呆在这儿浪费生命呢？他在这里能指望什么？昔日的回忆吞噬了他，使他心力枯竭，那么，他何必死守着不放呢？神父是好人，会明白地向他指出：他控告父亲连一点胜算都没有，何况打官司很费钱，报复——可以等恰当的时机：欺负他的人没有人能逃得出他的手掌。所以现在……他还是走吧——一直向前，只要离开丽卜卡村，不管上哪儿都好。
但是先上哪儿呢？
此刻他站在白杨路的岔路口，犹豫不决望着远处雾蒙蒙的田地。“我要穿过村子，沿那条路到磨坊另一头。”他立即向那条路走去。
离那条路半块田的地方，他不得不闪开，因为白杨树下的路中央有一辆雪橇向他冲过来，掀起一团雪雾，铃声叮当响。
是波瑞纳老头和雅歌娜。马儿用力在前奔，雪橇在它们身后像羽毛翻滚。老头子更拼命挥鞭，要马儿加快步伐。他还说说笑笑呢！雅歌娜正大声说话，这时候突然看见安提克。短短的一瞬间，他们盯着对方的眸子——然后擦身而过。雪橇像闪电，消失在它掀起的漫天雪雾里。安提克站在原地，回头看他们，一动也不动。他们不时在雪雾里浮现，雅歌娜的衣服红艳艳随风招展，铃声时强时弱，终于听不见了，消失在白茫茫的大平原上。在结霜的树枝下，在两排黑黝黝的树干间……树木似乎垂着脑袋往森林排成漫长和没精打采的上坡行列，但是安提克一直想着她那双眸子。明眸似乎在眼前飘荡，含着恐惧又悲哀的眼神出现在雪地中央——出现在每一个地方，既迷蒙又欢喜，眼神锐利，却充满生命的烈火！
他自觉灵魂熄灭了，陷在浓雾中，遭受霜害，寒入骨髓，但是那双深蓝色的眸子却在他心中闪烁。他低头慢吞吞地往前走。不止一次回头，但是两列白杨树下什么都没有，只见旋涡状的雪污随着遥远的铃声渐去渐远。
他忽然忘了一切，仿佛因某一种奇遇而患了健忘症似的。他无助地瞪着眼睛，不知道该怎么办……该上哪儿……也不知道出了什么事情。他恍如在梦中——一个清醒的梦，挥也挥不开。
他不知不觉来到酒店，超越好几辆载人的雪橇，仔细看看，却不认识半个人。
“那群人要到什么地方？”他问门口站立的颜喀尔说。
“上法庭。村人为牛死和牧人挨揍的事情控告贵族领地。你知道那件事嘛。这些都是证人，波瑞纳已经先走了。”
“他们会不会赢？”
“怎么会有人输呢？虽状告的是佛拉庄的大地主，法官却是卢德卡庄的大地主，大地主怎么会输？而且村民要远足，要改善路况，要找找乐子，而城里的人也需要做点生意，所以人人都会有点收获。”
安提克不听颜喀尔挖苦人。他叫了一点浓烈的伏特加，倚着吧台，沉思了整整一个钟头，没喝半口酒。
“你是不是有什么烦恼？”
“我会有什么烦恼？让我进私用酒吧。”
“不可能。有生意人在里面——全是大商人，他们已向大地主买下另一处开垦地维奇多利。他们得休息，也许他们在睡觉。”
安提克大叫说：“我要扯他们的胡子，把这些下流胚拉出来！”他疯狂般冲向私用酒吧，但是还没到那儿，又突然改变主意，将酒瓶拿到最暗的屋角。
酒店空空的，很安静，只有犹太人说着方言，颜喀尔跑去侍候，或者有人进来要一杯酒，喝干就走了。
现在晌午已过，浓霜一定加厚了，雪橇滑轮在雪地上吱吱嘎嘎，酒店愈来愈冷。安提克默默想心事，弄不清自己心里和身边的一切。
他喝下一大杯，接着又来一大杯，但是那双明眸啊！老是在他眼前出现——深蓝、玉蓝！——离他的眼皮好近好近，几乎要碰到他了。喝下第三大杯之后，那双眸子显得更亮，似乎在他身边回旋，宛如灯光由房间一角传到另外一角！他浑身打了个冷战，吓得站起来。
颜喀尔拦着出口说：“付清酒钱，我什么都不赊给你。”
“滚开，你这狗养的犹太人，否则我宰了你！”安提克凶巴巴地叫嚷着，颜喀尔变了脸，连忙闪开让他走。
他用力开门冲出去。