教堂里挂着黑色的帷幔，门楣上方的纹章上扎了个花圈，告诉过往行人，这里正在给一位绅士举行葬礼。
有关仪式刚刚结束，前来参加吊唁的人正缓步从沃德雷克的灵柩前和他侄儿的身边走过。后者同众人一一握手，以示谢意。
乔治-杜-洛瓦和妻子走出教堂后，两人便肩并肩地走着，打算回家去。双方谁也没有说话，一副心事重重的样子。
到后来，杜-洛瓦终于开了口，但又像是在自言自语：
“这事可也真有点儿怪！”
“你说什么，亲爱的？”玛德莱娜问道。
“我是说沃德雷克怎么什么也没给我们留下。”
玛德莱娜倏地面红耳赤，一张粉脸从颈部往上仿佛罩了一层粉红色面纱：
“他干吗要给我们留点什么呢？一点道理也没有。”
过了一会儿，见杜-洛瓦没有答话，她又说道：
“公证人那儿恐怕会有遗嘱，只是我们还一无所知。”
“是的，这完全可能，”杜-洛瓦想了想，说道，“因为不管怎样，我们俩是他最要好的朋友。他每星期来家里吃两餐晚饭，不论什么时候，想来就来。他在我们家就像在自己家里一样。他对你简直俨如慈父，因为他孑然一身，既无子女，也无兄弟姐妹，只有一个侄儿，而且是远房的。你说得很对，他可能会留有遗嘱。我并不指望会得到多少东西，只是希望能有个纪念，说明他想到了我们，对我们有着真挚的感情，对我们同他的情谊感念不忘。因此，一点友好的表示是一定会有的。”
若有所思的玛德莱娜漫不经心地答道：
“是的，恐怕不会没有遗嘱。”
他们一踏进家门，仆人立即递给玛德莱娜一封信。玛德莱娜拆开看了看，随手递给杜-洛瓦。
信是设在沃热街十七号的拉马纳尔公证人事务所寄来的，全文如下：
夫人，
我荣幸地通知阁下，因一事与您有关，请于便中来本事务所面商。星期二至星期四下午二时至四时皆可。
顺致崇高的敬礼，
拉马纳尔
现在轮到杜-洛瓦满面羞红了，只见他说道：
“准是有关遗嘱的事。然而奇怪的是，他找的是你而不是我，因为从法律上来讲，我才是一家之主。”
玛德莱娜起先未予答理，后经过片刻考虑，说道：
“待会儿咱们一起去，你看怎样？”
“行，我很想去。”
吃过午饭，他们便出了家门。
到达拉马纳尔的事务所，接待他们的首席书记显得分外热情，立刻领他们进了公证人的办公室。
公证人是个五短身材，浑身上下，没有一处不胖得要命。脑袋像个圆球，镶嵌在由两条腿支撑的另一个圆球上。这两条腿是那样地粗而且短，看去也像是两个球似的。
他欠了欠身，指了指椅子，请来客坐下。然后，他转向玛德莱娜说道：
“夫人，德-沃德雷克伯爵生前留有一份遗嘱，此遗嘱涉及到您。我请您来，就是想把有关情况告诉您。”
“我早已料到就是为了这个，”杜-洛瓦按捺不住地嘟哝道。
“我现在就将这份遗嘱念给您听，”公证人又说，“所幸遗嘱倒也不长。”
他在桌上的一个纸盒里拿起一张纸，读了起来：
立遗嘱人德-沃德雷克伯爵，原名保罗-爱弥尔-
西皮里昂-贡特朗，身体健康，精神正常。今特在此将其生后意愿陈述如下：
人生短暂，生死难卜。为防不测，今特立遗嘱一份，存于公证人拉马纳尔先生处为证。
本人之财产计有交易所证券六十万法郎，不动产约
五十万法郎。因无直系亲属继承，本人愿将上述财产全部遗赠克莱尔-玛德莱娜-杜-洛瓦夫人，不附加任何条件或义务。此馈赠乃一亡友对该夫人忠诚友情之深切表示，望能哂纳。
公证人读完后，接着说道：
“以上就是遗嘱的全部内容。此遗嘱立于今年八月，以取代两年前所立内容完全相同、受赠人为克莱尔-玛德莱娜-弗雷斯蒂埃夫人的遗嘱。这前一份遗嘱尚存我处，若家庭内部发生争议，可足以证明德-沃德雷克伯爵先生的初衷，始终未变。”
玛德莱娜面色苍白，两只眼睛一直看着地下，杜-洛瓦则神情紧张地用手捻着嘴角的胡髭。停了一会儿，公证人又向杜-洛瓦说道：
“先生，不言而喻，夫人要接受这笔遗产，必须得到您的赞同。”
杜-洛瓦站起来，干巴巴地说了一句：
“我希望考虑考虑后再说。”
公证人笑着欠了欠身，十分和蔼地说道：
“先生，对于您的谨慎和犹豫不决，我完全理解。我想补充一点，德-沃德雷克先生的侄儿今天上午已得悉遗嘱的内容。他表示，若能给他十万法郎，他对此遗嘱将予尊重。我个人认为，就遗嘱本身而言，是没有任何空子可钻的，问题是如果闹到法院，则必会弄得满城风雨，因此你们恐怕还是尽量避免这种结局为好。须知人言可畏呀。不管怎样，望你们能在星期六之前对上述各点作出答复。”
“好的，先生，”杜-洛瓦欠了欠身说道，接着便彬彬有礼地向公证人躬身告辞。待始终一言未发的玛德莱娜先行退出后，他才脸色铁青地走了出去。此情此景公证人看在眼里，脸上的笑容早已无影无踪。
回到家里后，杜-洛瓦砰的一下关上房门，将帽子往床上一扔，说道：
“你过去是不是沃德雷克的相好？”
正在摘面纱的玛德莱娜，不禁一怔，将身子转了过来：
“你是说我吗？”
“对，就是你。一个男人在他死后是不会将他的财产全部送给一个女人的，除非……”
玛德莱娜浑身颤抖，面纱上的别针怎么也拔不下来。
她想了想，神情激动地说道：
“这是……怎么啦？……你难道……疯了？……你自己……刚才……不也希望……他能留点什么给你吗？”
杜-洛瓦依然站在她身旁，注视着其表情的微小变化，如同一位法官在努力捕捉犯人失去镇定的情绪。他一字一顿地说道：
“完全对……我是你丈夫……他若作为一个朋友……留点什么给我……当然可以……听明白没有？……而他若作为一个朋友……给你留点什么……那就不行……因为你是我妻子。从社会习俗……和社会舆论来说，二者之间存在着本质区别。”
现在是玛德莱娜目不转睛地看着他了。她一反常态，以其深邃的目光紧紧地盯着他那明亮的双眼，好像要从中发现什么，洞穿他那令人捉摸不透的心灵。因为此人的内心世界是那样地神秘，只有在他稍不经心而未加提防的短短一瞬间，方可像那略略开启的门扉，让人隐隐看到一点。只见玛德莱娜这时慢条斯理地说道：
“可是我觉得，他若……将这样一大笔遗产留给你，外人定会同样感到奇怪的……”
“何以见得？”杜-洛瓦急忙追问。
“因为……”玛德莱娜欲言又止，“因为你是我丈夫……你认识他才多少时候？……而我同他的交往却很有年头了……他在弗雷斯蒂埃还活着的时候立的前一份遗嘱，便已写明让我继承他的遗产。”
杜-洛瓦大步在房内走来走去，说道：
“这遗产你不能要。”
玛德莱娜毫不在乎地说道：
“行呀，不过这样的话，也就不用等到星期六，马上就可派个人去告诉拉马纳尔先生。”
杜-洛瓦在她面前停了下来，两人再次相视良久，都想洞穿对方的内心隐秘和真实意图。通过这心急火燎、默默无言的探询，双方都竭力想将对方的心思一览无余，因此这是一种心智的较量。这两个人虽然朝夕相处，但彼此之间始终缺乏了解，更不要说心灵深处的一些见不得人的东西了，故而常常互相猜疑，多方探测和窥伺。
杜-洛瓦这时忽然凑近玛德莱娜的面庞，低声向她说道：
“别装蒜啦，你就承认了吧，你曾是沃德雷克的情妇。”
玛德莱娜耸了耸肩：
“你可真是个榆木疙瘩……沃德雷克对我确有感情，而且很深。但我们的关系也就仅此而已……从未有过越轨行为。”
“你在撒谎，这不可能，”杜-洛瓦使劲跺着脚。
“然而事实就是这样，”玛德莱娜说道，语气十分平静。
杜-洛瓦又在房里走了起来，过了一会儿，又停在她面前：
“那你说，他干吗把遗产全都给了你？”
“这很简单，”玛德莱娜不慌不忙地说道，“正如你刚才所说，我们，更确切地说我，是他唯一的朋友。在我很小的时候，我们便已相识了。我母亲曾在他的一个亲戚家当过伴娘。正因为如此，他常来这儿看我。由于他没有子女，在遗产继承问题上便自然想到了我。如果说他曾有点儿爱我，这是完全可能的。可是哪个女人未曾这样被人爱过？他或许正是因为这种藏于心底的爱，而在安排自己的后事时，将我的名字写到了他的遗嘱上。每个星期一，他都要给我带来几束鲜花，你对此并未感到奇怪，而且他一朵花也未送过你，难道不是吗？他今天又将遗产送给我，道理是一样的，况且这遗产他也无人可送。相反，他若让你来继承这笔遗产，那就太为滑稽了。他干吗要这样做呢？你是他什么人？”
这几句神态自然，从容不迫的话语，说得杜-洛瓦张口结舌。不过他依然寸步不让：
“不管怎样，我们不能按照遗嘱所作规定接受这笔遗产。否则后果将不堪设想。人人都会以为有那么回事，从而对我飞短流长，拿我取笑。同事们本来就对我嫉妒得要命，这样一来岂不会更加肆无忌惮地诽谤我？我必须比任何人都更加注意维护自己的荣誉和名声。外间已有谣传，说某人是我妻子的情夫，我不能让我妻子接受这种不干不净的遗产。”
“那好，亲爱的，”玛德莱娜依然和颜悦色，“我们就放弃好了，不就是少得一百万吗？”
杜-洛瓦仍在房间里来回走着。听了这句话，他大声地自言自语起来，有意让玛德莱娜能够听到：
“是啊……这一百万……只好算了……他在立遗嘱的时候，竟没有想到这样做是多么地缺乏考虑，忘掉了起码的习俗。他没有看到，这会让我处于多么尴尬、难堪的境地……生活中，什么事都应考虑周全……他若将此遗产给我一半，也就不会有此麻烦。”
他坐了下来，跷起了二郎腿，同时用手捻着嘴角的胡髭。每当他遇到棘手问题而感到烦闷和怏怏不乐时，他总爱这样。
玛德莱娜拿起一个她每逢有空便绣几针的刺绣活儿，一边挑选绒线，一边说道：
“我的话已经说完，该怎么做由你考虑。”
杜-洛瓦沉吟不语，后来吞吞吐吐地说道：
“世人将永远无法理解，沃德雷克为何选中你为他唯一的继承人，而且我竟也甘心赞同。因此如按现在这种方式接受这笔遗产，就你而言将等于承认……你们俩关系暧昧，就我而言将等于承认自己甘愿趋奉，无耻之尤……所以对于我们的接受，别人会怎样想，不能不加以考虑。必须想个万全之策，使之得以避免。比如可以让他们相信，他将这笔遗产给了我们两个人，丈夫一半，妻子一半。”
“既然遗嘱写得明明白白，”玛德莱娜说道，“我看不出这怎么可以。”
“有什么难的？”杜-洛瓦说，“你可以用生前馈赠的方式将此遗产的一半分给我。我们又没有子女，这样做完全可以。
这样的话，便可将那些心怀叵测之徒的嘴封住。”
“我仍旧不明白，这怎么会使外人不去议论，”玛德莱娜有点不耐烦了，“因为遗嘱分明是白纸黑字，且有沃德雷克的签字。”
“我们难道要将这份遗嘱贴到墙上，让人人知晓？”杜-洛瓦气愤地说，“说到底，你这个人真是蠢得很。我们就说，德-沃德雷克伯爵给了我们一份遗产，每人一半……不就得了？……总之，没有我同意，你是拿不到这份遗产的，而要我同意，则必须分我一半，以免我成为他人的笑料。”
玛德莱娜又以其犀利的目光看了看他，说道：
“随你的便，我怎么都行。”
杜-洛瓦站起身，又在房内来回走了起来。他似乎仍有点犹豫不决，现在是竭力避开妻子的锐利目光：
“不行……绝对不行……看来还是彻底放弃为好……这样做将更加妥帖……更加恰当……更有体面……这样一来，谁也不会说三道四，什么也说不了，并使那些谨小慎微者感到由衷的佩服。”
然而话音刚落，他又在妻子面前停了下来：
“你看这样好不好，亲爱的？若你愿意，便由我单独去找一下拉马纳尔先生，把情况告诉他，听听他的意见。我将把我的顾虑和盘托出，并对他说我们已经谈妥，决定对此遗产实行平分，以免他人闲话。既然我也得到其中的一半，他人显然将无法讥笑我。个中道理非常明显：我妻子所以接受，是因为我这个做丈夫的也接受了；作为她的丈夫，我对她这样做不会有损自己的名声，总是再清楚不过的。如若不然，这件事定会闹得满城风雨。”
“你爱怎样就怎样吧，”玛德莱娜淡淡地说了一句。
杜-洛瓦的话也就更多了：
“情况确实如此。如果对半分，事情将变得无比明晰。一个朋友给了我们一笔遗产，他不愿对我们区别对待，不愿厚此薄彼，不愿给人这样的印象：‘我生前喜欢这一位或另一位，身后也仍然如此。’不言而喻，他更喜欢的是你，但在将其遗产给予我们两人时，他想明确表示的是，他的这种偏爱不过是一种柏拉图式的纯洁感情。可以肯定，他若想到这一点，必会交待明白的。可是他没有考虑到，更没有估计到可能产生的后果。正如你刚才所说，他每星期都要给你送来几束鲜花，死后也仍要给你留点什么，作为最后的纪念，只是没有想到……”
“行啦，我明白了，”玛德莱娜没好气地打断他。“你也不必再罗里罗唆了，快去见公证人吧。”
杜-洛瓦满脸通红，半晌说道：
“说得对，我这就去走一趟。”
他拿起帽子，临走之际又说了一句：
“对于沃德雷克的侄儿所索要的数额，我将努力以五万法郎解决这一棘手问题，你看怎样？”
“不，”玛德莱娜高傲地答道：“他要十万法郎，就如数给他吧。如你愿意，这笔钱可由我那一份出。”
“不行，”杜-洛瓦满面羞愧，”还是共同分担吧。每人让出五万法郎，我们还有整整一百万呢。”
“就这样，亲爱的玛德，一会儿见，”他接着说道。
他跑去向公证人讲了讲上述安排，说此安排是他妻子想出来的。
第二天，他们在有关文书上签了字。玛德莱娜-杜-洛瓦在此文书中以生前馈赠的方式，表示让给丈夫五十万法郎。
走出公证人事务所，杜-洛瓦见天气晴朗，便提议去大街上走走。他今天显得格外随和，对妻子关怀备至，温情脉脉。他脸上笑嘻嘻的，似乎对什么都感到满意，而玛德莱娜却始终是一副若有所思的样子，面容严肃。
时当寒气袭人的深秋，街上行人步履迅疾，似乎都是一副急匆匆的样子。杜-洛瓦领着妻子走到一家店铺前。店内的一只怀表他已看了多次，早就想购买了。
“我想送你一件首饰，你觉得怎样？”他向妻子问道。
“我无所谓，你看着办，”玛德莱娜淡淡地说。
他们走了进去，杜-洛瓦问：
“你想要什么？是项链、镯子还是耳环？”
店内陈列的各类金器和精美宝石，琳琅满目。玛德莱娜一见，脸上始终挂着的冷漠神情蓦然烟消云散。她兴致勃勃，怀着浓厚的好奇，逐一看了看橱柜内摆着的金银珠宝。
“这个镯子倒是不错，”她突然有点心动。
她说的是一条外形奇特的金手链，每一节上都镶着一颗不同的宝石。
“这条手链要卖多少？”杜-洛瓦于是问珠宝商。
“三千法郎，先生。”
“两千五怎样？如果行，我们就要了。”
“不行，先生，我不能卖，”珠宝商想了想，最后说道。“这样好啦，”杜-洛瓦又说，“我再出一千五百法郎买下这块怀表，加在一起就是四千法郎，以现金支付，你看怎样？如果还是不行，我们就去别处看看。”
店老板面有难色，但考虑再三还是同意了：
“好吧，先生，就这个数。”
杜-洛瓦随即告诉他应送往何处，然后说道：
“请用花体字在怀表上刻上我的姓名缩写G．R．C，并在这几个字母的上方刻一个男爵的冠冕。”
玛德莱娜将这一切看在眼内，感到深为惊异，不禁笑了起来。从店里出来时，她带着某种柔情挽起了杜-洛瓦的胳臂，觉得他确实为人精干，很有魄力。他现在既已有了年金收入，总该有个头衔，这是自不待言的。
“男爵先生，”店老板在招呼他们离去时说道，“请放心，这字星期四便可刻好。”
他们走到一家滑稽歌舞剧院门前，见这里正在上演一出新剧。杜-洛瓦立即说道：
“若你同意，我们今晚来看看戏，现在先去订个包厢。”
包厢还有，他们立刻订了一个。
“咱们找个小餐馆去吃餐饭，你看怎样？”
“好呀，我同意。”
杜-洛瓦的心情简直不知有多好，接着又想了个可供消遣的去处：
“我们现在去找德-马莱尔夫人，邀他们出来同我们一起吃晚饭，你看好吗？据说她丈夫已经回来，我很希望能见见他。”
他们因而到了德-马莱尔夫人家。杜-洛瓦心里仍想着上次同他这位情妇的那场不快，他感到庆幸的是，今日有他妻子在场，可不必作任何解释。
不想克洛蒂尔德已将过去的事忘得一干二净。她甚至急切地要丈夫接受他们的邀请。
晚餐的气氛十分愉快，整个晚上都过得很好。
杜-洛瓦和玛德莱娜很晚才回来。楼道里的灯已经熄灭，杜-洛瓦只得不时划根火柴，照亮楼梯。
到了二楼楼梯口，突然划着的火柴光焰，使楼梯边的那面镜子，在一灯黑暗中映照出两人忽隐忽现的身影，恰似来去无踪的幽灵一般。
杜-洛瓦高举手臂，使镜中两人的面影显得更为清晰。
“瞧，两个百万富翁在走上楼去，”他不无得意地笑道——