现在真确的，戏剧革命的微光，已经闪烁于中国的舞台上了！戏剧为文学之一，而同时更具有普遍与迅速的传播，与刺激的效力。在群众中，因为诗歌、小说、绘画、建筑，虽都是借声调、色彩、形体表现出的艺术，而在最少的时间，表现出活动而迅疾，且能即予人以深刻的印象的，莫过于戏剧的艺术。英国某诗家曾说戏剧：“是一切美的融合。”这个意思，就是以戏剧为能包括其他所有的艺术，如诗歌，小说、绘画、建筑等，而将一切的幻想的境地与形式的美，韵律的谐和，都被戏剧包起。将人们的生命，完全启示出来。这等理论，是新剧的唯一使命，而绝非旧剧所能梦见的。
我们现在所号为中国之新剧的，其来源早在十几年前，但至五四以前，不但实际上所谓新剧，无丝毫舞台上的进步，即研究讨论者，也是不很多见。至于说的对与不对，那更不成问题了。后来文学革命既已鲜明的打起旗帜，戏剧改良的议论，也屡屡遇到。可是在实际上，究竟还有几分的成功？其实呢，改良戏剧的议论，与实地演作的戏剧，都也好多好多，何以旧剧的势力，仍然旗鼓高张，而新剧的呼声，仍然是细弱微小，不为一般人所注重呢？其中固然有许多的原因：如观众的程度低下，演剧者的艺术幼稚，但我以为没有很好的剧本，却是不可忽视的。
的确，虽有良好剧本，而没有良好的演剧者，虽有剧本，亦等于无。然我们要问，到底是剧本支配演剧者呢？还是演剧者支配剧本？若说演剧者支配剧本，那正如一般流氓式的新剧的病象，原无剧本之可言，只是任那些人的打诨拆科与鬼闹罢了，什么主义，什么演作，他们何曾知道。不但可以说是演剧者支配剧本，也可说演剧者一言一动，都是创作的剧本呢！我以为真正的演剧者，必在一定之程度中，对剧本为忠实的服从，即在演剧者程度异常高明的时候，我想也不能太逾越剧本的范围，况且在现在的演剧者呢！
在近几年中，译品与创作的剧本，可也披露了不少，且经过实地演出者，也不少，可是成功吗？还是失败？这个问题，简直无答复的必要，由外国介绍来的剧本，勿庸说，中国的演剧者，有几个敢演，有几个能演，即说创作的剧本，依我所目见与耳闻，也有曾经演过的，而比较的成功，尚是居少数。那么，在这等情形之下，演剧者与剧本创作者，是否不共分此责？
介绍西洋的剧本，固然重要，然将西洋剧本，一字不易，完全表演于中国的舞台之上，其不能成功，已为一般人所共认。我们固然希望有纯正的西洋剧出现，而事实上却不可能，于是改头换面的不得已的办法，就不能避免。既然有这等情形，那末，我们企望有良好创作剧本之作出，是如何的重要！
创作剧本，本是文学上的最大工作，且亦是非常困难的工作，绝对不能如小说、诗歌等，凭借一时的神感与经验，就写得出来。一方面剧本的本身主义，先要立定，而他方面又须为演剧者艺术的计划，与观众在片刻中，而有沉重的感动！这绝不是空谈什么主义，与凭一己理想中的艺术冲动，所能有效的。B. Matthews曾说戏剧是：“一个人物肖像画的展览室，我们进去，能够增大我们小己的知识！”又道：“戏剧著作术的才能，是已渐渐地启发文明的形成，戏剧制作的技艺，是人类最后完成的一个。”由此可见戏剧的重要与剧本著作术的讲求，确是不可漠视的。因为没有更好的剧本，即使有天才的演剧者，也是无能为力的。不过在中国这等社会之下，要创作剧本，第一，先不得迎合一般观众的心理，且须努力勇猛地负指导与醒迷之责。而其他一方面，也不能纯为俯就演剧者的程度，而有“削足适履”之弊，然只为趋就自己理想中的艺术之宫，势非至于观众卧睡，演剧者莫知所措不止。既有这样的困难，而创作剧本，又如此的需要，那末，也可有如何创作的商榷的价值。虽然，创作系各个人的天才，不能强为从同，然作大体的讨论，却也未必于今日的剧本创作者，无所小补，以时间的忙迫，只提出三个论点来，以供创作者的参考。
（一）宜注重演作的表情。Moulton为近代研究文学的大家，他将文学的一部分，列表分出，以Ballad Dance为文学的最先出产品，是合言辞（Speech），音乐（Music），动作（Action）三者，为最早的文学形式。其后由此分为抒情诗（Lyric），纪史诗（Epic），戏剧（Drama）。不过此三者，已各有偏重，如抒情诗偏重于音乐，纪史诗偏重于言辞，而戏剧则偏重于动作。由此我们可知戏剧，虽含有其他各种艺术的优点，然其根本上所以与其他艺术不同之点，即偏重于动作。或者以为动作，须全付诸舞台上演剧者之训练中，剧本原是死的，即说得“天花纷坠”，也是无益。于此我可以有个反证，就是，若演剧者的技术程度，都已非常完善，那末，剧本即无表情与布景的说明，自然演剧者，便可体贴得到思想的完全无缺。不过，现在一般的演新剧者，非经验不足，即学识欠缺，习惯于旧戏意会的表现法——这是我自撰的名词——濡染于流氓式新剧的过火的态度，若剧本上又没有详明与正确的指导，其结果，因他们动作的错误与荒谬，反将剧中人的身分与剧本的意义所在，消失以去。不惟不足以改导社会，反可以逢迎社会，不惟不能以引起观众的兴感，反而招观众的厌恶。所以在中国热心的剧本创作者，关于剧中演作的表情，不可不留心研究与有详明的叙述。虽然以自己经验的不足与才能的缺陷，不能“措之裕如”，然既愿努力作剧本，我想这个条件，是万万不可忽视的，因为戏剧与诗歌，小说等的分别，也就在此一点。哪可以动作之权，全操诸演剧者的手中？而演剧者又何尝人人“胜任而愉快”呢？我极信，在现在多有演剧者的正确经验，比著作家脑中的幻想，为合理，为精密，但为实地起见，为大多数演剧者起见，为练习创作的工作起见，则注重表情的叙述，恐也是一个问题吧！
（二）宜表现创作者的个性。艺术是表现个性最相当而适宜的工具，甚至一诗，一画，都相似创作者的为人，这是文学上一个自然而奇异的现象。不过说到创作的剧本上，或者以这个条件，不能有充足成立的理由。因为戏剧，既偏重动作，又须多数人合作而成，不像其他艺术，为完全个人努力的效果。那末，其个性从哪里表现？即著作中有所表现，不将为舞台上的动作所掩蔽吗？但依我的思想，究竟各个人的剧本，确乎须有个人的主义与感想在内包藏着。演剧者即使偶有动作上的错误，那是演剧者技艺的问题，不能有害于剧本的本身。果使剧本真能为创作者个性的表现，演剧者又能忠实从事，则例如托尔斯泰的戏剧，绝不同于梅特林克的戏剧的神秘；易卜生的戏剧，绝不同于莎士比亚的戏剧的浪漫，只要演剧者，不至有十分的错误，我相信著作者的个性，是真正活现于舞台之上的。或者说，无论作哪种文学与艺术上的创作，当然有各个人的个性在内，又何用再说。然中国目前的创作家，却大半犯了这种弊病，因袭，摹仿，即有点创作的天才，以急图成功，反遭失败的，多得很。至于剧本的创作者，原居最少数，此最少数中，又作的异常之少，真正能完全发挥其个性的有几人呢？思想的因袭与形式上的摹仿，已将他们沉入迷网中，而创作的艺术浅薄，经验又复不足，哪能怪新作的剧本，使人难于满意呢！所以我希望从事此途的，先有一己正确的人生观，有坚确信仰的主义，凡作出的剧本，须真正是我的剧本。再加以著作时艺术的研究，我以为如此忠实作出，即不演于舞台之上，已有几多深重感人的文学上的力量，若果有良好的演剧者，以动作表演出，也容易成功啊！
（三）宜作实地的观察。作剧本，绝不是“闭门造车”所能够“合辙”的。因为戏剧，最重在角色性格的分剖与社会上各种状况的研究。不能说其他的艺术中，没有这两个条件，不过在戏剧中，我以为尤为重要。所以近来新创作的剧本，大多数犯了这两种弊病。只知执笔，伸纸，呈一己的幻想写出，然多不能演出，即敷衍演出，也不易成功，我想学作剧本者，最好有舞台上实地的练习。再不然，须多读西洋的剧本，常在社会上活动，能写出各种人物，恰如其身分与言语，行为，如此，则可至于读其文如见其人，观此剧如见此事，自然容易有感人的效力。关于此点，论者已多，也不必多述。
以上三点，就我一时思想所及的，凑泊而成。其是否自难定论。不过我想至少也可以作一种商榷的资料。匆匆草成，更不暇多事讨论了。
一九二一年十月五日