12

“出什么事儿了吗？”布伦南的语气并无异样，只是普通的询问。正因为布伦南这正常反应，帕廷顿又突然活了过来。原本瘫倒如木偶的他好像被人猛地拉了一下身上的线，重新振作了起来。

“警察总部，”帕廷顿嚷道，语气中听不出是喜还是忧，“哦，警察。没什么事儿，一切都好。就算我告诉你发生了什么，你也不会相信的。”

“此话怎讲？”布伦南见缝插针地问道。

帕廷顿不说话，只是眨眨眼。瞧着帕廷顿一脸困惑的样子，史蒂文斯甚至怀疑他是不是喝多了还没醒酒，但他接下来的话彻底打消了史蒂文斯的疑虑。

“布伦南！”帕廷顿道，“这名字我有印象——我想起来了，是你给所有人发电报，让大家赶回庄园的吧？”

警监瞧着帕廷顿。“真是越说越乱了，”他平心静气道，“可以让我进去说吗？免得大家误会更深。我没发过电报。而且我想知道是谁给我写了信。我想见一下德斯帕德先生，马克·德斯帕德，局长派我来见他。”

“我觉得医生今天早上有点不在状态，布伦南警监，”奥格登假模假样地打起圆场，“帕廷顿医生，你可能不记得我了，我是奥格登。你——离开的时候，我还在上学。另外，怕你贵人多忘事，这位是特德·史蒂文斯，你们昨晚还见过面。这位是科比特小姐，是负责护理迈尔斯伯伯的护士。”

“我知道了。”帕廷顿应了一声，随后喊道，“马克，有人找！”

主宅前厅的大门打开了，一道黄色的光射了进去，马克出现在房门口。所有人心中都感受到一股无可名状的压抑，仿佛任何人的一举一动都散发着危险的气息。那感觉就好像你明明瞧见危机开始生根发芽，可你却一头雾水，不明所以。马克先是随意地站在门口，随后挺直了腰板，射入的光线为他的脸庞镀上了一层金光。他今天穿着厚重的灰色翻领毛衣，整个人显得头重脚轻。

“呦，呦，呦，呦，”奥格登道，“哥，我们好像有麻烦了。这位是重案组的布伦南警监。”

“不是重案组，”布伦南略微提高声音，语气中隐约透着一丝厌恶，“我奉警察局长之命前来拜访。你是马克·德斯帕德先生吗？”

“我是，请进。”

没有任何客套，马克只将身子闪到一侧，那感觉就差公事公办地加一句：“你等着，医生马上就见你。”这不是马克平常的待客之道，看样子不是好兆头。

“今天早上家里有点乱，”马克继续说道，“我妹妹昨晚没睡好。（科比特小姐，你能上楼瞧瞧她吗？）另外，厨师和女佣也不在，我们正试着给自己做一顿像样的早餐。这边请。特德，帕廷顿，你们也进来吧？不，奥格登，你别进来。”

奥格登简直不敢相信自己的耳朵。“啧啧，你在开玩笑吗？马克，你怎么了？我当然得进去。别跟我开这种玩笑。毕竟——”

“奥格登，”马克道，“有时候我对你充满了兄弟之情，有时候你是大家聚会时的灵魂人物，但有时候只要有你在就肯定会有麻烦。你就别再添乱了，去厨房给自己找点吃的。我警告你，乖乖听话。”

等另外三人进了屋，马克就把门关上了。像昨晚一样，百叶窗依然拉着，灯依旧亮着，让人有种时间倒流的恍惚感。按照马克的示意，布伦南坐在放着厚垫子的椅子上，他把帽子和公文包放在脚下。摘掉帽子后的布伦南看上去是个精明的中年人，花白的头发经过精心梳理，以掩饰他的秃顶，下巴轮廓柔和，脸显得很年轻。他先犹豫了一下，不知该如何开口，然后深吸一口气，打开了公文包。

“我想你应该知道我的来意，德斯帕德先生，”布伦南道，“当着你朋友的面，我就开门见山了。我这有些东西需要你看一下。”布伦南从公文包里掏出一个信封和一张字迹整齐的打印信纸，“昨天早上，大致就是这个时候，我收到了这封信。正如你所见，信是星期四晚上从克里斯彭寄出的，收信人处写的是我的名字。”

马克不慌不忙地打开信。他没马上读文字内容，而是先仔细瞧了瞧，然后眼皮也没抬，大声念了出来。

马克把信放在桌上。“‘正义之爱’这个落款我喜欢。不过我感觉这个词不像是现代用法[原文中“正义之爱”使用的是拉丁文。]，对不对？”

“这我倒不是很清楚，德斯帕德先生。关键是信上所说句句属实——稍等，”布伦南的语气有点儿咄咄逼人，“有件事我必须先说明一下，昨天我们在市政厅会见了亨德森夫人。今天警察局长之所以派我来，是因为他与你有私交，想帮你。”

“你可真是个有意思的警察。”马克说完哈哈大笑。

布伦南也咧嘴大笑以作回应。刚才还紧张的气氛，以及双方之间的敌意，竟瞬间消融了，速度之快史蒂文斯前所未见。不过他最终明白了真正的原因，布伦南显然也意识到了。

“一进来，我就猜到你心里在想什么了。”布伦南轻笑一声道，“我给你说说看，你是不是以为我一进来就会指手画脚，劈头盖脸、大呼小叫地挨个质询？听着，德斯帕德先生。我这么说吧，但凡这样查案的人，马上就会被踢出警察局，尤其是当案子牵涉到有头有脸的人物或警察局长的朋友时，比如现在。那些侦探小说好像总是忽略了一件事——政治。我们这些做警察的可绝不会忘。不仅如此，警察也只是一份工作，我们想竭尽所能将它做好，我觉得我们做得还不错。警察局可不是杂技团或动物园。年轻人如果不顾一切，只想向上爬，不顾社会影响，那他在警察局肯定待不长。这是每个做警察的人必须明白的道理。我说过，我是代表卡特尔先生，也就是我们局长来的——”

“卡特尔，”马克嘴里重复着这个名字，坐起身来道，“没错，他是——”

“所以，”布伦南大手一挥，总结道，“坦白告诉我真相如何？我这么说就是希望你清楚我的立场，而且我们局长也嘱咐过，要我在法律允许的情况下尽可能地帮你。你意下如何？”

史蒂文斯心中暗想，布伦南这番话肯定能打动马克·德斯帕德。布伦南不只是警察局长派来的代表，还是个聪明人。见马克点头回应，布伦南再次打开他的公文包。

“首先，”布伦南道，“我会把我掌握的情况告诉你，证明我没有虚张声势。”

“之前我说过，我是昨天早上收到的信。我现在已经掌握了你们每个人的情况，因为我有个表亲住在梅利昂。我当时直接把信呈给了局长。他觉得这并不能说明什么，我也是这么想的。但我觉得最好去一趟那个化学分析室，跟化学家们聊聊。另外，”布伦南的手指沿着信纸向下滑，“信中这部分内容我已经核实了。4月13日，也就是星期四，你去了化学分析室，带去一个玻璃杯和一个银杯要求化验。你说你家的猫中毒了，猫舔了其中一个杯子里的东西。你还要求他们为此事保密。第二天，你取走了检验报告。报告显示玻璃杯没问题，但化学家在银杯中检测出两格令的砒霜。关于那个银杯的详细描述是：直径约四英尺，高约三英寸，纯银打造，顶部有花纹装饰，是件有年头的器皿。”布伦南抬眼道，“没错吧？”

接下来，布伦南的表现充分证明了他这个警察的确有一套。事后马克总说，那感觉就像上了销售大师的圈套，不等你回过神，你已经稀里糊涂地答应要买他推销的产品了。布伦南温顺得如猫咪一般讨人喜欢，他侧耳倾听，花白的脑袋俯于笔记本上，态度像巴尔干半岛的外交官那样严肃，仿佛连天气预报从他嘴里说出来都藏着重大机密。布伦南在利用机会尽可能地收集信息。马克则像中了魔法，不知不觉便将伯伯的病情、伯伯去世那天晚上的情况，还有自己如何在伯伯房间发现银杯的事和盘托出，还推心置腹地交代了自己的推断：如果死者喝下了毒药，那毒药一定来自那个银杯。

然后布伦南说起亨德森夫人如何为他们提供了线索，但他语焉不详。史蒂文斯估计布伦南很可能假扮马克的朋友，去弗兰克福找到亨德森夫人，利用她爱聊八卦的天性套出了需要的信息。布伦南自己也承认，直到被请到市政厅，当着警察局长的面复述时，亨德森夫人才意识到事情不对头。布伦南还说，亨德森夫人在离开市政厅时当场落泪，情绪异常激动，痛恨自己背叛了德斯帕德家族，觉得再也没脸见德斯帕德家的人了。

布伦南拿出一张打印纸读了起来，上面记录的是亨德森夫人对4月12日当晚所见情况的供述。内容与她告诉马克的基本相同，但字里行间缺少了马克讲述时那种说不清道不明的诡异气氛。另外，记录里也不涉及对超自然力量的暗示，甚至连“诡异”这个词都没提，仅是客观叙述而已。晚上11点15分，亨德森夫人透过门帘的缝隙，瞧见老迈尔斯房间里有个女人。这时的老迈尔斯身体并无异样。女人个子矮小，身穿“古怪老式服装”，或者说庄重的华服。亨德森夫人以为她看到的是露西·德斯帕德夫人或伊迪丝·德斯帕德小姐。亨德森夫人知道她们当天晚上要去参加化装舞会，但她刚从克利夫兰访友回来，还没见过露西和伊迪丝，所以不知道她们穿了什么衣服。身穿“古怪老式服装”的女人手中拿着杯子，从亨德森夫人对杯子的描述来看，那正是后来被检测出装有砒霜的银杯。女人把杯子递给了老迈尔斯，亨德森夫人只瞧见老迈尔斯接过杯子，没瞧见他喝杯中的东西。

与马克的讲述相比，这份记录缺少对现场气氛的渲染和对超自然力量的暗示，所以听起来对露西非常不利。史蒂文斯很想知道，像布伦南这种以事实为准绳的人，在听到结尾——那个女人从不存在的门里消失——的时候，心里会怎么想。

紧接着，布伦南就谈到了这个。

“德斯帕德先生，”布伦南坦诚道，“这份记录里有一点我搞不明白。亨德森夫人说那个女人‘穿墙而过’，瞧，这儿写着呢——‘穿墙而过’。她只说了这些，她不能，或不愿意说得更清楚。她说墙‘看着好像变了，然后又变了回来’。听明白了吗？好的。局长当时对她说：‘我想我明白你要说什么。你是想说，墙上有一道与密道相连的暗门，对不对？’局长说得有道理。我也知道，你们这房子可是一栋老宅了。”

马克一直僵硬地背靠在座位上，双手插兜，眼睛盯着布伦南。他脸上的神色像布伦南的一样令人难以捉摸。听到这里，他开口问道：“亨德森夫人是怎么说的？”

“她的原话是：‘是的，我想一定是像局长您说的那样。’我得跟你求证一下。我听很多人说过密道，但说实话，我还从来没见过。我有个朋友曾声称他家阁楼上有密道，可事实上那是假的，所谓的密道只是放保险盒的地方，走近看的话，可以瞧出门在哪里。所以，我对你们家的密道非常感兴趣。那房间里有密道，是不是？”

“我也只是听说有。”

“好吧，但真的有密道是吗？能让我见识一下吗？”

马克好像第一次感到内心的挣扎，但他并非纠结于事实，而是不知该如何措辞。

“抱歉，警监。17世纪那会儿还没保险盒那东西。是的，那面墙上曾经有一道门，可以通往主宅的其他房间，可与门相连的那部分建筑已经被火烧毁了。关键是我在墙上并没发现门闩或弹簧装置。”

“好吧，”布伦南盯着马克道，“我之所以这么问，是因为如果你能证实亨德森夫人在撒谎的话，我们就不必怀疑除了她以外的任何人了。”

布伦南停顿了一下，马克则好像在心中暗暗地咒骂。布伦南继续道：“以上便是我们掌握的情况。如果我们相信亨德森夫人，那这就是一个俗套的案件。我们认为亨德森夫人没说谎。我对谎言可是非常敏感的。”他轻轻挥了一下手，环顾着房间，“现在我们可以确定，案发时间大约是在晚上11点15分。我们知道你伯伯手里拿着装有砒霜的银杯，我们也知道那女人穿着什么衣服——”

“一句话，你什么都知道了，”马克道，“但还没有真凭实据证明真的发生了谋杀。”

“你说得真是太对了！”布伦南立刻应声附和，还拍拍公文包，似乎为马克能抓住问题的关键而开心，“那你肯定会理解我们接下来的做法了。我们先给贝克医生打了电话，私下询问他迈尔斯·德斯帕德先生有没有可能是死于中毒。医生说我们一定是疯了，这绝不可能，虽然他也承认迈尔斯先生死前的那些症状看着像砒霜中毒。当然，他的态度是我们意料之中的。没有家庭医生想惹上这种麻烦事。但如果法庭下令开棺验尸，证明他错了，那可够他受的。接下来，我们局长试图跟你取得联系，想了解一下你对此事的看法。可他怎么也联系不到你，你既不在办公室，也不在家……”

“是的，”马克警觉地盯着警监说，“我当时在纽约，去见一位刚从英国回国的朋友。事实上，就是那边的帕廷顿先生。”

帕廷顿一直坐在壁炉旁，双手紧握放在膝盖上，闻言抬起头来。阴影让他前额上深深的皱纹凸显出来，但他没作声。

“没错，我们查到了。”布伦南简短地说道。“现在，让我们理一下头绪。”布伦南继续道，“迈尔斯先生房间里有个身穿化装舞会服装的女人。亨德森夫人告诉我们，那天晚上，你和你妻子、你妹妹都要去圣戴维斯参加化装舞会。房间里的女人一定是她们两人中的一个，很可能是你妻子。因为第二天，亨德森夫人见到了你妻子参加化装舞会时穿的衣服，她承认它与房间里那女人穿的衣服很像。放松点，我现在只是在转述。

“但昨天我们与你妻子和你妹妹都联系不上，她们也在纽约。于是，局长决定核实4月12日当晚你们所有人的行踪。我们局长认识举办化装舞会的人，也与参加舞会的很多人熟悉，所以可以悄悄查。德斯帕德先生，现在我手上有关于你们所有人的详细调查报告，特别是事发当晚的关键时间——晚上11点15分左右的情况。如果你同意的话，我可以给你透露一下。”

短暂的沉默。房间里闷热异常，仿佛过去二百年的时间也停滞不前，正在倾听。史蒂文斯眼角的余光瞥见门动了一下，看来有人从一开始就在偷听。他本以为那是奥格登，可等门打开得大一点，出现的却是露西。露西蹑手蹑脚地走进房间，站在门旁的角落里，双手垂在身体两侧。她脸上的雀斑因为脸色太过苍白而愈发显眼，头发胡乱梳向一侧，头发的黑色与她苍白的脸色刚好形成了鲜明的对比。她看上去充满了抵触情绪。

“首先，”布伦南没瞧露西，仿佛没注意到露西进屋，“我们来说说你，德斯帕德先生。是的，是的，我知道没人会误把你看成那个身穿低胸裙子的小个子女人，但不怕一万，就怕万一，我们也只是按规矩办事。你整晚都有不在场证明，尤其是你还没戴面具。有二十多人愿意作证，说你一直没离开过。情况我就不细说了，因为这不重要。只要能确定你没有离开舞会返回庄园，就足够了。”

“继续说。”马克道。

“接下来说说伊迪丝·德斯帕德小姐。”布伦南低头扫了一眼报告，“她是在晚上9点50分左右和你们一起抵达的舞会。她穿的是白色黑边长裙，戴白色帽子、黑色半遮脸面具。在晚上10点至10点30分之间，有人瞧见她在跳舞。10点30分左右，女主人见过她。当时你妹妹正在试图扯掉衬裙下穿的蕾丝灯笼裤，或裤子，或其他什么东西——”

“是的，你说得没错，”马克对此表示赞同，“她回到家时，还在为那事发牢骚。”

“不管是什么吧，反正她不喜欢那东西。于是女主人说其他房间有桥牌桌，问她愿不愿意玩桥牌。她说想玩，于是去了那个房间，当然也就摘下了面具。大约从晚上10点30分到凌晨2点你们返回庄园，她一直在玩桥牌。有一群人可以为她作证。结论：完全成立的不在场证明。”

布伦南清了清嗓子。

“现在轮到你妻子德斯帕德夫人了。她当晚穿的是蓝红相间的丝绸连衣裙，宽下摆，上面有一些亮钻。她没戴帽子，但脑后戴了一块纱巾。她也戴了一个蓝色的蕾丝边半遮脸面具，一到舞会就开始跳舞。大约在晚上10点35分至40分之间，有人打电话找她——”

“电话？”马克突然高声道，人也站了起来，“怎么电话还打到别人家去了？是谁打电话？”

“这个我们还没查到，”布伦南鼻子一哼道，“也不知道当时是谁接的。之所以有人注意到这个电话，是因为当时有个打扮得像街头公告员的男子（没人认出他是谁，就连举办舞会的男女主人也没认出来）在跳舞的人群里一边转，一边说有马克·德斯帕德夫人的电话。然后你妻子就出去了。接着，管家瞧见你妻子在大约10点45分走进了前厅，这一点他很确定。前厅里当时没有别的人，她向前门走去，而且没戴面具。管家注意到你妻子，是因为他瞧见她想出去，于是想上前帮着开门，但没等管家赶到，你妻子就匆匆忙忙出去了。管家之后就一直待在前厅里。大约五分钟后，你妻子又回来了——脸上依然没戴面具。她穿过前厅进了跳舞的房间，有位打扮成‘泰山’[“泰山”是美国小说及电影作品《人猿泰山》中的主人公，由类人猿抚养长大。]的男士邀请她跳了舞。此后她又换过两个舞伴，我们已经知道了他们是谁。晚上11点15分，她开始和备受大家瞩目的某位男士跳舞，对方是个瘦高个儿，高约七英尺，瘦得像根竹竿，脸上戴着骷髅头面具——”

“天啊，没错！”马克猛地拍了一下椅子扶手，轻声叫道，“我想起来了。那是老凯尼恩，高级法院的凯尼恩法官。之后我还和他喝了酒。”

“没错，你说的和我们的调查相符。不管怎样，所有人都瞧到了那一幕，因为舞会的男主人当时对某人说：‘瞧，露西·德斯帕德正在与“死神”共舞。’他们注意到这个，也是因为你妻子这时刚好身子后仰，抬起了面具，想好好打量下所谓的‘死神’。我之前说了，当时正好是晚上11点15分。所以迈尔斯先生中毒时——”

布伦南放下手中的报告。

“你妻子还在舞会上。”